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AVANT-PROPOS 


Ce  quatrième  et  dernier  volume  de  la  Correspon- 
dance de  M.  Taine  comprend  les  lettres  des  dix-sept 
dernières  années  de  sa  vie,  de  1876  à  1892.  Nous 
tenons  à  exprimer  une  fois  de  plus  ici  tous  nos 
remerciements  à  ceux  qui  ont  bien  voulu  nous  les 
communiquer.  On  trouvera  en  appendice  quelques 
lettres  antérieures  à  1876,  parvenues  trop  tard  pour 
être  publiées  à  leur  date,  mais  dont  nous  n'avons  pas 
cru  néanmoins  devoir  priver  le  lecteur.  Nous  don- 
nons également  en  appendice  les  dernières  pages  tra- 
cées par  la  plume  de  M.  Taine,  sur  /'Association, 
ainsi  qu'une  esquisse  de  plan  retrouvée  après  sa 
mort,  qui  indique  jusqu'à  un  certain  point  comment 
il  concevait  ce  livre  sur  /'Association  et  la  Famille, 
quil  n'a  pas  eu  le  temps  de  rédiger. 
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CHAPITRE  I 

PREMIER  VOLUME   DE   «  LA  RÉVOLUTION  » 
ÉLECTION  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Recherches  aux  Archives.  —  La  crise  politique  du  16  mai. 
—  Publication  du  premier  volume  de  la  Révolution.  — 
Deuxième  candidature  de  M.  Taine  à  l'Académie  française, 
son  échec  sur  le  fauteuil  de  M.  Thiers.  Il  est  élu  le  15  no- 
vembre 1878  sur  celui  de  M.  de  Loménie.  —  Correspon- 
dance. 

Le  premier  volume  des  Origines  de  la  France  Contempo- 
raine, V Ancien  Régime,  avait  paru  en  décembre  1875,  et 
M.  Taine,  sans  perdre  une  journée,  s'était  déjà  replongé 
dans  le  travail  préparatoire  à  ses  volumes  sur  la  Révolution. 
Tout  l'hiver  de  1870,  il  l'employa  en  recherches  aux  Archives 
et  Bibliothèques  (Archives  nationales,  Archives  des  Affaires 
Etrangères,  Archives  de  la  Préfecture  de  Police,  etc.).  Au 
printemps  de  1876,  nous  le  retrouvons  installé  dans  sa  pro- 
priété de  Savoie1,  frayant  lentement  son  chemin  dans  l'énorme 

1.  Il  prit  cependant  le  temps,  cet  été-là,  de  faire  sur  George 
Sand  un  court  article,  paru  dans  le  Journal  des   Débals  du 
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masse  de  notes  prises  durant  l'hiver,  et  sentant  peu  à  peu 
se  former  dans  son  esprit,  à  la  place  de  l'image  o  fîcielle  à 
laquelle  «  il  avait  cru  comme  les  autres1  »,  cette  conception 
de  la  Révolution  à  laquelle  aboutit  son  grand  ouvrage, 
«  en  dehors  de  toute  intention  ou  arrière-pensée  politique». 
Labeur  énorme,  poursuivi  méthodiquement  dans  le  calme 
cadre  savoyard,  interrompu  parfois  des  semaines  durant 
par  la  fatigue  et  l'épuisement. 

Durant  l'hiver  1876-1877,  M.  Taine,  afin  de  réserver  toutes 
ses  forces  à  son  travail,  demanda  à  se  faire  suppléer  dans 
son  cours  à  l'École  des  Beaux-Arts  par  M.  Georges  Berger. 

La  crise  du  16  mai  le  troubla  profondément  :  dès  le  pre- 
mier jour  il  avait  perçu  ce  que  cette  tentative  désespérée 
de  réaction  contre  les  périls  de  gauche  devait  rencontrer 
d'obstacles.  Vivant  en  dehors  de  tout  parti  et  de  toute  action 
politique,  il  était  particulièrement  à  même  de  juger  des 
possibilités,  et  son  esprit  lucide  mesurait  déjà  tout  ce 
qu'avait  d'irrésistible  la  marée  grondante  et  montante  de 
la  démocratie.  Personnellement  il  répugnait  au  gouverne- 
ment par  les  masses,  et  ses  études  historiques  ne  faisaient 
qu'accroître  cette  répugnance;  mais  le  16  mai  lui  apparut 
comme  devant  accentuer  irrémédiablement  le  malentendu 
entre  la  classe  cultivée  et  les  classes  inférieures.  La  préoc- 
cupation et  la  tristesse  des  choses  publiques,  firent  cet 
été-là,  sur  M.  Taine  leur  effet  habituel,  il  se  vil  torcé  d'inter- 
rompre son  travail,  et  de  se  borner  à  la  préparation  d'une 
nouvelle  édition  de  {Intelligence.  La  mort  subite,  à  Londres, 
de  son  beau-frère,  M.  Chevi  illon,  vint  encore  ajouter  à  sa 
tristesse  et  à  ses  fatigues. 

Il  se  décida  alors  à  publier  à  part  et  en  un  premier  volume 
tout  ce  qu'il  avait  d'écrit  sur  la  Révolution,  c'est-à-dire  les 
trois  premiers  livres.  Primitivement,  M.  Taine  comptait 

2  juillet  1876,  et  recueilli  dans  les  Dentiers  Essais  de  Critique 
et  d'Histoire. 

1.  Voir  lettre  à  E.  Havet  du  22  décembre  1881. 
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n'avoir  que  trois  volumes  en  tout  pour  son  ouvrage,  dont 
un  seul  pour  la  Révolution.  A  la  date  à  laquelle  nous  sommes 
arrivés  (décembre  1877)  il  prévoyait  deux  volumes  pour  la 
Révolution1;  le  travail  s'allongea  sous  ses  doigts,  et  il  fut 
amené  à  en  avoir  trois.  —  Le  premier  volume  parut  en 
mars  1878. 

On  sait  quel  accueil  bruyant  lui  fut  fait,  et  par  la  presse 
et  par  le  public.  Du  jour  au  lendemain  il  fut  traîné  dans  la 
boue  par  les  uns  et  porté  aux  nues  par  les  autres  :  pour  un 
homme  qui,  comme  lui,  traitait  les  questions  en  simple 
historien  et  savant,  les  paroles  des  uns  et  des  autres  étaient 
assez  indifférentes,  sa  correspondance  de  toute  cette  période 
le  montre  surabondamment.  Ce  fut  au  lendemain  de  tout 
ce  bruit  que  les  amis  qu'il  avait  à  l'Académie,  M.  Alexandre 
Dumas  étant  parmi  les  plus  chauds,  l'engagèrent  à  se  présen- 
ter sur  l'un  des  trois  sièges  alors  vacants,  ceux  de  M.  Thiers, 
de  Claude  Rernard  et  de  M.  de  Loménie.  Après  beaucoup 
d'hésitation,  il  se  décida  à  se  porter  sur  le  fauteuil  de 
M.  Thiers,  contre  Henri  Martin,  M.  Renan  étant  en  même 
temps  candidat  sur  le  fauteuil  de  Claude  Bernard. 

Mais  M.  Taine,  qui  se  présentait  simplement  muni  de  son 
bagage  littéraire,  philosophique  et  historique,  avait  omis  de 
compter  avec  les  passions  politiques  qu'il  avait  déchaînées. 
Une  fois  sur  place,  à  Paris,  où,  en  juin,  il  était  venu  pour 
faire  ses  visites  académiques,  il  se  rendit  compte  que  «  la 
bataille  était  acharnée  et  avait  pris  un  caractère  tout  poli- 
tique et  personnel  ».  Le  15  juin,  M.  Henri  Martin  était  élu, 
l'emportant  de  trois  voix  sur  M.  Taine. 

Ses  amis  n'en  furent  que  plus  ardents  à  le  pousser  à  se 
représenter  sur  le  seul  fauteuil  restant  vacant,  celui  de 
M.  de  Loménie,  pour  lequel  on  devait  voter  en  novembre. 
On  disait  à  M.  Taine  que  l'élection  était  assurée,  qu'il 
n'aurait  même  pas  une  visite  à  faire,  qu'il  pourrait  rester 

1.  Voir  lettre  à  M.  E.  Templier,  6  décembre  1877. 
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tranquillement  en  Savoie  assis  à  sa  table  de  travail,  et  qu'on 
le  nommerait  en  son  absence.  Il  n'était  pas  de  ceux  «  qui 
trouvent  la  vie  insupportable  faute  de  l'habit  vert  »,  et 
pensait  «  que  c'était  bien  assez  d'avoir  fait  une  fois  déjà  le 
voyage  et  la  corvée».  «  Je  donnerais  toutes  les  satisfactions 
d'amour- propre  pour  avoir  une  idée  de  plus,  ou  pour  bien 
prouver  une  idée  que  j'ai  »,  écrivait-il  à  Alexandre  Dumas. 
Cette  fois  enfin,  l'événement  devait  donner  raison  à  ses 
amis;  il  fut  élu  le  \k  novembre  1878,  au  premier  tour, 
par  vingt  voix  sur  vingt-six  votants,  son  seul  concurrent, 
Edouard  Fournier,  s'excusant  fort  de  se  présenter  contre  lui 
et  ne  le  faisant  que  pour  prendre  rang  (il  eut  quatre  voix). 
Il  y  eut  un  bulletin  blanc,  et  un  bulletin  nul  portant  le 
nom  de  Leconte  de  Lisle  qui  ne  se  présentait  pas  :  on  sut 
plus  tard  que  ce  bulletin  nul  était  celui  de  Victor  Hugo  qui, 
par  une  tempête,  avait  traversé  la  mer  pour  le  déposer! 

Dans  la  suite  M.  Taine  jouit  beaucoup  de  son  milieu  acadé- 
mique; il  était  assidu  aux  séances  hebdomadaires,  qu'il 
comparait  volontiers  à  un  club  supérieur  de  gens  intelligents 
et  bien  élevas.  Sur  le  moment,  il  fut  surtout  sensible  à  l'atlec- 
tion  que  ses  amis  lui  avaient  témoignée,  et  à  la  joie  des 
siens.  «  Si  j'ai  désiré  réussir,  disait-il,  c'est  principalement 
à  cause  du  plaisir  que  cela  devait  faire  à  deux  personnes  : 
ma  mère  et  mon  beau-père.  »  A  [dix-huit  mois  de  là,  il 
devait  voir  coup  sur  coup  disparaître  précisément  les  deux- 
personnes  qui  s'étaient  tant  réjouies  de  son  élection. 
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A   FRANCISQUE  SARCEY 1 

Paris,  5  janvier  1876 

Mon  cher  Sarcey, 

Je  viens  de  voir  un  auditeur  de  tes  conférences  sur 
Y  Ancien  Régime  2.  Grand  merci,  quoique  ce  soit  bien 
tard.  Mais  je  n'étais  pas  sûr  de  pouvoir  te  dire  merci. 
En  1855  ou  1856,  quand  j'eus  publié  mon  livre  sur  les 
philosophes  classiques  et  M.  Cousin,  notre  pauvre  Para- 
dol  me  fit  froide  mine  :  il  ne  fallait  pas  dire  de  mal  de 
gens  qui  étaient  contre  l'Empire  et  pour  la  liberté. 
J'appris  ce  jour-là  que  la  politique  ne  tolère  pas  l  'histoire 
indifférente  et  la  critique  libre.  Je  suis  bien  content  que 
ce  ne  soit  pas  le  cas  aujourd'hui.  Dis  à  About  que  je  vais 
écrire  la  Révolution  comme  j'ai  écrit  l'Ancien  Régime, 
en  pur  naturaliste,  en  dehors  de  toute  intention  ou 
arrière-pensée  polémique.  Au  reste  tout  le  second 
volume  est  déjà  contenu  dans  le  premier  et,  quant  au 
troisième,  je  me  sens  aussi  dégagé  que  pour  les  autres. 

Hier,  dans  le  Temps,  à  propos  de  la  lettre  d'un  abonné, 
tu  discutais  mon  opinion  sur  le  costume  convenable  à 
nos  pièces  classiques.  L'abonné  n'a  pas  bien  lu;  j'ai  dit 

1.  Voir  t.  I,  p.  27,  note  5. 

2.  Il  s'agit  ^probablement  de  conférences  faites  à  la  Salle  des 
Capucines,  où  à  cette  époque,  chaque  jeudi,  Sarcey  parlait  des 
livres  nouveaux. 
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simplement  comme  toi  que  le  costume  et  le  décor  de 
Persépolis  ou  de  Pompéi  faisaient  disparate  dans  Esther 
ou  Britannicus.  Rien  de  plus....  Je  ne  demande  pas  qu'on 
reprenne  le  tonnelet  et  les  robes  à  queue  du  xvn°  siècle. 
Que  faut-il  faire?  Je  n'en  sais  rien;  ce  n'esl  pas  mon 
affaire,  mais  c'est  peut-être  la  tienne  et  cnlle  de 
M.  Perrin. 
Amitiés  à  toi  et  à  About. 


A  SA  MÈRE 

Roringe,  14  mai  1876 

...  Je  suis  heureux  d'être  à  la  campagne  ;  quand  je 
ne  trouve  pas  mon  idée,  je  prends  mon  chapeau  et  vais 
me  promener,  souvent  alors  l'idée  vient. 

J'avance  tous  les  jours  un  peu  quoique  lentement;  la 
masse  des  préjugés  est  si  forte  !  La  Révolution  française 
vue  de  près  et  dans  les  documents  authentiques  est  toute 
différente  de  ce  qu'on  imagine;  j'ai  besoin  de  garder 
toutes  les  avenues,  car  elle  est  une  religion,  et  l'on  fon- 
dra sur  moi  comme  sur  un  blasphémateur  
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A  M.   GASTON  PARIS1 

Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  17  mai  1876. 

Cher  ami,  tous  mes  compliments.  A  trente-six  ans 
l'Institut,  le  Collège  de  France,  vous  avez  tous  les 
sacrements  ;  il  ne  vous  reste  plus  que  le  mariage  :  je  vous 
le  souhaite  pour  «  Mme  Gaston  Paris  »  comme  pour  vous. 

J'ai  reçu  votre  carte-poste  huit  jours  après  le  projet 
autographié,  il  était  trop  tard  pour  envoyer  mes  obser- 
vations à  notre  Comité2;  d'ailleurs  j'en  avais  peu  à  faire. 
Je  regrettais  seulement  qu'on  eût  retranché  après  version 
le  complément  si  essentiel  au  moins  pour  l'avenir  :  sans 
dictionnaire.  —  Autre  regret,  c'est  qu'en  tête,  dans  une 
page  distincte,  on  n'ait  pas  noté  les  cinq  ou  six  propo- 
sitions essentielles  et  indépendantes  les  unes  des  autres 
comme  autant  de  piliers  distincts  et  à  part,  pour  frapper 
l'œil  du  ministre.  Ces  points  sont  : 

1°  Baccalauréat  en  deux  parties,  la  première  à 

1.  Gaston-Bruno-Paulin  Paris,  philologue,  membre  de  l'Académie 
française,  né  à  Avenay  on  1839,  décédé  en  1905.  M.  Gaston  Paris 
comptait  parmi  les  plus  chers  et  les  plus  intimes  amis  de  M.  Taine. 

2.  M.  Taine  faisait  alors  partie,  comme  M.  Gaston  Paris,  d'une 
Commission  extra-administrative  qui  s'était  constituée  pour  étu- 
dier la  question  de  la  réorganisation  de  l'enseignement  supérieur. 
Cette  Commission  comprenait,  avec  M.  Taine  et  M.  Paris,  MM.  Bréal, 
Boutmy,  Berthelot,  Hérold,  Liouville,  Monod,  Renan,  etc..  ;  elle  se 
réunissait  chez  M.  Hérold.  Ses  travaux  aboutirent  à  un  rapport  qui 
fut  adressé  au  Ministre  de  l'Instruction  publique  et  qui  concluait 
à  la  constitution,  en  France,  d'Universités;  ce  rapport  a  été  publie 
par  M.  Liard,  vice-recteur  de  l'Université  de  Paris,  dans  le  tome  II 
de  son  ouvrage  sur  Y  Enseignement  supérieur  en  France  (appen- 
dice). 
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17  ans,  la  deuxième  après  deux  semestres  d'université  ; 

2°  Dans  tous  les  examens,  deux  portions,  l'une  obli- 
gatoire, l'autre  au  choix  du  candidat; 

5°  Les  quatre  facultés  réunies  en  un  corps  universi- 
taire ayant  la  personnalité  civile  mixte; 

4°  Trois  sortes  de  professeurs,  les  titulaires,  les 
adjoints  ou  agrégés,  les  docteurs  autorisés,  chacun  pou- 
vant faire  les  cours  et  conférences  privés  qu'il  voudra  ; 

5°  La  moitié  au  moins  des  rétributions  d'un  cours 
privé  appartenant  au  professeur  ou  docteur  qui  le  fait. 

Ces  cinq  points  peuvent  être  acquis  isolément  ;  ce  sont 
autant  de  thèmes  indépendant  et  complets  sur  lesquels 
le  ministre  pourra  broder  des  variations,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  de  lui  soumettre  en  plus  le  plan  complet  auto- 
graphié 

Je  travaille  ferme,  sans  savoir  si  je  réussirai  ;  la  ques- 
tion des  dimensions  et  proportions  est  bien  difficile. 
A  vous. 


A  ERNEST  RENAN 1 

Mcnthoii-Saint-Bernard,  3  juin  1876 

Mon  cher  ami,  cela  ressemble  à  la  musique  des 
sphères  ;  vous  êtes  très  heureux  de  l'entendre  et  vous 
avez  trouvé  le  vrai  moyen  de  l'exprimer.  Il  y  a  beaucoup 
de  Platon  en  vous,  presque  un  poète,  et  peut-être  est-ce 

1.  Après  l'envoi  des  dialogues  et  Fragments  Philosophiques. 
Paris,  1876. 
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là  la  plus  vraie  philosophie.  Pourtant  j'aimerais  à  vous 
voir  revenir  sur  un  point  et  discuter  avec  une  précision 
scientifique  l'une  des  deux  certitudes  que  vous  admettez, 
à  savoir  (p.  22)  que  le  monde  a  un  but  et  travaille  à 
une  fin  mystérieuse....  Cette  assertion  est  très  bonne 
pour  la  foi,  pour  la  morale;  on  peut  s'en  servir  pour 
se  consoler,  voir  les  choses  en  beau,  avec  espérance  dans 
une  perspective  infinie;  mais  je  rangerais  cette  croyance 
plutôt  parmi  les  probabilités  que  parmi  les  certitudes. 

Il  va  quelque  chose,  dites-vous,  qui  se  développe  par 
une  nécessité  intérieure,  par  un  instinct  inconscient 
analogues  au  mouvement  des  plantes  vers  l'eau  ou  la 
lumière,  à  l'effort  aveugle  de  l'embryon  pour  sortir  de 
la  matrice,  au  besoin  intime  qui  dirige  les  métamor- 
phoses de  l'insecte.  Soit,  mais  si  ces  mécanismes  qui 
semblent  l'effet  d'une  cause  finale  sont  eux-mêmes, 
comme  les  naturalistes  l'admettent  aujourd'hui,  les 
[effets]1  d'une  cause  efficiente?  Si  Darwin  a  raison?  Si 
la  matière  organique  par  le  seul  fait  de  l'adaptation  et 
de  la  sélection  arrive  à  l'évolution?  Si  les  phénomènes 
que  vous  citez  simulent  la  préconception  d'un  but  comme 
la  flamme  qui  semble  toujours  vouloir  monter,  comme 
l'eau  qui  semble  toujours  vouloir  descendre?  «  . .  .Un  nisns 
«  universel  pour  réaliser  un  dessein,  remplir  un  moule 
((  vivant,  produire  une  unité  harmonique,  une  con- 
((  science2?  »  J'ai  bien  peur  qu'une  telle  façon  de  parler 
ne  soit  qu'une  métaphore,  une  solution  commode  comme 

1.  Le  mot  manque  sur  l'original. 

2.  Page  24  des  Dialogues  et  Fragments  Philosophiques. 
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l'attraction  de  Newton  (peut-être  au  fond  la  prenez-vous 
ainsi).  Vous  présentez  vous-même  l'objection  la  plus 
forte  en  montrant  que  ce  nisus  n'est  pas  universel,  que 
les  conditions  environnantes  y  sont  hostiles  quelquefois 
sur  cent,  que  quatre  millions  d'œufs  de  morue  avortent 
pour  un  qui  éclot,  que  la  période  glaciaire  a  tué  tous 
les  grands  pachydermes  de  la  Sibérie,  etc.  Bref  je  vou- 
drais vous  voir  analyser  froidement  par  le  détail  la 
théorie  des  causes  finales.  Que  la  solution  de  Darwin 
soit  vraie  ou  non,  peu  importe;  un  autre  procédé  analo- 
gue a  pu  produire  l'organisation  vivante  ;  mais,  à  pren- 
dre la  question  dans  toute  sa  généralité,  il  résulte  de 
son  hypothèse  que  les  effets  accumulés  d'une  cause 
efficiente  (l'utilité  d'accommodation  au  milieu,  les  sur- 
vivances des  plus  aptes  à  vivre)  peuvent  donner  au  spec- 
tateur l'illusion  d'une  cause  finale.  En  ceci,  grâce  aux 
naturalistes,  la  métaphysique  a  depuis  vingt  ans  fait  un 
pas. 

Merci  du  souhait  et  des  paroles  d'encouragement  que 
vous  m'adressez  dans  votre  préface1.  Je  ferai  de  mon 
mieux  tant  que  j'aurai  la  force  de  penser  et  d'écrire; 
mais  je  n'oserais  répéter  vos  belles  paroles  :  «  Je  sens  en 
a  moi  quelque  chose  de  jeune  et  d'ardent; je  veux  ima- 
«  giner  quelque  chose  de  nouveau  » . 

1.  Page  III.  «  Verrons-nous  enfin  de  meilleurs  jours?...  En 
attendant,  notre  tâche  est  bien  simple  :  redoublons  de  travail.  Je 
sens  en  moi  quelque  chose  de  jeune  et  d'ardent;  je  veux  imaginer 
quelque  chose  de  nouveau.  Il  faut  que  M.  Hugo  et  Mme  Sand 
prouvent  que  le  génie  ne  connaît  pas  la  vieillesse.  Il  faut  que 
Taine,  About,  Flaubert  fassent  dire  que  leurs  meilleures  œuvres 
jusqu'ici  n'ont  été  que  des  essais....  » 
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C'est  vous,  mon  cher  ami,  qui  êtes  l'homme  jeune,  le 
cerveau  intact;  jamais  votre  style  n'a  été  plus  naturel, 
ni  plus  dégagé;  pour  moi,  l'âge  de  la  fraîcheur  est 
passé  depuis  longtemps.  Donnez-nous  ce  quelque  chose 
de  nouveau  que  vous  entrevoyez,  science  ou  rêve;  tachez 
que  Herthelot1,  lorsqu'il  se  sentira  trop  las  de  souffler 
ses  fourneaux,  nous  donne  son  De  naturel  rervm,  sa 
science  idéale,  comme  il  l'appelle,  l'ensemhle  de  ses 
conjectures  sur  le  monde  physique;  mais,  pour  Dieu, 
qu'il  laisse  là  son  Kant,  un  philosophe  surfait  dont  pas 
une  théorie  n'est  dehout  aujourd'hui  et  qu'Herhert 
Spencer,  Stuart  Mill,  toute  la  psychologie  positive  ont 
relégué  à  l'arrière-plan  derrière  Hume,  Condillac  et 
même  Spinoza. 

Si  vous  allez  à  Ischia,  n'ouhliez  pas  de  venir  ici 
passer  quelques  jours,  à  l'aller  ou  au  retour.  Ma  femme 
rappelle  à  Madame  Renan  sa  promesse.  A  vous. 


A  M.   FRANCIS  CHARMES 

Menthon-Sainl -Bernard.  28  août  1876 
Mon  cher  Monsieur, 

Je  vous  suis  bien  obligé  d'avoir  trouvé  le  temps 
d'écrire  un  second  article3  sur  Y  Ancien  Régime.  Je  vous 

1.  La  préface  des  Dialogues  et  Fragments  Philosophiques  est 
adressée  à  M.  Marcelin  Berthelot. 

2.  Voir  tome  III,  p.  176. 

7).  Débats  du  28  août  1876.  Le  premier  article  était  du  5  février 
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lisais  presque  tous  les  jours  dans  les  Débats,  et  je  vous 
voyais  si  chargé  par  la  politique  courante  que  je  n'es- 
pérais plus  d'article.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  jeune 
et,  de  plus,  bienveillant.  Pour  moi,  la  jeunesse  est  passée, 
et,  depuis  deux  mois,  j'ai  une  sorle  d'indigestion  intel- 
lectuelle à  propos  de  la  Révolution,  en  sorte  que  j'ai 
dû  laisser  là  l'écriture  et  attendre  le  retour  de  la 
verve. 

Tout  ce  que  vous  dites  est  bien  aimable  pour  moi,  et 
vous  marquez  très  exactement  mon  point  de  vue  sur  la 
nécessité  et  les  devoirs  d'une  aristocratie.  Nous  n'en 
avons  plus;  les  nobles  et  le  clergé  n'en  sont  plus  une; 
en  1789,  si  le  parti  révolutionnaire  l'avait  permis,  ils 
contenaient  des  éléments  nécessaires;  depuis,  par  la 
persécution  et  faute  d'emploi,  ils  sont  devenus  hors 
d'usage,  et  ce  qu'on  appelle  les  principes  de  1789,  les 
lois  de  l'Assemblée  Constituante,  ont  détruit  les  germes 
futurs  d'une  autre  aristocratie.  C'est  l'Assemblée  Consti- 
tuante qui  a  été  la  plus  funeste;  la  Législative  et  la 
Convention  n'ont  fait  qu'appliquer,  continuer;  son 
système  emprunté  à  Rousseau  a  été  de  faire  de  la 
France  une  poussière  d'individus  séparés,  égaux, 
comme  autant  de  grains  de  sable  :  pour  les  maintenir 
ensemble  et  les  pousser  en  grosses  masses,  le  Consulat 
les  a  enfermés  dans  des  compartiments  extérieurs  sous 
une  pression  mécanique.  L'effet  est  celui  que  nous 
voyons  encore  aujourd'hui. 

précédent.  (Cf.  F.  Charmes,  Études  Historiques  et  Diplomatiques, 
Paris,  1893.) 
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Amitiés  à  Dottain1,  notre  directeur  en  chef;  je  crois 
que  Molinari2  est  devenu  voyageur  pour  la  maison; 
quand  il  reviendra,  je  lui  demanderai  ce  qu'il  pense  de 
Claudio  Jannet  :  les  États-Unis  depuis  la  Guerre  de 
Sécession  (chez  Pion).  L'avez-vous  lu?  Un  Américain  qui 
était  chez  moi  le  mois  dernier  le  trouva  parfaitement 
vrai,  sauf  le  préjugé  catholique.  M.  Jannet  est  un  élève 
de  M.  Le  Play. 

Encore  mille  remerciements  et  cordiales  amitiés. 


A  M.  JOHN  DURAND 3 

Meiithon-Saint-Bernard,  8  octobre  1876 

Mon  cher  ami,  j'apprends  avec  plaisir  que  vous  êtes 
arrivé  en  honne  santé  et  que  tous  les  vôtres  vont  bien. 

Ma  fatigue  de  tête  est  à  peu  près  passée,  et  depuis  un 
mois  j'ai  recommencé  à  "écrire;  mais  j'ai  trouvé  de 
grandes  difficultés  auxquelles  je  ne  m'attendais  pas.  Je 
suis  à  peine  à  moitié  du  deuxième  livre.  Il  me  faut 
exposer  et  juger  l'œuvre  de  l'Assemblée  Constituante, 
ce  qui  exige  des  recherches  et  des  réflexions  sur  toutes 
sortes  de  points  spéciaux,  sur  la  nature  de  l'État,  des 

1.  Ernest  Dottain,  mort  en  1880,  ancien  professeur  au  lycée  de 
Rennes,  publiciste  et  littérateur,  a  fourni  une  collaboration  con- 
sidérable aux  Débats  à  partir  de  1864. 

2.  G.  de  Molinari,  économiste  belge,  né  à  Liége"enl819,  membre 
correspondant  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques. 

3.  Voir  tome  II,  p.  549,  note  1. 
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constitutions,  de  l'aristocratie,  de  la  propriété,  des 
corps  ou  personnes  collectives,  de  l'Église  catholique, 
de  la  décentralisation,  et  en  général  sur  tout  le  droit 
civil  et  politique. 

Je  suis  arrivé,  si  je  ne  me  trompe,  à  dégager  des 
principes;  mais  je  me  trouve  si  loin  des  idées  ordi- 
naires, surtout  des  idées  qui  ont  cours  en  France,  que 
j'ai  besoin  de  toute  mon  attention;  il  faut  être  clair  et 
prouver,  et  le  travail  d'élaboration  est  énorme.  De  plus 
l'ouvrage  s'allonge  sous  ma  main;  j'ai  bien  peur  d'avoir 
deux  volumes  sur  la  Révolution  et  de  n'avoir  pas  fini 
avant  un  an  au  moins.  Mais  je  suis  suppléé  cet  hiver 
dans  mon  cours  aux  Beaux-Arts1,  et,  si  la  santé  ne  me 
manque  pas,  je  ne  lâcherai  pas  mon  travail  avant  de 
l'avoir  fini. 

Dites-moi  d'avance  quand  vous  ferez  une  édition  cor- 
rigée de  votre  traduction  à  New-York,  je  m'arrangerai 
pour  vous  envoyer  mes  observations  sur  les  quatre  livres 
de  Y  Ancien  Régime  que  je  n'ai  pas  encore  revisés. 

M.  Rae2  et  sa  femme  ont  passé  dix  jours  en  Suisse 
en  revenant  d'Amérique;  ils  sont  chez  moi  depuis  deux 
jours  et  partent  demain.  M.  Rae  me  parait  soutirant,  et 
je  crois  sa  santé  très  ébranlée.  Nous  avons  relu  en- 
semble quelques  pages  de  votre  traduction,  je  vois  que 
pour  un  Anglais  les  mots  n'ont  pas  toujours  le  même 
sens  que  pour  un  Américain.  Par  exemple  à  la  sixième 
ligne  de  votre  préface,  il  met  noue  of  thèse  au  lieu 

1.  Par  M.  Georges  Berger. 

2.  Voir  tome  III,  p.  161. 
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de  neilher.  A  la  quatrième  il  met  amongst  au  lieu  de 
betvieen.k  la  dernière  page  de  la  préface,  sur  les  échan- 
tillons des  robes  de  la  reine,  il  met  marked  oui  au  lieu  de 
pinned,  et  au  lieu  de  varieties  of  dresses  il  met  pal  terris 
of  dresses.  Moi  je  lui  dis  que  dans  un  siècle  il  y  aura 
deux  anglais,  celui  de  New-York  et  celui  de  Londres. 

Nous  reviendrons  à  Paris  vers  la  fin  de  novembre.  Le 
temps  est  doux,  charmant,  c'est  le  plus  bel  été  de  la 
Saint-Martin;  notre  raisin  achève  de  mûrir,  et,  contre 
toute  attente,  il  est  probable  que  nous  aurons  une 
bonne  vendange.  Vous  trouverez  dans  les  Débats  de 
bonnes  lettres  de  Molinari  sur  les  États-Unis  et  le  Ca- 
nada. M.  Rae  arrive  du  Canada,  il  en  fait  le  plus  grand 
éloge  et  dit  qu'à  l'ouest  d'Ottawa  il  y  a  un  territoire 
long  de  1200  milles,  large  de  120,  où  la  terre  végétale 
a  10  pieds  de  profondeur,  et  où  les  bestiaux  peuvent 
passer  l'hiver  en  plein  air. 

Amitiés  de  tous,  et  à  vous  bien  affectueusement. 


A  MADAME  FRANCIS  PONSOT1 

Octobre  187G 

Chère  Madame, 

Je  prends  la  liberté  de  répondre  à  quelques  lignes  où 
vous  parlez  de  l'incertitude  sur  l'éducation  de  votre  fils  ; 
je  pense  qu'à  son  âge  et  avec  le  caractère  que  vous 

1.  Voir  tome  I,  p.  275,  note  4. 
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décrivez,  il  souffrirait  beaucoup  et  profiterait  médiocre- 
ment dans  un  lycée,  surtout  étant  interne.  Le  caserne- 
ment de  nos  lycées,  la  quantité  excessive  de  devoirs,  la 
surcharge  du  travail  mécanique  et  des  écritures  à  livrer 
à  heure  fixe,  la  manière  d'enseigner  les  langues,  tout 
abstraite  et  adaptée  non  à  des  têtes  d'enfants,  mais  à 
des  esprits  faits,  voilà  des  inconvénients  déplorables,  et 
qui  sont  capables  d'ôter  pour  toujours  à  un  enfant  le 
goût  du  travail  intellectuel.  Nous  faisons  des  dégoûtés, 
des  révoltés,  et  nombre  de  perroquets.  Le  mal  est 
beaucoup  moindre  quand  l'enfant  est  externe.  Je  pense 
qu'il  serait  bon,  non  seulement  pour  sa  santé,  mais 
encore  pour  son  esprit,  de  rester  avec  vous  jusqu'à 
onze  ou  douze  ans.  D'ici  là,  il  faut  qu'il  tâche  d'appren- 
dre des  langues  vivantes  par  l'usage,  ou  au  moins  par 
la  méthode  Robertson  ;  le  latin,  lui-même,  peut  être 
prornptement  appris  par  cette  méthode.  Si  vous  voulez 
la  regarder  vous-même,  et  si  vous  avez  quelques  loisirs 
en  hiver,  en  quinze  jours,  vous  pourrez  commencer 
à  enseigner;  je  crois  que  vous  savez  l'allemand;  on 
peut  commencer  par  là.  Quant  aux  mathématiques,  le 
mieux  est  de  commencer  par  la  pratique,  l'arpentage, 
le  solivage,  le  dessin  linéaire,  ce  que  le  maître  d'école 
de  l'endroit  peut  toujours  enseigner. 

Agréez,  chère  Madame,  mon  souvenir  bien  affectueux 
et  ma  respectueuse  sympathie. 

IL  Taine. 
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P.  S.  Je  voudrais  vous  soumettre  encore  une  idée 
pour  l'éducation  de  votre  fils.  Dans  le  pays  où  vous 
êtes,  il  doit  y  avoir  des  moyens  de  bien  apprendre 
l'espagnol  par  des  réfugiés,  des  commerçants,  qui  ont 
des  relations  avec  l'Espagne.  Savoir  bien  une  langue, 
de  façon  à  la  parler,  à  l'écrire  couramment,  correcte- 
ment, est  aujourd'hui  un  avenir,  surtout  quand  il  s'agit 
de  l'Espagne,  pays  arriéré,  que  les  gens  laborieux, 
cultivés,  des  autres  nations  exploitent  à  son  profit  et 
à  leur  profit,  au  point  de  vue  industriel  et  commercial, 
vous  le  savez  mieux  que  moi.  Au  point  de  vue  litté- 
raire et  scientifique,  je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  là 
une  mine  vierge,  capable  de  faire  la  réputation  d'un  Fran- 
çais ;  le  grec  et  le  latin  sont  infiniment  moins  fructueux, 


A   M.  EMILE  BOUTMY 1 

Mcnthon-Saint-Bernard,  51  octobre  187G 

Mon  cher  ami,  j'espère  que  le  bail2  est  signé  et  que 
vous  n'avez  pas  à  subir  une  prétention  de  la  dernière 
heure.  J'apprends  avec  beaucoup  de  plaisir  que  la 
rentrée  promet.  Vous  ne  me  dites  pas  si  votre  séjour  à 
Lyon,  vos  entrevues  avec  de  gros  financiers  vous  ont 

\.  Emile  Boutmy,  membre  de  l'Institut,  fondateur  de  l'École 
libre  des  Sciences  Politiques,  né  en  1835,  mort  à  Paris  en  1906. 
M.  Boutmy  fut  pendant  quarante  ans  le  plus  intime  ami  de  M.  Taine. 

2.  Relatif  à  l'installation  de  l'École  libre  des  Sciences  Politiques 
dans  le  local  du  15,  rue  des  Saints-Pères. 
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laissé  des  espérances  de  fondations  ou  autres  bienfaits. 

Nous  partirons  d'ici  vers  le  9  novembre;  je  suis 
rappelé  à  Paris  par  des  affaires  de  famille.  Tous  les 
miens  vont  bien. 

J'ai  fini  hier  ce  que  je  pouvais  espérer  d'achever 
avant  de  partir  :  des  deux  parties  de  l'œuvre  de  la  Con- 
stituante, la  première,  toute  destructive,  est  rédigée  ; 
j'écrirai  la  seconde,  l'œuvre  de  la  construction,  cet 
hiver,  et,  si  je  puis,  le  livre  suivant  sur  les  Effets  de  la 
Constitution,  h  savoir  l'anarchie  organisée,  permanente 
et  croissante.  Il  me  restera  deux  livres  pour  l'été  pro- 
chain :  les  Nouveaux  Pouvoirs,  c'est-à-dire  le  petit 
groupe  de  fanatiques  violents  qui,  dans  chaque  bourg, 
ville,  et  à  Paris,  prennent  de  force  le  pouvoir  et  l'exer- 
cent contre  la  loi  ou  en  vertu  de  la  loi;  ici,  le  méca- 
nisme des  élections  et  de  l'administration  est  curieux  ; 
vous  verrez,  entre  autres,  comment  a  été  nommée  la 
Législative,  elle  n'est  qu'un  club  qu'a  remplacé  un 
autre  club  plus  violent,  la  Convention,  lequel  a  lui- 
même  été  dominé  par  un  autre  club  plus  violent,  la 
Commune.  En  vertu  du  système  inventé  par  la  Consti- 
tuante, il  se  fait  une  sélection  de  fous  furieux  et  effrayés. 
Dernier  livre  :  le  Triomphe  du  Parti  et  de  la  Doctrine,  à 
savoir  les  théories  et  la  pratique  de  la  Convention,  à  Paris 
et  en  province;  j'ai  tous  les  documents,  moins  ce  der- 
nier; j'irai  aux  Archives  cet  hiver  pour  étudier  les  mis- 
sions révolutionnaires  et  thermidoriennes. 

J'espère  en  être  quitte  des  questions  de  droit  ou 
théoriques  ;  il  me  semble  que  j'y  ai  vu  clair;  il  fallait 
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les  mettre  au  début,  dans  le  passage  de  l'ancien  régime 
au  nouveau.  Après  cela,  il  ne  s'agit  plus  d'équité  ;  la 
société  démolie  comme  au  xc  siècle  se  reconstitue 
comme  elle  peut,  et,  à  la  fin,  militairement. 

Je  tiendrai  grand  compte  de  vos  observations,  et 
j'espère  que  vous  me  rendrez  le  service  de  lire  mes  deux 
premiers  livres  vers  février,  quand  je  les  aurai  achevés 
et  recopiés.  Je  me  livre  en  ce  moment  à  l'impression 
des  faits  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'écrire  ;  j'ai 
devant  les  yeux  des  hommes  vivants  et  agissants,  je 
parle  comme  si  j'étais  dans  la  mêlée.  Mais  je  n'impri- 
merai pas  avant  de  m'être  ressaisi,  et  d'avoir  vu  l'en- 
semble avec  votre  aide.  Présentement,  je  suis 
persuadé  qu'il  y  avait  deux  routes  également  ou 
presque  également  ouvertes,  et  qu'on  a  pris  la  mau- 
vaise. Quand  je  dis  également  ouvertes,  je  parle  in 
abstracto  ;  étant  données  les  circonstances,  les  passions 
et  les  idées,  disette,  misère  du  paysan,  envie  bourgeoise 
et  française,  règne  du  Contrat  Social,  les  lois  de  la 
Constituante  et  la  culbute  finale  étaient  inévitables. 
Mais  ma  discussion  a  justement  pour  objet  de  montrer 
que  les  passions  et  idées  susdites  étaient  malsaines  et 
fausses,  et  qu'avec  plus  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté, 
il  y  avait  de  quoi  mieux  faire  ;  jamais  nous  ne  retrouve- 
rons une  aristocratie  et  un  clergé  aussi  bien  disposés, 
et  nous  pataugeons  dans  les  fondrières  de  la  mauvaise 
route  où,  par  sottise  et  envie  égalitaire,  nos  ancêtres 
nous  ont  fourvoyés.  Sans  hésiter,  je  définis  le  gouverne- 
ment de  l'Assemblée  Constituante  le  règne  de  l'im- 
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prévoyance,  de  la  peur,  des  phrases  et  de  la  niaiserie. 

Toujours  sous  correction  et  après  examen,  de  concert 
avec  vous.  En  tout  cas,  quelle  que  soit  ma  conviction, 
je  l'écrirai  sans  marchander  les  paroles.  Ne  demandant 
rien  à  personne,  je  me  donnerai  le  luxe  de  la  parfaite 
sincérité. 

À  vous,  et  à  bientôt,  mon  cher  et  vieil  ami. 


A  M.  JULES  SOURY1 

Paris  (sans  date)2 

Mon  cher  Monsieur, 

J'achève  aujourd'hui  même  un  gros  morceau  de  mon 
livre  et  je  vais  vous  lire,  ou  plutôt  vous  relire  ;  mais 
c'est  en  écolier,  non  en  juge.  Je  ne  sais  pas  un  mot  de 
sanscrit  ni  d'hébreu,  toutes  ces  études  sur  l'ancien 
Orient  me  sont  étrangères,  et  je  ne  puis  qu'écouter  les 
hommes  compétents.  Ce  que  vous  dites  sur  les  temps 
primitifs  d'Israël,  sur  l'Egypte,  sur  l'Asie  Mineure, 
m'intéresse  au  plus  haut  degré  ;  mais,  comment  décider 
entre  vous  et  Renan  sur  la  forme  primitive  du  culte  de 

1.  Jules-Auguste  Soury,  philosophe  français,  né  à  Paris  en  1842. 

2.  Il  est  probable,  d'après  le  contexte  de  cette  lettre,  qu'elle  a 
été  écrite  en  décembre  1876  à  la  suite  de  l'envoi  du  livre  de 
M.  Jules  Soury,  Études  historiques  sur  les  Religions,  les  Arts,  la 
Civilisation  de  V Asie  antérieure  et  de  la  Grèce,  ouvrage  publié  à 
la  fin  de  l'année  1876. 
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Jéhovah?  J'écoute,  je  retiens,  je  m'informe,  rien  de  plus; 
je  ne  puis  qu'être  sensible  à  la  vraisemblance  des  idées 
et  au  charme  du  style.  C'est  une  bien  belle  phrase  que  la 
page  87  et  aussi  la  page  295,  et  il  y  en  a  des  centaines 
d'égale  force.  Sur  la  Grèce  et  l'époque  moderne,  je  suis 
moins  désarmé.  Enfin,  je  vais  jouir  de  votre  livre,  et  je 
vous  prie  d'agréer,  avec  tous  mes  remerciements,  les 
sentiments  de  vraie  considération  que  m'inspirent  vos 
études  si  vastes,  si  multipliées,  si  spéciales,  si  bien 
reliées  par  une  philosophie  centrale.  Ici,  ma  seule  note 
critique.  Cette  philosophie  qu'on  retrouve  chez  vous 
partout  n'est-elle  pas  une  poésie  subjective  et  person- 
nelle comme  celle  de  Renan,  simple  placitum,  effet  et 
résumé  de  votre  goût,  de  votre  caractère,  de  votre  tem- 
pérament. Et  pour  la  rendre  objective,  ne  faudrait-il 
pas  balancer  votre  plaidoyer  par  le  plaidoyer  contraire, 
soutenir,  dans  deux  pages  successives,  d'une  part  le  pes- 
simisme et  la  réduction  de  tout  à  un  jeu  d'atomes, 
d'autre  part  l'optimisme  et  la  réduction  de  tout  à  des 
idées,  c'est-à-dire  à  des  formes  ou  directions  abstraites? 
Les  deux  se  valent,  le  choix  est  à  l'écrivain,  qu'il  les 
choisisse  tous  les  deux.  A  vous. 
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A   M.  ALEXANDRE  DENUELLE 

Menthon-Saint-Bernard,  21  mai  1877 
Mon  dur  père,  la  triste  nouvelle1  était  dans  le 
Temps  en  même  temps  que  dans  votre  lettre.  Le  pauvre 
Libon  aurait  dû  se  retirer  il  y  a  [deux  ans,  quand  il  est 
venu  nous  voir  ici.  —  Avis  à  nous  tous  de  ne  pas  outre- 
passer nos  forces. 

Plus  je  réfléchis  à  la  dernière  démarche  du  Maréchal, 
plus  je  la  trouve  imprudente. C'est  la  charge  de  Reichshof- 
fen  après  la  bataille  perdue;  la  défaite  n'en  est  que  plus 
désastreuse.  A  mon  sens  la  bataille  sociale  et  politique 
est  perdue  depuis  longtemps,  le  suffrage  universel  à  lui 
seul  suffirait  pour  démolir  la  France.  Restait  à  adoucir 
le  passage,  à  faire  passer  les  républicains  par  les  af- 
faires, à  leur  apprendre  au  contact  des  choses  la  dis- 
tance de  la  théorie  et  de  la  pratique.  Gambetta,  rap- 
porteur du  comité  des  finances,  n'est  plus  si  disposé  à 
désorganiser  d'un  coup  notre  système  financier.  M.  Ca~ 
mescasse  a  vu  certainement  lés  difficultés  de  l'adminis- 
tration en  administrant.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  conseil 
municipal  de  Paris  qui  ne  devienne  moins  sot  à  force 
d'écouter  des  rapports  sur  les  écoles,  la  voie  publique, 
l'octroi  et  le  reste.  —  Puisque  nous  sommes  livrés  aux 
bêtes,  il  faut  les  apprivoiser  et  surtout  leur  donner  à 
manger.  Elles  au  pouvoir,  nous  aurons  une  France 

1.  La  mort  de  M.  Le  Libon,  cousin  germain  de  M.  Denuelle. 
Voir  t.  III,  p.  3,  note  2. 
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inférieure  à  l'Italie  et  à  peu  près  au  niveau  de  l'Es- 
pagne; mais  nous  ne  pouvons  pas  avoir  mieux. 

La  tentative  du  Maréchal  ne  fera  que  les  exaspérer  et 
hâter  leur  règne.  Même  avec  la  dissolution  pour  laquelle 
il  n'aura  qu'une  voix  de  majorité  dans  le  Sénat,  il  ne 
me  semble  avoir  aucune  chance  de  succès.  Les  élections 
lui  renverront  une  Chambre  aussi  radicale  ou  encore 
pire.  Il  faut  partir  de  ce  principe  que  la  classe  supé- 
rieure, les  gens  riches,  bien  élevés,  de  bonne  famille 
n'ont  aucune  influence  en  France;  ils  ne  mènent  pas 
l'opinion,  au  contraire.  Le  boutiquier,  l'ouvrier,  le 
paysan  n'a  qu'à  demander  pour  qui  ils  votent;  il  vote 
lui-même  aussitôt  pour  le  candidat  opposé.  Les  nou- 
veaux préfets  vont  faire  sonner  bien  haut  le  péril  so- 
cial; comme  on  est  tranquille  depuis  dix  ans,  l'électeur 
n'y  croira  pas,  il  est  trop  ignorant,  il  ne  peut  voir  à 
distance,  il  aime  bien  mieux  croire  à  sa  propre  sagesse, 
écouter  les  gens  qui  lui  disent  que  son  instinct  démo- 
cratique a  raison.  —  Gambetta  de  son  côté  va  être 
obligé  d'enfler  sa  voix,  de  promettre  davantage,  de 
lâcher  son  avant-garde  rouge,  toute  sa  meute.  Il  re- 
viendra au  pouvoir  plus  engagé  et  plus  cassant,  et  le 
Maréchal  n'aura  qu'à  donner  sa  démission.  Je  vois  dans 
quatre  mois  Gambetta  Président  de  la  République.  Au 
lieu  d'une  descente  lente  vers  la  démocratie  grossière, 
nous  aurons  sans  doute  un  saut  brusque. 
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A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Bernard,  22  mai  1877 

Mon  cher  ^ami,  vous  m'avez  offert  vos  services  pour 
combler  mes  lacunes.  En  voici  une  pour  laquelle  je  vous 
demande  votre  assistance  et  celle  de  M.  Leroy-Beaulieu. 

11  s'agit  des  perceptions  réellement  effectuées  par  le 
Trésor  pendant  la  Révolution.  Je  voudrais  savoir  ce  qui 
a  été  perçu  réellement,  notamment  de  1789  à  1795, 
tant  des  impôts  anciens  directs  et  indirects  que  des 
impôts  nouveaux  établis  à  partir  de  1791. 

Le  livre  de  M.  de  Parieu1  sur  l'histoire  des  impôts, 
sur  la  propriété  et  le  revenu  donne-t-il  ces  renseigne- 
ments? 

Voici  les  documents  que  j'ai  ou 4  que  j'ai  eus  in 
extenso  : 

1°  Compte  général  des  revenus  et  dépenses  lixes 
(1er  mai  1789). 

2°  Mémoire  adressé  à  l'Assemblée  nationale  par 
M.  Necker  (21  juillet  1790). 

5°  Mémoires  sur  les  finances  présentés  à  l'Assemblée 
nationale  par  M.  de  Montesquiou  le  9  septembre  1791. 

•4°  Mémoire  du  ministre  Claviéres  (5  octobre  1792). 

5°  Idem  du  même  (1er  février  1795). 

6°  Rapport  de  Cambon  (1er  février  1795). 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  suivent.  Grâce  à  ces  do- 

1.  F.  Esquirou  de  Parieu,  Traité  des  Impôts,  lrc  édition.  Paris 
1862-64. 
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cuments,  je  puis  suivre  à  peu  près  sûrement  l'état 
annuel  ou  semestriel  ou  même  mensuel  des  perceptions 
directes  ou  indirectes.  Surtout  le  n°  5  (par  M.  de  Mon- 
tesquiou),  très  développé,  donne  l'état  complet,  d'après 
les  comptes  rendus  de  M.  Necker  (1er  mai  1789  à 
1er  mai  1790))  et  de  M.  Bufresne  (8  derniers  mois 
de  1790,  et  6  premiers  mois  de  1791). 

Mais  justement  dans  ce  rapport  se  trouve  un  nœud 
qu'ici,  faute  de  documents  supplémentaires,  je  ne  puis 
couper.  Dans  ce  rapport,  qui  [est]  au  tome  IX  de  la 
réimpression  du  Moniteur  (dernières  pages)  (mais  plus 
complet  aux  Archives  et  à  la  Bibliothèque  Nationale), 
on  voit  page  822  (dernière  ligne)  que  les  recettes 
générales  (taille  vingtième  capitation),  qui,  au  1er  mai 
1789,  étaient  estimées  à  155  millions  par  an,  n'ont 
rapporté  du  1er  mai  1789  au  let  mai  1790  que  27 
millions,  et  pendant  les  8  derniers  mois  de  1790 
absolument  rien.  —  Ce  dernier  point  est  absolument 
incroyable,  d'autant  plus  que  dans  les  comptes  de  M.  Bu- 
fresne, pour  les  6  premiers  mois  de  1791,  on  trouve 
que  les  impositions  directes  et  foncières  arriérées  de 
1789  et  1790  ont  rapporté  pendant  les  6  premiers  mois 
environ  40  millions.  —  Be  plus,  par  plusieurs  décrets, 
l'Assemblée  les  avait  maintenues  expressément.  Elles 
n'ont  donc  pu  échapper  pendant  8  mois  à  la  perception, 
et  je  n'en  trouve  aucune  trace.  M.  de  Parieu  dans  son 
livre,  et  M.  Leroy-Beaulieu,  si  instruit,  peuvent-ils 
m'éclaircir  ce  point?  —  Il  m'est  essentiel,  car  j'ai,  par 
les  documents  manuscrits  des  archives,  les  marques  de 
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la  répugnance  profonde  du  contribuable  à  payer.  Je 
sais  que  les  impôts  rentrent  très  peu  (en  moyenne,  au 
lieu  de  44  millions  par  mois,  il  en  rentre  4)  et  le 
chiffre  officiel  des  rentrées  de  l'impôt  direct  pour  les 
8  derniers  mois  de  1790  serait  le  couronnement  de 
mon  édifice. 

Que  dites-vous  de  notre  coup  de  théâtre  politique? 
Je  comprends  que  M.  Gambetta  même  sucré  par  J.  Si- 
mon ait  paru  amer  au  Maréchal,  et  que,  sentant  l'amer 
à  travers  le  sucre,  il  ait  craché  le  tout.  Ceci  le  conduit 
à  donner  lui-même  sa  démission  dans  quatre  mois. 
Même  avec  des  préfets  nouveaux,  on  ne  manie  pas  aisé- 
ment le  suffrage  universel  ;  c'est  un  énorme  animal 
présomptueux,  myope,  et  qui  n'acceptera  pas  le  mors  ni 
la  bride;  d'autant  plus  que  depuis  six  ans,  il  s'est 
guéri,  il  a  beaucoup  mangé,  il  n'est  plus  maté  ni  effa- 
rouché comme  en  1870.  —  Il  renverra  une  Chambre 
aussi  mauvaise,  et  Gambetta  reviendra  avec  une  meute 
plus  aboyante  qu'il  sera  obligé  de  lâcher  parce  qu'il 
aura  du  donner  de  la  voix.  —  Sans  parler  des  dangers 
du  dehors,  je  vois  la  fin  de  l'année  comme  très  sombre. 
Dites-moi  si  vos  appréhensions  coïncident  avec  les 
miennes. 

Compliments  pour  votre  million  si  bien  gagné1! 
N'oubliez  pas  votre  promesse  de  venir  vous  délasser  à 
Menthon  aussitôt  que  vous  pourrez.  A  vous. 

1.  Don  de  la  duchesse  de  Galliera  à  l'École  des  Sciences  poli- 
tiques. Voir  t.  III,  p.  276. 
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A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Berriard,  1er  juin  1877 
Mon  cher  ami,  merci  de  toutes  vos  peines;  arrêtez- 
vous  là  ;  j'ai  causé  avec  Levasseur  qui  m'a  paru  n'en 
pas  savoir  davantage.  Ceci,  par  parenthèse,  est  une 
preuve  du  peu  de  sérieux  avec  lequel  on  a  fait  l'histoire 
de  la  Révolution.  Je  me  suis  arrangé  pour  laisser  un 
trou  dans  ma  rédaction  que  je  boucherai  à  Paris  l'hiver 
prochain.  Pardon  de  tout  le  tracas  que  je  vous  ai  donné 
et  encore  merci. 

Mon  impression  est  la  même  que  la  vôtre  sur  la 
crise;  ajoutez  une  considération  :  notre  épicière  d'An- 
necy disait  hier  à  ma  femme  que  tous  les  commis- 
voyageurs  à  qui  elle  a  affaire  déclarent  que  les  com- 
mandes sont  suspendues  et  le  commerce  enrayé  depuis 
le  16  mai.  — Si  cela  est,  quel  argument  électoral  contre 
le  nouveau  Cabinet  !  Toutes  les  raisons  politiques  sont 
faibles  auprès  d'une  perte  de  cinquante  francs,  quand 
il  s'agit  de  persuader  un  épicier,  un  marchand  de  vin, 
un  petit  boutiquier.  —  Par  malheur,  il  me  paraît  cer- 
tain comme  à  vous  que  la  défaite  du  Maréchal  sera  le 
triomphe  des  radicaux,  et  que  Gambetta,  six  mois  plus 
tard,  passera  pour  un  réactionnaire.  —  Voilà  déjà  que 
les  légitimistes,  les  orléanistes,  les  bonapartistes  se  dis- 
putent a  à  qui  dévorera  ce  règne  d'un  moment  ». 
Évidemment  lç  Maréchal  a  cru  que  le  poids  de  son 
nom  entraînerait  dans  les  élections  le  plateau  de  la 
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balance.  Comme  il  se  trompe  !  Le  suffrage  universel  ne 
prend  conseil  que  de  lui-même,  et  sauf  les  cas  d'im- 
pressions violentes  comme  celle  de  la  guerre  en  1871, 
comme  celle  des  45  centimes  et  delà  bataille  de  juin 
en  1848,  l'instinct  égalitaire  démocratique,  la  défiance 
contre  les  riches  et  les  nobles,  le  portera  toujours  de 
l'autre  côté.  —  C'est  pour  cela  que  je  regrette  tant  les 
sottises  de  89.  Jamais  les  nobles  n'ont  été  si  libéraux 
et  n'ont  tant  valu  ;  depuis  ils  se  sont  raccornis,  étri- 
qués d'esprit,  et  rendus  de  plus  en  plus  impossibles. 

Lisez  les  deux  volumes  de  Speeches  de  Macaulay;  ce 
sont  des  chefs-d'œuvre  ;  quel  bonheur  de  naître  dans 
un  pays  où  l'on  peut  être  libéral  !  —  Ces  Speeches  sont 
supérieurs  à  tout  ce  que  j'ai  lu  depuis  Pascal;  la  no- 
blesse morale,  le  bon  sens  politique,  la  philosophie  y 
sont  admirables;  on  ferait  bien  mieux  de  nous  donner 
ces  discours  au  collège  que  les  sermons  de  Bossuet,  de 
Bourdaloue  et  de  Massillon.  Cela  donne  confiance  en  la 
raison  humaine,  en  l'influence  de  cette  raison  sur  les 
masses;  et  vous  savez  si  j'ai  besoin  d'y  croire!  Toute 
l'époque  que  j'étudie  me  pousse  dans  le  sens  contraire, 
il  me  semble  toujours  que  je  vis  dans  une  maison  de 
fous. 

Amitiés  de  tous,  et  venez  aussitôt  que  vous  serez 
libre.  Y  ours. 
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A   M.   GASTON  PARIS 

Meiîthon-Saint-Bernardi  2  juillet  1877 

Mon  cher  ami,  vos  deux  nouvelles  sont  bien  tristes, 
et  il  n'y  a  rien  absolument  à  dire  ni  à  faire  qu'à  vous 
serrer  la  main,  à  vous  et  à  nos  pauvres  amis1.  J'ai  des 
enfants,  je  sais  ce  que  j'éprouverais  en  pareil  cas.  Pen- 
dant bien  longtemps,  cette  idée  m'a  détourné  du  ma- 
riage. Je  trouvais  la  vie  trop  triste  pour  la  donner  à 
d'autres,  et  je  me  disais  qu'avoir  une  femme,  des  en- 
fants, c'est  faire  comme  la  tortue,  quand  elle  avance 
hors  de  son  écaille  la  tête  ou  les  pattes  pour  qu'on  les 
lui  coupe.  A  présent  ma  tête  et  mes  pattes  sont  hors  de 
l'écaillé,  et  demain  peut-être  on  me  les  coupera.  —  À 
mesure  que  l'homme  se  cultive  davantage,  il  devient 
plus  sensible,  malheur  énorme  qui  compense  et  au  delà 
tous  les  bienfaits  de  la  civilisation. 

Vous  êtes  bien  obligeant  de  vous  intéresser  à  mon 
gros  livre;  j'ai  travaillé  de  toute  ma  force  et  fini  avant- 
hier  le  troisième  livre  qui  est  énorme.  Le  titre  est  la 
Consli lut ion  Appliquée.  Je  vais  entamer  le  quatrième, 
les  Nouveaux  Pouvoirs,  c'est  la  formation  du  Jacobin, 
du  club,  par  suite  la  direction  des  élections,  et  le  pou- 
voir passant  toujours  aux  plus  violents,  jusqu'au  51  mai 
1795.  Si  je  puis  rapporter  en  décembre  ce'quatrième  livre 
terminé,  je  serai  content.  Je  travaillerai  tout  l'hiver  au 

1.  M,  et  Mme  Delaroche-Vernet  venaient  de  perdre  une  pot i le 
fille. 
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cinquième,  mais  il  me  faut  encore  un  an  avant  de 
paraître.  Je  fais  de  mon  mieux  pour  bien  prouver  et 
documenter  ce  que  j'écris,  et  j'en  ai  besoin.  Il  est  certain 
pour  moi  à  présent  que  depuis  1828  et  le  livre  de 
M.  Thiers  nous  vivons  dans  une  illusion  voulue  sur  cette 
époque.  Le  drame,  la  poésie,  la  philosophie  plus  ou 
moins  humanitaire  ont  grandi  tous  ces  gens-là;  par 
exemple  Robespierre  n'était  qu'un  pion,  un  cuistre  lit- 
téraire, un  bavard  d'académie  de  province. 

Je  lis  Herbert  Spencer,  Principles  of  Sociology,  Ie'  vo- 
lume. Il  faut  que  vous  le  lisiez;  les  chapitres  sur 
l'homme  primitif,  notamment  sur  la  croyance  aux 
Ghosts,  au  double  de  soi-même,  sont  des  plus  instruc- 
tifs et  de  la  plus  haute  portée.  —  Cela  renouvelle  et 
transforme  toute  la  mythologie.  N'étant  pas  mythologue 
ni  surtout  sanscritiste,  je  ne  puis  pas  juger  s'il  a  raison 
dans  ses  attaques  contre  Max  Muller  et  contre  les 
mythes  célestes  attribués  aux  maladies  du  langage  ;  mais 
je  voudrais  voir  Renan  et  Rréal  lire  son  livre;  il  y  a  là 
une  grande  originalité,  des  masses  de  documents,  et 
un  point  de  vue  psychologique  tout  nouveau. 

Et  puis,  mon  cher  ami,  il  n'y  a  que  ces  grandes  gé- 
néralités pour  vous  verser  l'opium  nécessaire;  sans 
cela  les  malheurs  domestiques,  les  prévisions  politiques 
nous  donneraient  trop  souvent  l'envie  de  nous  noyer.  Ce 
n'est  pas  la  peine,  la  nature  et  l'évolution  toutes  seules 
nous  noieront  assez  vite,  nous  et  notre  œuvre.  Si  vous 
veniez,  si  vous  nous  faisiez  ce  plaisir,  je  tâcherais  de 
yous  parler  moins  tristement.  Et  pourtant  parler,  rai- 
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sonner  même  sur  les  choses  tristes,  cela  soulage;  car 
raisonner  est  une  action. 

Adieu,  mon  cher  Paris,  soignez-vous  hien,  serrez 
d'avance  les  mains  à  ces  pauvres  Delaroche-Yernet,  et 
travaillons,  c'est  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  suppor- 
table. A  vous. 


A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Bernard,  8  juillet  1877 
Mon  cher  ami,  tâchez  d'abréger  votre  séjour  à  Lyon  et 
chez  M.  Naville;  j'ai  peur  que  vous  ne  nous  donniez  pas 
assez  de  temps.  Si  les  élections  se  font  à  Paris  vers  le 
commencement  de  septembre,  vous  voudrez  peut-être 
retourner.  En  ce  cas,  supposé  que  vous  soyez  chez  nous 
vers  le  20  août,  vous  nous  feriez  la  ration  trop  courte. 

La  duchesse  de  Galliera  a-t-elle  vu  votre  œuvre,  et 
connaît-elle  par  ses  yeux  la  fondation  à  laquelle  elle 
vient  de  coopérer1? 

J'ai  la  même  impression  que  vous  sur  la  situation 
politique.  Le  coup  de  tête  du  16  mai  ne  peut  que  mal 
tourner  dans  les  deux  sens;  c'est  une  complication  de 
plus  dans  une  maladie  organique  lente,  qui,  à  elle 
seule,  suffisait  pour  nous  miner.  —  A  mon  sens,  la 
France,  depuis  1789,  est  un  cheval  vicieux  monté  par  de 
mauvais  cavaliers;  dans  les  accidents  la  faute  princi- 

1.  Voir  ci-dessus  page  26,  note  1. 
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pale  est  tantôt  au  cheval,  comme  en  1789  et  en  1848, 
tantôt  au  cavalier  comme  en  1850  et  en  1877.  La  classe 
supérieure  ne  se  rend  jamais  un  compte  exact  des  dis- 
positions de  la  nation.  La  nation  s'emporte  et  rue, 
même  quand  son  gouvernement  est  très  acceptable.  Ma 
pensée  est  que  les  républicains  deviendront  de  plus  en 
plus  radicaux  et  les  conservateurs  de  plus  en  plus 
cléricaux,  mais  que  finalement  l'avantage  restera  aux 
démocrates;  leurs  conquêtes  égalilaires  subsistent, 
même  lorsqu'elles  sont  absurdes,  par  exemple  le  suffrage 
universel  de  1848  et  le  service  militaire  obligatoire  de 
1872,  avec  ce  volontariat  ridicule  qui  semble  fait  exprès 
pour  interrompre  et  arrêter  toute  haute  culture.  La 
conséquence  est  qu'on  finira  par  vouloir  supprimer 
absolument  la  haute  classe,  comme  cléricale,  inutile, 
gâtée.  Cela  se  peut  aux  États-Unis  où  l'hérédité  est 
faible,  où  le  fils  d'un  millionnaire  devient  commis  à 
18  ans,  où  l'homme  qui  a  fait  fortune  mange  son  bien, 
lègue  aux  établissements  publics  et  ne  songe  pas  à 
fonder  une  famille.  Mais  comment  faire  en  France?  Il  y 
a  là  un  obstacle  presque  invincible  pour  la  démocratie. 
—  En  thèse  générale,  chez  nous  comme  en  Suisse,  je 
ne  vois  dans  la  démocratie  moderne  qu'un  emploi  pour 
la  haute  classe  :  exclue  de  la  direction  politique,  elle 
peut  devenir  un  clergé  laïque,  un  conseiller  scientifique 
d'espèce  indépendante  et  supérieure;  je  ne  vois  d'autre 
avenir,  pour  un  homme  de  bonne  famille  et  riche,  que 
la  culture  d'une  science,  surtout  d'une  science  morale, 
la  carrière  de  nos  amis  les  Leroy-Beaulieu. 
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Merci  de  votre  intérêt;  j'ai  fini  le  1er  de  ce  mois  mon 
troisième  livre  (la  Constitution  Appliquée).  Il  est  énorme, 
deux  cents  pages  d'impression.  Je  commence  le  qua- 
trième, les  Nouveaux  Pouvoirs.  Vous  savez  que  ces  com- 
mencements de  parturilion  sont  toujours  très  pénibles. 
Si  j'ai  fini  ce  quatrième  livre  avant  de  rentrer  à  Paris, 
je  serai  content.  Vous  êtes  bien  bon  de  vouloir  me  lire 
ici;  il  y  a  deux  livres  recopiés  et  lisibles;  je  serai  heu- 
reux d'avoir  votre  avis  et  vos  critiques. 

Amitiés  de  tous  et  souhaits  de  bonne  santé,  je  vous 
serre  la  main  bien  affectueusement. 


A  M.   CHARLES  RITTER 1 

Menthon-Saint-Bernard,  19  juillet  1877 

Monsieur, 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  vous  avoir  vu  cet 
hiver;  si  vous  revenez  à  Paris,  je  suis  toujours  chez 
moi  le  mardi  toute  l'après-midi,  chaque  semaine,  et  je 
serai  heureux  de  causer  avec  vous  de  littérature  an- 
glaise et  de  toute  autre  chose.  Je  n'ai  pas  reçu  votre 
brochure2  avec  votre  lettre;  elle  m'arrivera  sans  doute 
dans  quelques  jours. 

1.  Voir  tome  III,  p.  200,  note  1. 

2.  11  s'agit  d'une  traduction  de  quelques  Fragments  de  George 
Eliot. 
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Ce  serait  à  vous  d'écrire  l'élude  à  laquelle  vous  m'in- 
vitez et  je  vous  y  engage  fort;  rien  ne  prépare  mieux  à 
décrire  un  talent  que  de  l'aimer.  Pour  moi  l'âge  est 
venu  ;  je  ne  puis  guère  espérer  plus  de  dix  ou  douze  ans 
de  lucidité  et  de  travail;  et  c'est  peu  pour  les  deux  ou 
trois  idées  que  je  voudrais  encore  écrire.  J'ai  renoncé  à 
la  critique  littéraire,  et  je  passe  la  plume  aux  hommes 
plus  jeunes.  Deux  contemporains  anglais,  peut-être 
trois,  sont  dignes  de  les  tenter.  Elisabeth  Barrett 
Browning  qui  n'a  fait  qu'un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef- 
d'œuvre  d'un  tel  ordre  que  Tennyson,  ni  aucun  des 
poètes  du  siècle  (sauf  Byron)  n'a  rien  d'égal.  Her- 
bert Spencer,  qui  n'est  pas  un  bon  écrivain,  mais  qui 
est  l'esprit  le  plus  contemplatif,  le  plus  grand  générali- 
sateur  de  l'Europe.  Enfin  George  Eliot,  qui  est  un  psy- 
chologue et  un  moraliste  d'espèce  supérieure.  A  mon 
sens,  il  n'y  a,  parmi  les  écrivains  vivants,  qu'un  seul 
romancier  qui  la  dépasse,  c'est  Tourgueneff;  il  est 
encore  plus  objectif  qu'elle;  de  plus,  c'est  un  écrivain 
parfait,  un  styliste,  et,  ce  qui  est  unique  au  monde,  un 
styliste  simple;  enfin  il  fait  court,  et  j'ajouterai  en  der- 
nier lieu  qu'il  est  grand  poète;  voyez  sa  nouvelle  inti- 
tulée Apparitions  et  en  regard  le  Juif;  son  dernier 
roman,  Terres  Vierges,  est  à  mes  yeux  le  dernier  mot 
de  l'art,  et,  de  plus,  un  chef-d'œuvre  de  psychologie. 
—  Eliot  va  aussi  loin  dans  la  connaissance  des  senti- 
ments, dans  la  génération  graduelle  et  insensible  des 
caractères.  Mais  elle  moralise  (AdamBede,  Deronda,  etc.), 
on  voit  qu'elle  a  été  méthodiste,  qu'elle  a  prêché  en 
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public.  D'autre  part,  elle  écrit  mal,  obscurément,  avec 
des  mots  disproportionnés;  son  éducation  et  ses  lec- 
tures ont  versé  dans  sa  tète  tout  le  vocabulaire  et 
toutes  les  idées  spéciales  des  sciences,  de  la  physiologie, 
de  l'économie  politique,  de  la  psychologie,  de  la  méta- 
physique même;  tout  cela  regorge  dans  ses  romans;  elle 
voit  les  choses  à  Ira  vers  ces  lunettes  qui  sont  perçantes, 
mais  prêtent  leur  couleur  aux  objets.  D'ailleurs,  elle 
compose  mal,  elle  traîne  en  longueur,  elle  a  des  hors- 
d'œuvre  disproportionnés,  elle  ne  sait  pas  faire  une 
fable  (Deronda,  The  MM  on  the  Floss,  Félix  Holt).  — 
C'est  un  grand  génie,  mais  un  artiste  incomplet. 

Vous  voyez  que  je  me  laisse  aller  au  bavardage;  mais 
c'est  un  plaisir  que  de  causer  avec  un  homme  de  son 
métier.  Agréez  tous  mes  remerciements  et  l'expression  de 
ma  vive  sympathie. 


A  M.    EMILE  BOUTMY 

Menthoii-Saiiit-Bernard,  10  août  1877 
Mon  cher  ami,  venez  le  plus  tôt  et  restez  le  plus  long- 
temps possible.  —  Peut-être  vous  me  remettrez  à  flot. 
Depuis  le  1C1  juillet,  je  suis  à  sec;  les  idées  ne  viennent 
plus.  J'ai  raté  plusieurs  fois  et  fini  par  abandonner 
mon  quatrième  livre.  Depuis  quinze  jours,  j'essaie 
de  me  renouveler  en  changeant  de  travaille  corrige 
mon  Intelligence  pour  une  nouvelle  édition  ;  mais  je  ne 
sais  pas  si  cela  me  profitera. 
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Quoi  qu'il  arrive  en  politique,  ce  sera  pour  le  pis. 
J'entrevois  avec  grande  crainte  un  coup  d'état,  une 
restauration  bonapartiste.  D'autre  part,  si  les  républi- 
cains l'emportent  aux  élections,  comme  je  le  crois,  la 
discorde  sera  horrible  entre  eux  et  le  Maréchal,  et  s'ils 
deviennent  maîtres  du  gouvernement,  ils  verseront  sur 
leur  pente  jusqu'au  fond  des  dernières  sottises.  Je  n'ai 
nulle  espérance  d'aucun  côté. 

Je  vous  serre  la  main  et  vous  attend  au  plus  tôt.  Pré- 
sentez, je  vous  prie,  mon  respect  à  M.  et  Mme  Naville  et 
dites-leur  ma  gratitude  pour  l'accueil  plus  qu'obligeant 
qu'ils  m'ont  fait  à  Genève.  A  vous. 


A  M.   GASTON  PARIS 

Menthon-Saint-Beraard,  15  octobre  1877 

Mon  cher  ami,  je  suis  content  d'apprendre  que  vous 
êtes  revenu  en  bonne  santé;  à  force  de  voyages  comme 
celui-ci 4,  vous  aurez  sur  le  bout  du  doigt,  non  seulement 
l'Europe  des  livres,  mais  l'Europe  vivante.  Plus  je  vous 
suis,  plus  il  me  semble  que  toute  votre  vie  est  employée 
à  vous  donner  la  culture  la  plus  haute  et  la  plus  com- 
plète. Tant  mieux  pour  nous  et  pour  vous. 

J'ai  passé,  en  effet,  une  semaine  près  de  ma  sœur 

1.  M.  G.  Paris  arrivait  d'Upsal  où  il  était  allé  avec  M.  Boissier 
représenter  le  Collège  de  France  aux  fêtes  de  l'Université. 
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Chevrillon  à  Londres1;  elle  revient  à  Paris  dans  trois 
semaines  environ;  elle  a  loué  pour  ma  mère  et  pour  elle 
dans  notre  quartier  ;  je  pense  que  ses  deux  fils  iront  à 
l'École  Alsacienne.  Ç'a  été  un  voyage  pénible  et  un  séjour 
non  moins  pénible.  J'ensuis  revenu  avec  des  palpitations 
de  cœur  et  un  pouls  beaucoup  trop  rapide.  J'avais  vigou- 
reusement travaillé  en  mai  et  juin.  Puis  la  fatigue  était 
venue,  la  source  intérieure  ne  coulait  plus,  j'avais  dû 
suspendre  en  juillet  et  août.  Ce  voyage  m'a  remis  à  bas, 
et  depuis  j'ai  dû  vivre  en  parfait  oisif.  La  machine 
vieillit  et  commence  à  se  détraquer. 

Vos  félicitations  sur  mes  deux  volumes  prêts  m'ont 
un  peu  attristé;  avec  ces  défaillances  de  santé,  il  me 
faudra  maintenant  plus  d'un  an  pour  finir  la  Révolution. 
J'en  prends  mon  parti  ;  du  reste  il  y  a  longtemps  que  je 
suis  entré  dans  mon  automne,  et  que  je  regarde  avec 
curiosité  et  sympathie  ces  printemps  un  peu  verts, 
parfois  un  peu  secs,  mais  pleins  de  promesses,  qu'on 
rencontre  le  dimanche2  dans  votre  cabinet. 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  Boissierr>;  il  y  a 
plus  de  quinze  ans  que  je  le  connais.  C'est  un  galant 
homme  et  un  ami  sûr. 

1.  M.  Chevrillon  venait  de  mourir  subitement  à  Londres. 

2.  Dès  cette  époque,  M.  Gaston  Paris  avait  chez  lui  ces  réunions 
du  dimanche,  auxquelles  M.  Taine  était  assidu,  et  où  se  rencon- 
trèrent durant  trente  années  tant  de  hautes  intelligences  fran- 
çaises et  étrangères. 

5.  «  ...  Ce  voyage  a  été  fort  agréable,  par  la  variété  et  la  nou- 
veauté de  ce  qui  m'a  passé  sous  les  yeux,  et  par  la  charmante 
compagnie  dans  laquelle  je  l'ai  fait.  J'ai  trouvé  dans  Boissier  non 
seulement  un  homme  d'esprit  —  je  le  connaissais  pour  tel  — 


38  CORRESPONDANCE 

Ma  mère  va  bien,  après  avoir  été  mal  et  avoisiné  une 
pneumonie,  mal  si  dangereux  pour  les  vieillards.  Ma 
femme  et  mes  enfants,  mon  beau-père  vont  bien.  C'est 
moi  qui  suis  la  patraque  incapable  de  tout  effort  ou 
activité,  au  physique  comme  au  moral. 

Je  vous  serre  la  main  bien  amicalement. 


AU   PRINCE  IMPÉRIAL1 

Mentlioii-Saint-Beniard,  1(3  octobre  1877 
Monseigneur, 

Je  serais  heureux  si  mon  étude  sur  les  Origines  de  la 
France  Contemporaine  méritait  l'approbation  que  vous 
voulez  bien  lui  donner.  J'ai  fait  cette  étude  en  simple 
historien:  n'ayant  jamais  pris  part  aux  luttes  politiques, 

mais  un  homme  du  caractère  le  plus  aimable  et  d'un  cœur  excel- 
lent. Aussi  reviendrons-nous  de  cette  promenade  amis  intimes, 
étant  partis  simples  connaissances.  C'est  là  une  acquisilion  qui 
vaudrait  un  voyage  plus  lointain  et  surtout  moins  amusant....  » 
(G.  Paris  à  H.  Taine,  11  octobre  1877). 

1.  Louis-Eugène  Napoléon,  Prince  Impérial,  né  le  16  mars  1856, 
tué  en  Afrique  par  les  Zoulous,  sous  l'uniforme  anglais,  le 
1-  juin  1879. 

Le  Prince  Impérial  avait  écrit  la  lettre  suivante  à  M.  Taine, 
après  la  lecture  de  l'Ancien  Régime  : 

Camden  Place,  Chislehurst,  le  8  octobre  1877. 
Monsieur,  tous  ceux  qui  sont  désireux  de  s'éclairer  sur  la 
situation  de  notre  pays  et  de  rechercher  les  causes  de  l'ins- 
tabilité de  notre  état  social  vous  doivent  de  la  reconnaissance 
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placé  en  dehors  de  tout  parti,  et  sentant  bien  que  mon 
éducation  comme  mes  aptitudes  me  confinent  pour  ton- 
jours  dans  la  vie  de  cabinet,  j'ai  tâché  de  rendre  service, 
dans  la  mesure  de  mes  forces,  en  disant  aux  Français 
ce  qu'étaient  leurs  grands-pères.  A  mon  sens,  ils  ont 
besoin  de  le  savoir;  l'histoire  de  la  Révolution,  par 
exemple,  est  encore  dans  les  archives;  j'ose  ajouter  que 
l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  n'est  guère  mieux 
connue.  On  n'a  pas  compris  le  sens  et  la  portée  des  trois 
ou  quatre  grandes  institutions  fondées  au  commence- 
ment du  siècle  :  Université,  Institut,  Concordat,  Code 
civil,  Administration;  il  a  fallu  que  le  cours  des  événe- 
ments en  dévoilât  les  conséquences.  La  structure  de  la 
France  est  une  anomalie  dans  l'Europe;  elle  a  manqué, 
en  1789,  la  transformation  qu'ont  réussie  les  nations 
voisines;  il  lui  en  est  resté  une  sorte  de  luxation  de  la 
colonne  vertébrale,  et  une  telle  lésion  ne  peut  se  guérir 
que  très  lentement,  par  une  infinité  de  précautions. 
Si  je  ne  me  trompe,  quand  un  malade  est  dans  cet 

pour  votre  ouvrage  sur  les  origines  de  la  France  moderne. 
On  ne  peut  exposer  d'une  manière  plus  séduisanîe  le  résul- 
tat de  plusieurs  années  de  recherches  laborieuses  et  de 
méditations  profondes.  J'ai  tenu  à  m'acquitler  personnelle- 
ment de  ma  dette  de  gratitude  en  vous  écrivant  ces  lignes. 
Non  seulement  votre  livre  est  venu  répondre  à  un  besoin  de 
mon  esprit,  mais  il  m'a  donné  une  véritable  satisfaction  de 
cœur.  Éloigné  de  mon  pays,  j'y  vis  du  moins  par  la  pensée, 
et  grâce  à  vous,  Monsieur,  j'ai  pu  passer  de  longues  heures 
en  France.  Croyez,  je  vous  prie,  à  nies  meilleurs  sentiments. 

Napoléox. 
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état,  la  première  condition  pour  qu'il  guérisse,  c'est  qu'il 
sache  sa  maladie;  cette  connaissance  le  rendra  sage,  lui 
ôtera  l'envie  de  faire  des  mouvements  précipités,  vio- 
lents et  faux.  Depuis  1828,  nos  historiens,  nos  littéra- 
teurs, nos  poètes,  nos  romanciers  s'appliquent  à  lui 
persuader  qu'il  est  très  bien  portant,  mieux  bâti  que  ses 
voisins,  en  état   de  faire  les  plus  rudes  exercices.  Il 
n'est  pas  encore  corrigé  de  cette  erreur,  mais  il  s'en 
corrige  insensiblement,  d'abord  parles  horribles  maux 
qu'il  éprouve,  ensuite  par  le  raisonnement  sérieux  et 
suivi.  Les  sciences  historiques,  morales,  politiques, 
économiques  sont,  depuis  la  Révolution,  arriérées  chez 
nous  et  comme  engourdies  ;  rien  de  semblable  à  l'élan, 
à  l'organisation  de  la  science  allemande.  Mais  nous 
commençons  à  combler  cette  lacune.  Je  me  permets  de 
vous  signaler  deux  institutions  qui,  dans  cette  province 
de  la  pensée  humaine,  nous  préparent  un  État-Major 
intellectuel.  L'une  est  l'École  des  Hautes  Études  fondée 
par  M.  Duruy  avant  1870;  l'autre  est  l'École  libre  des 
SciencesPolitiques  fondée  en  1872  par  l'initiative  privée. 
Cette  seconde  école  surtout  fera  ce  qu'un  homme  isolé, 
un  historien  ne  peut  pas  faire;  je  vois  en  elle  un  centre 
où  le  politique  véritable,  l'homme  d'action,  trouvera 
un  jour  l'ensemble  des  renseignements  qui  le  conduiront 
à  une  connaissance  approfondie,  méthodique,  progres- 
sive, de  tous  les  grands  intérêts  européens. 

Mon  livre  n'est  qu'un  document  parmi  ceux  qui  sor- 
tiront de  cette  école,  un  mémoire  à  consulter  par  les 
hommes  qui  sont  ou  qui  peuvent  devenir  des  hommes 
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d'État.  J'ai  rencontré  souvent  de  pareils  mémoires  aux 
Archives  :  leur  but  était  atteint  quand  ils  étaient  lus  par 
les  cinq  ou  six  personnes  qui  pouvaient  en  faire  usage. 
Je  voudrais  que  cela  m'arrivât,  et  puisque  vous  m'avez 
lu,  Monseigneur,  cela  commence  à  m'arriver. 

Daignez  agréer,  Monseigneur,  les  assurances  de  mon 
respect. 


A   SA  MÈRE 

c29  novembre  1877 

...  Tu  vois  qu'en  politique  les  choses  ne  s'arrangent 
guère.  Le  discours  de  M.  Germain  explique  la  hausse 
continue;  il  y  a  deux  milliards  qui  n'osent  se  placer.  Le 
ton  de  la  Chambre  devient  de  plus  en  plus  absolu  :  c'est 
celui  d'une  Convention  ;  il  semble  qu'elle  veuille  pous- 
ser le  Maréchal  à  un  coup  d'État.  Je  suis  inquiet,  et  je 
voudrais  être  à  Paris  pour  voir  de  près  les  choses. 


A  M.   EMILE  TEMPLIER1 

Paris,  6  décembre  1877 

Mon  cher  Monsieur, 

Après  avoir  réfléchi  et  consulté  mes  amis,  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  publier  d'abord  à  part  un  premier  vo- 
1.  Voir  tome  II,  page  164,  note  2. 
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lume  sur  la  Révolution.  Je  vous  demande  votre  avis, 
voici  mes  raisons  : 

Le  second  volume  ne  sera  prêt  que  dans  un  an  au 
plus  tôt;  je  suis  fatigué,  j'ai  été  obligé  de  suspendre 
mon  travail.  Ce  serait  beaucoup  de  faire  attendre  le 
public  si  longtemps,  et  je  vois,  d'après  divers  rensei- 
gnements, que  les  acheteurs  du  premier  volume  dé- 
sirent avoir  la  suite  dès  à  présent. 

Le  premier  volume  de  la  Révolution  (2e  partie  de 
l'ouvrage)  est  complètement  fini,  recopié,  avec  les  ren- 
vois au  bas  de  la  page,  les  titres  et  sommaires.  11  fait 
un  ensemble  assez  net,  et  comprend  toute  la  période  de 
dissolution. 

Le  volume  suivant  formera  aussi  un  ensemble  assez 
net,  et  comprendra  la  période  de  reconstitution  du 
pouvoir  central.  Il  me  semble  donc  qu'on  peut  diviser 
la  publication,  imprimer  d'abord  la  première  partie 
et  la  seconde  dans  un  an.  Vous  m'avez  dit  vous-même 
que,  si  les  deux  volumes  étaient  prêts,  vous  souhai- 
teriez un  intervalle  de  trois  mois  entre  la  publication 
du  premier  et  celle  du  second. 

Ce  volume  prêt  aura  la  dimension  de  Y  Ancien  Ré- 
gime, environ  540  pages,  même  justification.  Il  com- 
prend les  trois  livres  suivants  : 

1°  L  Anarchie  spontanée.  —  La  Province  et  Paris  jus- 
qu'au 14  juillet  1789.  La  Province  et  Paris  jusqu'aux  5 
et  6  octobre  1789. 

2°  L'Assemblée  constituante  et  son  œuvre.  —  L'As- 
semblée, sa  composition,  ses  idées,  pression  du  dehors 
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sur  elle.  —  Son  œuvre  de  destruction  et  son  œuvre  de 
construction. 

5°  La  Constitution  appliquée.  —  Tableau  de  ta  France 
depuis  octobre  4789  jusqu'au  mois  d'août  1792. 

Le  volume  qui  est  en  cours  de  rédaction  comprendra 
deux  Rvres 1  : 

1°  Les  Nouveaux  Pouvoirs.- — Composition  et  progrès 
du  parti  jacobin  depuis  1789  jusqu'au  51  mai  1795 
(expulsion  des  Girondins). 

!2°  Le  Triomphe  du  parti  et  de  la  doctrine  (Gouverne- 
ment, théories,  législation,  idéal  de  la  Convention). 

Si  cela  vous  convient,  je  voudrais  commencer  l'im- 
pression dès  à  présent,  et  ne  publier  qu'en  mars  1878, 
afin  d'avoir  le  loisir  de  l'aire  une  révision  scrupuleuse, 
et  aussi  pour  éviter  à  mon  livre  l'apparence  d'une  ma- 
nœuvre de  parti.  Je  désire  garder  ma  position  purement 
historique  et  scientifique,  il  me  déplairait  beaucoup 
d'être  enrôlé  dans  la  polémique  courante,  et  d'ici  au 
mois  de  mars  il  y  a  chance  que  la  crjse  actuelle  s'apai- 
sera. 

Voulez-vous  me  donner  un  rendez-vous?  Je  vous  ap- 
porterai le  manuscrit  qui  est  en  bon  état  et  bien  lisible  ; 
je  vous  en  lirai  des  morceaux  et  nous  en  conférerons. 

À  vous  bien  amicalement. 

4.  M.  Tainc  pensait  alors  n'écrire  que  deux  volumes  sur  la  Ré- 
volution. 
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A  M.   ERNEST  HA VET1 

Paris,  24  mars  1878 

Cher  maître, 

En  vous  envoyant  ce  livre2,  je  savais  bien  qu'il  vous 
choquerait;  et,  si  bienveillante  (trop  bienveillante)  que 
soit  votre  lettre,  je  vois  que  vous  avez  fait  un  effort 
pour  ne  pas  me  montrer  votre  blessure.  Pardonnez-moi 
mes  duretés;  vous  savez  que  j'ai  écrit  en  conscience, 
après  l'enquête  la  plus  étendue  et  la  plus  minutieuse 
dont  j'aie  été  capable.  Avant  d'écrire,  j'inclinais  à  penser 
comme  la  majorité  des  Français;  seulement  mon  opi- 
nion était  une  impression  plus  ou  moins  vague  et  non 
une  foi.  C'est  l'étude  des  documents  qui  m'a  fait  icono- 
claste. Le  point  essentiel  de  notre  différend,  ce  sont  les 
idées  très  différentes  que  nous  nous  faisons  des  prin- 
cipes de  1789,  A  mes  yeux,  ce  sont  ceux  du  Contrat 
Social;  par  conséquent,  ils  sont  faux  et  malfaisants, 
comme  je  l'avais  montré  dans  V Ancien  Régime.  Rien  de 
plus  beau  que  les  formules  Liberté,  Égalité,  ou,  comme 
le  dit  Michelet  en  un  seul  mot  :  Justice.  Le  cœur  de 
tout  homme  qui  n'est  pas  un  drôle  ou  un  sot  est  pour 
elles.  Mais,  en  elles-mêmes,  elles  sont  si  vagues  qu'on 
ne  peut  les  accepter  sans  savoir,  au  préalable,  le  sens 
qu'on  y  attache.  Or,  appliquées  à  l'organisation  sociale, 

1.  Voir  tome  I,  p.  224,  note  1. 

2.  La  Révolution,  tome  I. 
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ces  formules  en  1789  signifiaient  une  conception 
courte,  grossière  et  pernicieuse  de  l'État.  C'est  sur  ce 
point  que  j'ai  insisté  d'autant  plus  que  la  conception 
dure  encore,  et  que  la  structure  de  la  France,  telle 
qu'elle  a  été  faite  de  1800  à  1810  par  le  Consulat  et 
l'Empire,  n'a  pas  changé.  Nous  en  souffrirons  probable- 
ment encore  pendant  un  siècle  et  peut-être  davantage; 
cette  structure  a  fait  de  la  France  une  puissance  de 
second  rang;  nous  lui  devons  nos  révolutions  et  nos 
dictatures;  je  compare  le  mal  à  une  attaque  de  sy- 
philis; mal  guérie,  palliée,  l'altération  intime  subsiste 
toujours;  elle  nous  a  donné  1848,  avec  le  suffrage  uni- 
versel qui  est  un  chancre  toujours  coulant,  et  les  acci- 
dents tertiaires  de  1870-1871  ;  deux  doigts  du  malade, 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  sont  tombés,  et,  si  nous  ne  sui- 
vons pas  le  régime  indispensable,  il  est  à  craindre  que 
d'autres  membres  ne  tombent  encore. 

Pour  que  ce  régime  soit  suivi  prudemment  et  rigou- 
reusement, il  faut  que  le  malade  sache  sa  maladie;  cela 
lui  ôtera  l'envie  des  grandes  secousses  et  des  exercices 
violents.  Mon  livre,  si  j'ai  assez  de  force  et  de  santé 
pour  l'achever,  sera  une  consultation  de  médecins.  Avant 
que  le  malade  accepte  la  consultation  des  médecins,  il 
faut  beaucoup  de  temps;  il  y  aura  des  imprudences  et 
des  rechutes;  au  préalable,  il  faut  que  les  médecins,  qui 
ne  sont  pas  encore  du  même  avis,  se  mettent  d'accord. 
Mais  je  crois  qu'ils  finiront  par  s'y  mettre,  et  les  rai- 
sons de  mon  espérance  sont  celles-ci  :  On  peut  consi- 
dérer la  Révolution  française  comme  la  première  appli- 
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cation  des  sciences  morales  aux  affaires  humaines;  ces 
sciences  en  1789  étaient  à  peine  ébauchées;  leur  mé- 
thode était  mauvaise,  elles  procédaient  a  priori;  leurs 
solutions  étaient  bornées,  précipitées,  fausses.  Combi- 
nées avec  le  fâcheux  état  des  affaires  publiques,  elles 
ont  produit  la  catastrophe  de  1789  et  la  très  impar- 
faite réorganisation  de  1800.  Mais,  après  une  longue 
interruption  et  un  véritable  avortement,  voici  que  ces 
sciences  recommencent  à  fleurir;  elles  ont  changé  com- 
plètement de  méthode;  leurs  solutions  seront  toutes' 
différentes,  bien  plus  pratiques.  La  notion  qu'elles  don- 
neront de  l'État  sera  neuve.  Peu  à  peu,  de  l'Académie 
des  Sciences  Morales  jointe  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, cette  action  descendra  dans  les  Universités,  dans 
le  public  pensant,  comme  les  notions  de  l'électricité, 
de  la  chaleur,  descendent  de  l'Académie  des  Sciences. 

Insensiblement,  l'opinion  changera  ;  elle  changera  à 
propos  de  la  Révolution  française,  de  l'Empire,  du  suf- 
frage universel  direct,  du  rôle  de  l'aristocratie  et  des 
corps  dans  les  sociétés  humaines.  Il  est  probable  qu'au 
bout  d'un  siècle  une  pareille  opinion  aura  quelque 
influence  sur  les  Chambres,  sur  le  Gouvernement.  Voilà 
mon  espérance  :  j'apporte  un  caillou  dans  une  ornière; 
mais  dix  mille  charrettes  de  cailloux  bien  posés  et  bien 
tassés  finissent  par  faire  une  route. 

Encore  une  fois,  excusez-moi  de  heurter  un  senti- 
ment qui,  dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  est  peut-être 
une  religion.  Mais  avec  des  dieux  différents  nous  avons 
peut-être  au  fond  tous  les  deux  le  même  sentiment 
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intime.  Je  résumerais  nos  différences  en  un  mot  :  la 
Reine  légitime  du  monde  et  de  l'avenir  n'est  pas  ce 
qu'en  1789  on  appelait  la  Raison,  c'est  ce  qu'en  1878 
on  nomme  la  Science. 
A  vous  de  cœur. 


a  M.  x. 1 

Paris,  21  mars  1878  (?) 

Monsieur  et  cher  Collègue, 

Je  vous  remercie  deux  fois,  et  pour  votre  article  et 
pour  l'obligeance  que  vous  avez  eue  de  me  l'envoyer. 
Il  expose  très  exactement  mon  point  de  vue  qui  est  pu- 
rement historique  et  pas  du  tout  politique.  Quand  j'ai 
commencé  mes  études  sur  Y  Ancien  Régime  et  sur  la 
Révolution,  j'avais  les  idées  régnantes,  et  ce  sont  les 
faits,  les  textes  authentiques,  le  détail  de  l'histoire 
étudiée  dans  ses  sources,  qui  m'ont  conduit  aux  juge- 
ments que  j'ai  écrits.  Aussi  les  injures  des  hommes  de 
parti  me  laissent-elles  parfaitement  tranquille.  À  mes 
yeux  l'opinion  de  ces  messieurs  est  indifférente,  ils  ne 
savent  pas  la  question. 

...  J'aime  toujours  Barbizon  et  j'y  suis  retourné  de- 
puis la  guerre.  Mais  il  me  semble  qu'à  cette  date  je  n'ai 
pas  dû  vous  parler  de  mes  études  historiques;  j'écri- 


1.  Le  destinataire  de  cette  lettre  nous  est  inconnu. 
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vais  alors  un  gros  livre  qui  a  paru  en  1870,  V Intelli- 
gence; c'est  en  1871,  pour  payer  ma  dette  et  être  utile 
autant  que  je  le  pouvais,  que  je  me  suis  mis  à  regarder 
de  près  notre  histoire  contemporaine  et  à  fréquenter  les 
Archives.  Je  vois  avec  plaisir  que  celles  de  Melun  con- 
firment mes  recherches;  aujourd'hui,  à  La  Bibliothèque, 
j'ai  trouvé  une  histoire  récente  de  la  Révolution  à 
Amiens;  c'est  sur  un  théâtre  restreint  la  même  série  de 
faits  que  j'ai  trouvée  pour  toute  la  France.  Un  magis- 
trat de  Fontainehleau,  M.  Constant,  a  publié  l'his- 
toire du  Club  de  Fontainebleau;  relisez-la,  vous  verrez 
quels  singuliers  politiques  étaient  ces  braves  gens  qui, 
de  leur  seule  autorité,  s'improvisaient  législateurs. 

Agréez,  cher  Monsieur,  avec  mes  vifs  remerciements, 
l'assurance  de  mon  souvenir  le  plus  sympathique  et  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 


A   M.  ALEXANDRE   DUMAS 1 

Paris,  24  avril  1878 

Mon  cher  Dumas, 

Vous  vous  rappelez  notre  conversation  d'hier  soir,  le 
conseil  qui  m'a  été  donné  de  me  présenter  pour  l'un 
quelconque  des  trois  fauteuils,  mes  difficultés  à  l'en- 

1.  Alexandre  Dumas  (fils),  auteur  dramatique  et  romancier, 
membre  de  l'Académie  française,  né  à  Paris  en  1824,  mort  en  1895. 
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droit  du  fauteuil  de  M.  Thiers.  Ecrivant  sur  le  même 
sujet  que  lui,  dans  un  autre  sens  et  avec  une  autre 
méthode,  mon  élection  à  sa  place  pourrait  sembler  un 
acte  dirigé  contre  lui,  et  f hésiterais  à  m'y  prêter,  parce 
que  sa  conduite  de  1870  à  1872  m'a  donné  du  respect 
et  de  la  reconnaissance  pour  sa  personne.  Bailleurs,  le 
principal  personnage  en  lui  est  l'homme  politique  ;  or, 
sur  toute  l'époque  qui  va  de  1815  jusqu'à  nos  jours,  je 
n'ai  que  des  velléités  d'opinions  ;  mon  jugement  est  en 
voie  de  formation,  et  je  ne  sais  pas  parler  de  ce  que 
j'ignore. 

Par  ces  motifs  de  bienséance  et  d'incompétence,  je 
suis  plutôt  conduit  vers  une  des  deux  autres  places.  Il 
restait  à  savoir  si  mon  ami  Renan  en  souhaitait  une, 
avec  une  préférence  décidée.  Je  l'ai  vu  tout  à  l'heure  ; 
il  n'en  est  rien,  et  il  m'autorise  à  vous  le  dire.  Il  remet 
comme  moi  son  élection,  si  on  veut  la  faire,  au  groupe 
des  personnes  qui  consentent  à  s'en  occuper.  Il  les 
laisse  entièrement  juges;  c'est  à  elles  de  consulter 
leurs  convenances  et  les  possibilités.  —  Si  on  le  dési- 
gnait pour  le  fauteuil  de  M.  Thiers,  il  accepterait  de 
grand  cœur;  on  y  a  pensé  dès  l'abord  pour  lui,  avant 
la  mort  de  Claude  Bernard,  et  il  en  était  tombé  d'ac- 
cord. Il  m'a  même  dit  en  finissant  :  «  Faire  l'éloge  de 
M.  Thiers  me  plairait;  c'est  un  sujet  difficile.  »  — Je 
suis  sûr  qu'il  ne  choquerait  personne  et  serait  agréé 
même  par  Mme  Thiers;  en  effet,  avant  la  mort  de 
Claude  Bernard,  elle  l'avait  agréé.  Pendant  trois  ans,  il 
a  dîné  tous  les  quinze  jours  avec  M.  Thiers,  que  je  n'ai 
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vu  qu'une  fois  dans  ma  vie.  De  plus,  il  a  écrit  plusieurs 

livres  politiques.  Il  est  donc  aussi  désigné  que  je  le  suis 

peu. 

Voyez,  je  vous  prie,  si  vous  et  vos  amis  vous  ne  pour- 
riez pas  partir  de  là,  présenter  Renan  pour  remplacer 
M.  Thiers,  et  penser  à  moi  pour  un  des  autres  fauteuils. 
Cela  aurait  divers  avantages  entre  autres  celui-ci  :  que 
les  partisans  de  Henri  Marlin  me  feront  une  guerre 
acharnée,  et  fléchiront  aisément  devant   Renan.  Et 
aussi  cet  autre  avantage  que  M.  Ollivier  devant  répondre 
au  successeur  de  M.  Thiers,  il  y  aura  collision  si  Henri 
Martin  est  le  successeur,  et  point  de  collision  si  ce  suc- 
cesseur est  Renan.  Vous  savez  que  M.  de  Sacy  et 
M.  Roissier  sont  pour  moi  de  bons  amis;  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  m'en  remettre  à  vos  conseils  et  à 
vos  sympathies.  A  vous. 


A  M.  AT /EX  AN  DRE  DUMAS 

Paris,  26  avril  1878 

Mon  cher  Dumas, 

Les  choses  académiques  sont  bien  compliquées. 
Renan,  que  j'ai  rencontré  aujourd'hui  devant  le  pont 
des  Arts,  me  dit  qu'il  est  trop  lié  avec  Henri  Martin, 
qu'il  ne  veut  pas  se  présenter  contre  lui.  Ceci  change 
tout  à  fait  la  thèse  d'hier  et  remet  sur  le  tapis  la  pro- 
position de  M.  d'Haussonville. 


PREMIER  VOLUME  DE  «  LA  RÉVOLUTION  »  51 
Après  avoir  réfléchi,  je  comprends  que  mon  impres- 
sion ne  doit  pas  décider;  mes  amis  sont  mieux  placés 
que  moi  pour  juger  des  bienséances  et  compétences, 
vous  surtout  qui  tâtez  tous  les  jours  le  pouls  au  public. 
J'aurais  mieux  aimé  parler  sur  M.  Claude  Bernard  ou 
sur  M.  de  Loménie  que  sur  M.  Thiers;  mais  si  vous 
jugez  que  je  peux  faire  convenablement  l'éloge  de 
M.  Thiers  et  si  cela  rentre  mieux  dans  les  combinaisons 
électorales,  je  suis  à  votre  disposition  ;  en  cas  de  succès, 
je  ferai  de  mon  mieux  et,  sans  faire  une  biographie  po- 
litique, j'aurai  une  assez  belle  matière. 

Voici  donc  ma  conclusion  :  je  me  remets  entièrement 
entre  vos  mains  pour  poser  ou  ne  pas  poser  ma  candi- 
dature pour  n'importe  quel  fauteuil,  quand  et  comment 
il  vous  plaira,  en  vous  priant  seulement  de  remarquer  : 
1°  qu'en  aucun  cas  je  ne  veux  faire  de  concurrence  à 
Renan,  et  que,  si  sa  candidature  est  posée  pour  un  fau- 
teuil, je  renonce  à  celui-là;  2°  que  je  souhaite  n'être 
présenté  qu'avec  la  presque  certitude  du  succès. 

Pardon  de  ces  revirements,  mais  c'est  la  faute  des 
revirements  d'autrui.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  si 
jamais  l'écheveau  se  débrouille  pour  moi,  ce  sera  grâce 
à  vous  et  à  un  ou  deux  autres  ;  encore  sur  ces  deux  ou 
trois,  n'y-a-t-il  que  vous  qui,  comme  connaisseur  des 
gens  et  des  choses,  puissiez  y  voir  clair.  A  vous. 
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A  M.   FRANCIS  CHARMES 

Paris,  21  avril  1878 

Mon  cher  Monsieur  Charmes,  vous  êtes  bien  aimable 
et  bien  obligeant1,  et  personne,  depuis  vingt-cinq  ans 
que  je  suis  au  journal,  n'a  mieux  pris  le  ton  et  l'esprit 
des  Débats.  De  plus,  personne  n'a  si  bien  pris  la  posi- 
tion moyenne,  libérale  et  conservatrice.  Vous  êtes  vrai- 
ment en  ce  moment-ci  les  vrais  Débats,  au  point  de 
vue  politique  et  au  point  de  vue  littéraire.  Avec  une  si 
parfaite  tenue,  vous  ne  pouvez  manquer  d'atteindre 
prochainement  le  but  mérité  de  votre  ambition  très 
légitime,  et  je  souhaite  pour  nous  tous  que  vous  deve- 
niez un  de  nos  députés. 

Le  justiciable  fait  toujours  des  chicanes  au  juge;  me 
permettez-vous  celle-ci?  Jusqu'au  milieu  de  juillet  de 
1789,  mes  sources  sont  les  intendants  et  subdélégués, 
vu  qu'ils  ont  presque  seuls  la  correspondance.  Mais  à 
partir  de  là,  mes  sources  sont  surtout  les  comités  élus, 
puis  à  partir  de  décembre  1789  les  autorités  locales 
élues  et  de  plus  en  plus  démocratiques.  Mes  sources 
sont  donc  plus  impartiales  que  vous  ne  le  supposez. 

Encore  merci  et  tout  à  vous  bien  affectueusement. 

1.  Débats  du  27  avril  1878,  article  de  M.  Francis  Charmes  sur 
la  Révolution  (recueilli  dans  Études  historiques  et  diplomatiques. 
Paris,  1895). 
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A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

47  mai  1878 

Mon  cher  Dumas, 

Votre  procédé  avec  moi  a  été  si  franc  et  si  amical  que 
j'ai  recours  à  vous  et  vous  prie  de  prendre  ma  place 
pendant  mon  absence.  Voici  ma  lettre  de  candidature  à 
l'Académie  ;  veuillez  la  remettre,  au  moment  que  vous 
jugerez  opportun,  ou  ne  pas  la  remettre,  et  même,  au 
besoin,  la  retirer,  si  visiblement  les  chances  me  deve- 
naient contraires.  Si  elles  continuent  à  être  favorables, 
avertissez-moi  par  un  mot  ;  je  tiens  à  remplir  tous  les 
devoirs  de  candidat,  et  je  reviendrai  de  Savoie  cinq  ou 
six  jours  avant  l'élection,  pour  faire  les  visites  obligées. 

Ma  situation  est  très  simple  :  je  considère  comme  un 
grand  honneur  d'appartenir  à  l'Académie,  mais  je  n'y 
songeais  point  lorsqu'on  est  venu  me  trouver  ;  on  me 
dit  que  la  majorité  de  l'Académie  consent  à  me  porter; 
je  suis  très  fier  et  très  heureux  d'une  pareille  offre,  et 
je  l'accepte,  pourvu  que  les  amis  qui  me  l'ont  faite  ne 
se  soient  pas  laissé  tromper  par  excès  de  bienveillance 
à  mon  endroit;  il  se  peut  qu'ils  aient  trop  espéré 
pour  moi  ;  il  se  peut  que,  d'ici  à  l'élection,  quelque 
personnage  politique  se  présente  pour  faire  l'éloge  de 
M.  Thiers  :  dans  ces  deux  cas,  faites  pour  moi  comme 
pour  vous  ;  j'ose  m'attribuer  les  sentiments  que  vous 
auriez  vous-même,  soit,  pour  persister,  soit  pour  me 
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retirer;  votre  jugement  sera  le  mien;  je  ne  puis  que 
gagner  à  emprunter  la  netteté  de  votre  caractère  et  la 
discrétion  de  vos  procédés.  Dans  celte  candidature, 
quelle  qu'en  soit  l'issue,  je  ne  suis  qu'un  homme  de 
lettres,  un  simple  critique  amateur  de  psychologie  et 
d'histoire  ;  je  n'ai  épousé  aucun  parti  religieux  ou  poli- 
tique ;  j'ai   employé  trente    ans  et   écrit  vingt-cinq 
volumes  pour  expliquer  et  appliquer  une  méthode 
scientifique,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  but,  je  n'en  aurai 
jamais  d'autre.  Si  mon  dernier  volume  montre  les 
fautes  de  la  Révolution,  mon  volume  précédent  montre 
les  fautes  de  l'Ancien  Régime;  ainsi,  quand  on  me 
recrute,  je  proteste,  et,  dans  la  lutte  contemporaine,  je 
reste  un  spectateur,  sans  vouloir  devenir  un  combat- 
tant. Quant  à  M.  Thiers,  je  me  souviens,  comme  tout 
Français,  de  ce  qu'il  a  fait  en  1870  pour  prévenir  la 
Guerre,  et  en  1871  pour  réduire  la  Commune  ;  j'éprouve 
pour  lui  un  profond  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
respect  ;  de  plus,  à  titre  de  critique  ou  d'historien, 
j'admire  la  flexibilité  de  son  esprit,  sa  compétence 
presque  universelle,  ses  aptitudes  oratoires  et  prati- 
ques, sa  lucidité,  son  activité,  son  courage,  et  je  crois 
que  peu  d'hommes  ont  tant  aimé  la  France  ;  certaine- 
ment, depuis  Voltaire,  il  est  un  des  esprits  qui  l'ont  le 
mieux  représentée,  et  il  est  au  nombre  des  cinq  ou  six 
hommes  du  siècle  qui  font  le  plus  d'honneur  à  notre 
pays.  Mais,  sur  le  détail  de  sa  vie  politique,  je  n'ai  pas 
d'opinion  précise;  l'histoire  de  nos  quarante  dernières 
années  n'a  point  été  faite  ;  elle  est  trop  proche  de  nous  ; 
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on  ne  peut  en  parler  à  moins  d'y  avoir  pris  part  ;  je  n'y 
ai  point  pris  part,  et  je  ne  puis  parler  que  de  ce  que  je 
sais.  Si  j'avais  l'honneur  de  louer  M.  Thiers,  je  tache- 
rais de  peindre  l'homme,  l'écrivain,  l'orateur,  le  servi- 
teur de  la  France,  et  je  laisserais  à  un  autre  plus  expert 
le  soin  de  suivre  la  politique  dans  les  vicissitudes  de  sa 
vie  parlementaire.  Mais,  dans  l'enceinte  bornée  où  je 
serais  confiné  par  mon  incompétence,  je  serais  sûr  de  ne 
pas  prononcer  une  parole  qui  ne  fût  un  hommage  à 
l'homme  d'État,  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  nous 
sauver  de  la  guerre,  nous  a  rendu  l'ordre  et  la  paix. 
Tout  à  vous. 


A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Mentlion-Saint-Bernard,  21  mai  1878 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  remercie  plus  ;  j'espère 
que  vous  n'avez  rien  en  train,  je  serais  trop  contrarié 
de  vous  imposer  toutes  ces  démarches.  Encore  une  fois, 
je  ne  puis  rien  désirer  de  mieux  que  d'être  entre  vos 
mains  ;  j'y  suis  tout  à  fait  ;  agissez  de  vous-même  et  de 
vous  seul. 

Je  suis  dans  les  misères  de  la  mise  en  train.  Il  s'agit 
de  faire  la  psychologie  du  Jacobin  :  par  quel  mécanisme 
d'idées  et  de  sentiments,  des  gens,  qui  étaient  faits  pour 
être  des  avocats  de  province,  des  employés  à  3000  francs, 
bref  des  bourgeois  paisibles  et  des  fonctionnaires  dociles, 
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sont-ils  devenus  des  terroristes,  et,  pour  la  plupart,  des 
terroristes  convaincus  ?  J'ai  un  précieux  dictionnaire 
composé  en  1805  ;  on  y  trouve  la  condition  actuelle  de 
tous  les  conventionnels  survivants  ;  ils  sont  employés 
aux  vivres,  juges  civils  ou  criminels,  inspecteurs  des 
douanes,  sans  profits,  etc.  —  J'ai  pu  voir,  en  étudiant 
les  Puritains  de  1649,  l'aliénation  mentale,  mais  accom- 
pagnée d'images  et  avec  troubles  de  conscience.  Ici  la 
folie  est  sèche,  abstraite,  scolastique;  on  dirait  de  purs 
pédants  infatués  de  théologie  verbale.  Les  bêtes  de 
proie  qui  se  servent  de  ce  jargon  se  comprennent  sans 
difficulté;  mais  les  Soubrany,  les  Romme,  les  Goujon, 
même  les  Lebas  et  les  Grégoire,  sont  les  plus  étonnants 
spécimens  de  délire  lucide  et  de  manie  raisonnante.  Je 
suis  encore  loin  d'y  voir  clair. 

En  revanche,  mon  lac  est  bleu  comme  une  pervenche  ; 
les  herbes  des  prairies  sont  hautes  de  deux  pieds,  et  les 
oiseaux  chantent  à  plein  gosier  tout  autour  de  moi. 
Vous  êtes  parisien,  je  crois,  moi,  je  suis  campagnard  de 
cœur;  après  un  mois  de  séjour  à  Paris,  je  trouve  qu'il 
y  a  trop  de  monde  dans  les  rues,  et  que  les  bâtisses 
font  des  horizons  trop  rectilignes.  A  vous  bien  cordia- 
lement. H.  Tatne. 

Boissier  m'écrit  que  Wallon  lui  a  fait  sa  visite  et  se 
présente  contre  Renan  au  deuxième  fauteuil. 
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A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Menthon-Saint-Bernard,  23  mai  1878 

Mon  cher  ami,  puisque  vous  avez  jugé  que  les  chances 
sont  pour  moi,  en  avant!  Je  reviendrai  vers  le  6  juin. 
Mais,  si  vous  voyez  deux  ou  trois  défections,  faites  ce 
que  vous  m'annoncez,  retirez  ma  candidature. 

Je  suis  très  content  que  vous  lisiez  mes  deux  der- 
niers volumes,  et  je  compte  en  causer  avec  vous. 
D'après  ce  que  je  sais  et  vois  de  vous,  je  me  figure  que 
vous  êtes  une  des  trois  ou  quatre  personnes  qui,  même 
à  un  auteur,  disent  la  vérité  sans  phrases.  Nous 
essayons  en  ce  moment  de  faire  en  histoire  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  que  vous  faites  au  théâtre,  je 
veux  dire  de  la  psychologie  appliquée.  Cela  est  bien  plus 
difficile  que  l'ancienne  histoire,  bien  plus  difficile  à  faire 
pour  l'auteur  et  bien  plus  difficile  à  comprendre  pour 
le  public.  Mais,  en  somme,  les  mécanismes  d'idées  et 
de  sentiments  sont  la  vraie  cause  des  actions  humaines, 
les  parades  politiques  sont  tout  à  fait  secondaires.  Par 
exemple,  en  ce  moment,  si  je  puis  construire  à  ma 
satisfaction,  l'état  mental  d'un  Jacobin,  tout  mon  volume 
est  fait;  mais  c'est  un  travail  diabolique. 

Je  vous  serre  la  main  et  vous  remercie  encore. 
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A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Menthon-Saint-Bernard,  24  mai  1878 
C'est  encore  moi,  mon  cher  ami;  je  n'imaginais  pas 
qu'une  candidature  fît  dépenser  tant  de  pas  et  tant 
d'encre.  Mon  ami  Boutmy  m'écrit  qu'une  personne  qu'il 
ne  me  nomme  pas  lui  a  été  envoyée  avant-hier  par 
M.  Mignet  pour  me  faire  abandonner  ma  candidature.  En 
échange,  promesse  de  la  voix  de  M.  Mignet,  deM.  J.  Simon, 
et  de  la  faveur  de  tout  leur  parti  pour  un  autre  fauteuil  ; 
sinon,  tous  très  irrités  et  animés  contre  moi.  Voici 
maintenant  le  passage  important  que  je  vous  transcris  : 
a  Un  pointage  très  exact  fait  ressortir,  en  l'absence  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  malade,  17  voix  de  chaque 
côté.  Il  y  a  un  douteux,  le  duc  d'Aumale,  mais  il  penche 
plutôt  vers  M.  Henri  Martin.  De  plus,  nous  espérons 
obtenir  qu'un  des  votants  de  M.  Taine,  qui  a  été  nommé 
par  l'influence  de  M.  Thiers,  se  dise  malade.  Nous  comp- 
tons qu'un  autre  qui  doit  partir  pour  assister  à  un 
mariage  vers  l'époque  des  élections  prolongera  son 
absence.  De  la  sorte,  M.  H.  Martin  aura  une  majorité 
assurée.  » 

L'intermédiaire  inconnu  disait  ,  tout  cela  au  nom  de 
M.  Mignet  et  en  répétant  ses  paroles. 

L'obligé  de  M.  Thiers  est  évidemment  M.  Marmier.  Qui 
est  l'autre,  celui  qui  sera  absent  pour  un  mariage?  Ayez 
l'obligeance  de  vérifier  cela,  si  vous  pouvez. 

Quelle  drôle  de  chose  que  les  procédés  électoraux? 
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Puisque  vous  avez  confiance,  j'ai  espérance;  mais  la 
nouvelle  que  vous  me  donniez  hier  de  l'abstention  de 
M.  Marinier,  avec  compensation  plus  ou  moins 
hypothétique  par  l'abstention  de  M.  Barbier,  tout  cela, 
joint  à  divers  autres  indices,  semble  montrer  que  mes 
chances  ne  sont  pas  8  ou  9  sur  10,  comme  je  l'avais 
toujours  demandé,  mais  seulement  5  ou  6.  N'importe, 
vous  êtes  sur  les  lieux,  dans  la  place,  et  meilleur  juge 
que  moi.  Rappelez-vous  seulement  que,  si  un  ou  deux 
de  mes  votants  vous  paraissent  disposés  à  m'abandonner, 
j'aime  mieux  me  retirer  avant  l'élection.  Vous  êtes  vous- 
même  de  cet  avis.  Au  total,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
trouvent  la  vie  insupportable  faute  d'un  habit  vert,  et, 
plus  j'avance,  plus  je  sens  que  je  donnerais  toutes  les 
satisfactions  d'amour-propre,  pour  avoir  une  idée  de  plus 
ou  pour  bien  prouver  une  idée  que  j'ai.  A  vous. 


A  M,   ALEXANDRE  DUMAS 

Menthoii-Saint-Beniard,  28  mai  1878 
Mon  cher  ami,  on  m'envoie  de  Paris  et  je  vous  envoie 

la  note  ci-jointe;  elle  est  curieuse,  et  peut  compter 

parmi  les  procédés  électoraux. 

A  vous.  H.  Taine. 

Voici,  Monsieur,  ce  que  la  Police  de  la  Presse  envoie 
contre  vous  aux  journaux  républicains  de  province  : 
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((  Deux  livres  également  peu  recommandables  ont 
paru  tout  récemment.  De  l'un  d'eux,  dans  ce  journal 
même,  M.  Edouard  Sylvin  a  tiré  bonne  et  prompte  jus- 
tice. Après  lui,  je  ne  vous  parlerai  donc  point  de  la 
Révolution  de  M.  Taine.  Ce  serait  vraiment  faire  trop 
d'honneur  h  ce  pédant,  à  ce  Prudhomme  du  paradoxe, 
que  de  lui  consacrer  deux  articles.  Les  quelques  lettrés, 
superficiels  ou  indulgents,  qui  lui  avaient  un  instant 
supposé  et  proclamé  du  talent,  sont  eux-mêmes  aujour- 
d'hui singulièrement  revenus  sur  son  compte.  Et,  si 
fen  crois  mes  dernières  informations,  il  pourrait  bien 
avoir,  par  ce  factum  ridicule,  quelque  peu  compromis 
son  élection,  hier  quasiment  certaine,  au  Sénat  littéraire 
du  Pont  des  Arts.  Assurément,  les  républicains  de 
«  l'illustre  compagnie  »  ne  pourront  voter  pour  ce 
cuistre  disert  et  malencontreux.  » 


A  M.   ALEXANDRE  DUMAS 

Dimanche  2  juin 

Mon  cher  Dumas, 

Selon  votre  conseil,  j'avance  mon  retour;  je  partirai 
d'ici  après-demain  mardi,  je  serai  mercredi  à  Paris  à 
6  heures  du  matin,  et  je  commencerai  mes  visites  dans 
la  journée.  Pourrai-je  vous  voir  ce  jour-là  même,  et  à 
quelle  heure?  Je  crains  bien  de  mal  faire  mes  visites; 
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ordinairement  ma  phrase  d'entrée  explique  le  but  de  nia 
démarche,  puis  je  parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  il 
me  semble  toujours  qu'il  y  a  de  l'indiscrétion  à  demander. 

Je  finis  mon  premier  morceau  sur  la  psychologie  du 
Jacobin;  en  regardant  le  mécanisme  de  leurs  idées  et  de 
leurs  sentiments,  on  comprend  que  ces  gens-là  pouvaient 
être  de  bonne  foi  dans  leurs  meurtres.  A  vous. 


A  MADAME  H,  TAINE 

5  juin  1878 

...  J'ai  vu  ce  matin  MM.  Dumas,  de  Broglie,  d'Haus- 
sonville  et  laissé  une  carte  à  Augier,  je  vais  faire  visite 
à  MM.  de  Noailles  et  de  Champagny.  Des  journaux 
m'appellent  renégat.  Pelletan,  aux  bureaux  du  Sénat,  a 
dit  que  ma  trahison  ne  s'expliquait  que  par  mon  désir 
d'être  de  l'Académie.  Je  vous  écrirai  sérieusement  de- 
main. Je  tâcherai  de  voir  aujourd'hui  Barbier  et  Mar- 
inier, mes  deux  pivots,  l'un  pour,  l'autre  contre. 


A  MADAME  H.  TAINE 

7  juin  4878 

Mon  baromètre  académique  est  en  baisse.  Marmier 
m'a  lâché  et  restera  neutre,  M.  Mignet  est  venu  pleurer 
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chez  lui.  Barbier  dont  on  espérait  la  neutralité  tourne 
contre  moi,  il  croit  que  je  souhaite  le  retour  de  l'Ancien 
Bégime,  et  que  j'en  veux  à  toute  religion.  Je  lui  ai  envoyé 
ce  matin  mon  volume  avec  indication  des  pages  qui 
contredisent  ces  deux  imputations,  mais  c'est  une  tête 
de  bois. —  Quant  à  Marmier,  il  a  eu  l'air  tout  honteux 
en  me  voyant  et  s'est  excusé  du  mieux  qu'il  a  pu;  je  lui 
ai  dit  très  nettement  que  j'avais  compté  sur  sa  promesse; 
qu'autrement  je  ne  me  serais  pas  présenté,  et  que  par 
sa  faute  j'allais  manquer  mon  élection.  Je  travaille  à 
obtenir  une  neutralité  ou  une  abstention  qui  compense 
celle-là.  J'ai  déjà  fait  vingt  visites;  Sandeau,  de  Sacy, 
Lemoinne  se  sont  excusés,  le  premier  avec  onction  et 
attendrissement.  Beste  à  opérer  sur  Doucet  et  Sardou 
qui  m'ont  promis  leur  voix  au  second  tour;  je  lâche 
Alexandre  Dumas  sur  Sardou,  je  vais  voir  Doucet. 

En  ce  moment  (2  heures  1/2),  on  discute  les  titres  à 
l'Académie.  M.  d'Haussonville,  puis  M.  Dumas  parleront 
pour  moi.  Le  premier  a  recueilli  une  série  d'articles 
d'Henri  Martin,  publiés  dans  le  Siècle  sous  l'Empire, 
très  hostiles  à  M.  Thiers  et  très  démagogiques;  il  en  lira 
des  extraits.  Dumas  lira  comme  finale  une  lettre  que  je 
lui  ai  écrite  sur  M.  Thiers. 
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A  M.   ALEXANDRE  DUMAS 

8  juin  1878 

Mon  cher  ami,  toutes  les  visites  sont  faites,  sauf 
chez  vous  et  chez  Boissier  qui  m'avez  dispensé.  — 
Donc  17  contre  17;  maintenant  tous  mes  champions 
seront-ils  là?  Et  voteront-ils  tous  pour  moi  au  premier 
tour? 

J'irai  demain  à  4  heures  chez  Mme  d'Haussonville  ;  peut- 
être  vous  y  rencontrerai-je. 

Je  n'ai  pas  mes  notes  et  extraits  ici;  impossible 
de  vérifier  le  passage  sur  Albitte 1  ;  mais  je  ne  l'ai  pas 
donné  comme  de  moi.  C'est  une  note  de  l'ouvrage 
anglais2  que  j'ai  traduite  comme  le  reste.  Quand  je  mets 
une  note  personnelle  au  bas  des  pages,  elle  est  accom- 
pagnée de  la  remarque  suivante  :  Note  du  traducteur. 
Je  ne  réponds  que  de  ces  sortes  de  notes.  —  La  pre- 
mière page  de  la  deuxième  édition  de  ma  traduction 
contient  la  note  suivante  :  «  Les  personnes  qui  voudront 
consulter  le  texte  original  le  trouveront  à  la  Bibliothèque 
Nationale,  rue  Richelieu,  sous  le  N°  L.  B.  41-25.  Il  est 
catalogué  dans  le  troisième  volume  du  Catalogue  de 
l'Histoire  de  France,  et  il  a  été  édité  par  Longman  à 
Londres  en  1797,  2  volumes  in-8°.  » 

1.  Albitte  Taillé  (Antoine-Louis),  député  de  la  Seine-Inférieure 
à  l'Assemblée  législative  et  à  la  Convention. 

2.  Il  s'agit  du  volume  Un  Séjour  en  France  de  1792  à  1795, 
lettres  d'un  témoin  de  la  Révolution  française,  lre  édition  1872. 
Traduction  H.  Taine.)  Cf.  tome  III,  p.  157. 
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Ceci  coupe  court  à  toutes  les  suppositions  d'une  fiction 
fabriquée  par  moi. 

Merci  toujours,  succès  ou  non  succès.  Présentement 
j'estime  mes  chances  à  5  contre  5.  A  vous. 


A  MADAME  H.  TAINE 

8  juin  1878 

J'ai  fini  aujourd'hui  toutes  mes  visites,  sauf  M.  de 
Laprade  qui  n'est  pas  à  Paris;  Boissier  et  Dumas  m'en 
ont  dispensé.  —  La  bataille  est  acharnée,  et  a  pris  un 
caractère  tout  politique  et  tout  personnel.  - —  A  mon 
sens,  je  n'ai  maintenant  que  cinq  chances  sur  dix.  Mes 
amis  m'ont  lancé  un  peu  légèrement,  et  moi-même  j'ai 
eu  tort  de  ne  pas  exiger  la  promesse  de  plus  de  dix-huit 
voix,  car  il  y  a  toujours  des  défections.  Actuellement 
nous  sommes  dix-sept  contre  dix-sept.  Plusieurs  pensent 
qu'il  n'y  aura  pas  d'élection,  qu'après  plusieurs  tours 
de  scrutin,  on  remettra  à  six  mois.  Moi,  je  crains  que 
parmi  mes  dix-sept  quelqu'un  me  manque,  soit  à  cause 
de  la  distance,  soit  pour  se  dégager  par  un  prétexte 
commode.  J'ai  trois  absents  qui  ont  promis  de  venir, 
Laprade,  Falloux,  le  duc  d'Aumale;  mais  celui-ci  ne 
trouvera-t-il  pas  plus  avantageux  de  ne  désobliger  per- 
sonne en  ne  venant  pas  ? 

La  discussion  académique  a  été  si  vive  qu'à  la  sortie 
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on  proposait  d'abolir  la  discussion  à  l'avenir1.  —  Les 
articles  de  Martin  sur  M.  Thiers2  ont  été  lus  tout  au  long 
par  M.  d'Haussonville  ;  mais,  comme  dit  Dumas,  les 
opinions  sont  comme  des  clous,  plus  on  frappe  dessus, 
plus  on  les  enfonce. 

J'ai  vu  personnellement  Simon,  '  Sandeau,  Doucet, 
Lemoinne  ;  je  crois  que  je  n'aurai  pas  Doucet  au  second 
tour.  —  Simon  et  Sandeau  très  tendres,  mais  rien  à 
obtenir.  Lemoinne  et  Cuvillier-Fleury  touchés  de  ma  visite 
et  de  ma  demande  de  neutralité,  mais  nul  engagement 
ni  apparence  d'engagement  envers  moi.  Mézières  idem; 
Dumas  le  chimiste,  Champagny  et  Noailles  décidément 
pour  moi. 

L'élection  de  Renan  n'est  pas  tout-à-fait  certaine. 

Les  journaux  vont  s'emparer  de  cette  bataille  acadé- 
mique. Saint-Valry  est  venu  chez  moi  aujourd'hui;  du 
reste,  il  était  déjà  très  bien  informé  et  fera  un  article 
dans  la  Patrie.  Hier,  étant  chez  Hachette,  l'employé 
nous  dit  que  les  gens  du  Figaro  sont  venus  chercher  tous 
mes  livres  un  peu  amusants,  et  vont  faire  quatre  pages 
d'extraits  dans  un  de  leurs  numéros,  probablement  celui 
de  dimanche.  —  About  annonce  dans  son  XIXe  Siècle 
que  les  préférences  de  l'Académie  sont  pour  Martin,  bref 
le  feu  est  aux  poudres. 

4.  La  discussion  des  titres,  qui  avait  été  introduite  en  1870  sur 
la  proposition  de  M.  Legouvé,  fut  en  effet  supprimée  en  1880  sur 
celle  de  M.  Caro.  Elle  fut  rétablie  en  1896  sur  la  motion  de  M.  Léon 
Say,  soutenue  par  M.  Legouvé.  Le  7  décembre  4905,  l'Académie 
décida  de  substituer  le  mot  Exposition  des  titres  -À  celui  de  Dis- 
cussion des  titres. 

2.  Voir  la  lettre  du  7  juin. 

H.   TAINE.  —  CORRESPONDANCE .   IV.  O 
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A  MADAME  H.  TAINE 

9  juin 

Vous  pouvez  vous  imaginer  combien  cette  corvée  me 
déplaît,  et  elle  est  inutile.  A  mon  avis,  je  n'ai  pas  cinq 
chances  sur  dix.  J'ai  vu  ce  matin  Cuvillier-Fleury,  il 
votera  contre  moi.  Autrefois  je  croyais  que  les  valeurs 
littéraires  étaient  un  appoint,  un  faible  appoint;  elles  ne 
sont  rien,  absolument  rien,  et  cela  est  vrai,  non  seule- 
ment pour  ceux  qui  me  combattent,  mais  pour  ceux  qui 
me  soutiennent.  Je  crois  que  dans  mon  parti  il  n'y  a  que 
deux  personnes  qui  en  tiennent  compte,  Boissier  et 
Alexandre  Dumas. 

J'ai  vu  hier  M.  d'Haussonville  ;  la  princesse  Mathilde 
est  à  Saint-Gratien,  Mme  Bertin  à  Villepreux.  Je  tâcherai 
de  partir  le  lendemain  vendredi  soir  ;  par  malheur, 
l'usage  est  de  mettre  des  cartes  chez  tous  les  académi- 
ciens, au  moins  chez  tous  ceux  dont  on  a  eu  les  voix, 
cela  me  retardera  peut-être  d'un  jour.  —  Personnelle- 
ment le  sacrifice  est  fait  ;  j'ai  perdu  quinze  jours,  j'ai 
fait  trois  cents  lieues,  j'ai  passé  six  jours  en  visites;  je 
suis  las  et  dégoûté  ;  je  n'aspire  plus  qu'à  rester  dans 
mon  coin  et  à  laisser  cette  parade  à  autrui.  Le  manque 
absolu  de  conscience  littéraire  et  morale  que  je  sens  ici 
à  chaque  visite  me  rebute  tellement,  qu'il  me  semble 
être  venu  me  promener  parmi  de  mauvaises  odeurs  ;  le 
sentiment  qui  surnage  en  moi  est  le  dégoût  et  j'ai  besoin 
d'être  avec  mes  livres  qui  ne  menlent  pas. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Paris,  M  juin  1878 

...  Hier  lundi,  j'ai  passé  deux  heures  au  Salon;  un 
superbe  portrait  de  Bonnat,  quantité  de  paysages  excel- 
lents, une  Fortune  en  plâtre,  élégante,  florentine,  avec 
une  délicate  et  charmante  draperie,  de  je  ne  sais  plus 
quel  sculpteur  ;  un  vaste  tableau  inachevé  d'un  élève  de 
Borne  qui  promet  beaucoup  (la  mort  de  Vitellius)  ;  beau- 
coup de  grotesques  par  ambition  et  présomption  ratée. 
—  Demain  matin  je  tâcherai  de  passer  quelques  heures 
au  Trocadéro  et  ce  sera  tout. 
.  Après  le  Salon,  j'ai  déjeuné  chez  Paris,  puis  j'ai  passé 
deux  heures  chez  S...,  à  écouter  sa  traduction  et  à  lui 
donner  des  conseils.  Ce  matin,  sur  un  mot  de  M.  de 
Broglie,  j'ai  vu  M.  de  Falloux,  puis  M.  de  Laprade  qui 
sont  arrivés.  Le  premier  est  charmant,  avec  M.  de  Broglie 
c'est  le  plus  distingué  et  le  plus  fin  des  trente-quatre 
que  j'ai  vus.  Je  crois  mes  seize  très  fermes,  plusieurs 
renseignements  nouveaux  concourent  à  me  faire  compter 
sur  le  duc  d'Aumale;  donc  dix-sept  et  premier  tour  nul; 
ma  chance  consiste  dans  les  défections  du  deuxième  ou 
troisième  tour,  c'est  une  pauvre  chance. 

J'ai  fait  visite  à  Renan,  hier;  il  n'est  pas  satisfait  des 
procédés  académiques  ;  il  est  à  peu  près  sûr  de  réussir, 
mais  n'est  pas  content  d'avoir  Wallon  pour  concurrent. 
On  les  discute  aujourd'hui.  Sacy,  qui  parle  pour  Renan, 
omettra  tous  ses  écrits,  montrera  les  passages  religieux, 
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lira  son  article  de  1856  sur  l'Académie.  «  11  vaudrait 
mieux  pour  mon  succès,  disait  Renan,  n'avoir  jamais 
rien  écrit.  » 


A  MADAME  H.  TAINE 

Paris,  15  juin  1878 

...  Je  suis  battu  :  15  voix  pour  moi  au  premier  tour, 
une  pour  Wallon,  18  pour  Martin.  Le  duc  d'Àumale  a 
passé  à  Martin,  probablement  par  suite  des  articles  des 
journaux,  notamment  du  XIXe  Siècle  que  je  vous  porte- 
rai. On  pense  que  M.  de  Ghampagny  a  voté  au  premier 
tour  pour  Wallon,  par  l'influence  d'une  vieille  dame  de 
74  ans  ;  ainsi  deux  des  promesses  faites  n'ont  pas  été 
tenues.  —  J'ai  dit  que  je  ne  me  présenterais  pas  au 
fauteuil  de  Loménie. 

Je  vais  de  ce  pas  remercier  MM.  de  Broglie  et  d'Haus- 
sonville,  demain  je  remettrai  des  cartes  aux  autres. 


A  M.  CARO1 

Menthon-Saint-Bernard,  16  juin  1878 

Cher  Monsieur,  au  moment  où  je  quittais  Paris,  on 
m'a  remis  votre  lettre;  j'ai  donc  à  vous  remercier  deux 


1.  Voir  tome  I,  page  28b,  noie  4. 
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fois,  et  de  l'appui  que  vous  m'avez  prêté,  et  de  la  sym- 
pathie que  vous  me  témoignez  après  mon  échec.  Renan 
est  venu  me  trouver,  le  lendemain,  en  loyal  camarade,  et 
m'engager  de  la  part  de  quelques  amis  à  me  présenter 
au  fauteuil  de  M.  de  Loménie  ;  je  reçois  aujourd'hui  de 
M.  Legouvé  une  lettre  dans  le  même  sens,  et  vous  avez 
peut-être  lu  dans  le  Temps  un  article  expliquant  que, 
si  je  suis  bien  sage,  si  je  répudie  les  vilaines  alliances 
dans  lesquelles  on  m'a  enlacé  (ceci  s'adresse  à  vous,  à 
Alexandre  Dumas,  à  M.  de  Rroglie),  le  côté  gauche  me 
pardonnera  et  me  donnera  le  fauteuil  que  le  côté  droit 
n'a  pas  su  me  donner.  C'est  tentant,  comme  vous  voyez; 
mais  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas  tenté.  J'ai  écrit 
ià-dessusà  Boissier  qui,  comme  Renan,  est  pour  moi  un 
vieil  ami.  A  la  façon  dont  les  journaux  prennent  la  chose, 
tout  acte  aujourd'hui  est  politique  ;  bon  gré  mal  gré,  on 
est  confisqué  par  les  uns  ou  par  les  autres  ;  on  a  beau 
crier:  Je  ne  suis  ni  de  gauche  ni  de  droite;  on  est  traî- 
tre aux  yeux  de  la  gauche  si  on  accepte  l'appui  de  la 
droite,  et  peut-être  on  serait  traître  aux  yeux  de  la  droite 
si  on  acceptait  l'appui  de  la  gauche.  Pour  moi,  je  suis 
toujours  heureux  de  rencontrer  des  gens  d'esprit  qui 
ont  de  la  politesse,  quel  que  soit  leur  parti  ;  bien  mieux, 
j'ai  du  plaisir  à  être  leur  obligé,  et  je  n'ai  jamais  trouvé 
que  la  gratitude  fût  un  fardeau.  Mais,  quand  les  tiraille- 
ments et  les  criailleries  sont  si  fortes,  il  vaut  mieux 
rester  chez  soi.  Vous  avez  vu  mon  lac;  j'y  suis  avec  mes 
Jacobins  ;  je  les  aime  mieux  morts  que  vivants,  et  je  ne 
songe  plus  qu'à  les  disséquer  pour  vous  en  présenter 


70  CORRESPONDANCE 

l'anatomie  exacte.  Ne  croyez  donc  pas  que  je  veuille 
engager  un  nouveau  combat,  et  disputer  à  M.  Wallon 
un  siège  auquel  il  est  appelé  partant  de  titres;  rien  ne 
prépare  mieux  à  un  fauteuil  que  trois  ou  quatre  autres 
fauteuils,  et  il  a  les  meilleurs  raisons  du  monde  pour 
être  sûr  de  celui-ci. 

Je  ne  sais  si  vous  reviendrez  à  Talloires1  en  vacances; 
en  ce  cas  permettez-moi  d'espérer  que  vous  me 
dédommagerez  de  vos  absences,  et  que  nous  causerons 
quelquefois  de  toutes  sortes  de  choses  et  même  de 
psychologie.  Je  réimprime  Y  Intelligence,  et  j'y  ai  ajouté 
beaucoup,  surtout  à  propos  du  cerveau.  Bien  à  vous. 


A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Menthon-Saint-Bernard,  17  juin  1878 

Mon  cher  ami,  il  me  tombe  beaucoup  de  tuiles  sur  la 
tête,  et  mon  propre  journal,  les  Débats,  me  prend  à 
partie  d'une  façon  désagréable  (voir  l'article  d'Aron2 
d'aujourd'hui).  Je  voudrais  rétablir  ma  position,  prouver 
que  ma  candidature,  au  moins  de  ma  part,  n'a  eu  au- 
cune couleur  politique,  et  que,  n'étant  d'aucun  parti,  je 
pouvais  très  honorablement  accepter  l'appui  gratuit  que 
m'offraient  des  gens  spirituels  et  polis.  Le  17  mai, 

1. x  Yillage  voisin  de  Menthon-Saint-Bernard. 

2.  Aron  (Henry),  1842-1885,  puhliciste,  a  collaboré  aux  Débats 
à  partir  de  1872. 
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avant  de  partir  pour  la  Savoie,  je  vous  ai  écrit  une 
lettre  qui  précisait  ma  position,  et  dont  vous  avez  lu  une 
partie  à  l'Académie.  Avez-vous  encore  cette  lettre,  et 
pouvez-vous  me  la  renvoyer?  Je  la  relirais  et,  si  elle  est 
conforme  à  mes  souvenirs,  je  l'insérerais  dans  les  De- 
bots.  A  vous. 


A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Menthon-Saiïnt-Bernard,  c25  juin  1878 

Mon  cher  Dumas,  je  vous  demande  pardon  de  l'em- 
barras que  je  vous  ai  causé;  j'étais  piqué  comme  on 
l'est  par  les  guêpes,  et  la  guêpe  sortait  de  mon  nid,  ce 
qui  me  vexait  doublement.  A  présent,  en  relisant  ma 
lettre,  je  vois  que  je  pourrais  l'insérer.  Mais  il  est  bien 
tard,  ce  serait  du  réchauffé  pour  le  public;  d'ailleurs, 
il  est  toujours  désagréable  d'attirer  l'attention  sur  soi. 
J'aime  mieux  me  taire;  décidément  il  ne  faut  pas  ré- 
pondre aux  sottises  ni  aux  mensonges.  J'ai  lu  ces  jours- 
ci  un  article  récent  du  Figaro  qui  m'a  rendu  tout  à  fait 
philosophe.  M.  de  Villemessant  a  exhumé,  à  propos  de  la 
dernière  élection,  un  article  signé  Vermorel  (celui  de  la 
Commune)  dans  lequel  il  est  dit  :  «  que  je  suis  dévoré 
d'ambition  et  que,  pour  obtenir  la  popularité,  je  ferais 
des  bassesses  ».  C'est  un  calmant  que  l'extrême  dédain. 
M.  Caro  m'écrit  qu'il  va  causer  avec  vous,  et  Boissier, 
qui  est  resté  à  Paris,  m'annonce  que  les  chances  tour- 
nent en  ma  faveur  pour  le  fauteuil  vacant.  Il  m'assure 
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que  je  n'aurai  rien  à  faire,  ni  visites,  ni  quoi  que  ce 
soif,  que  M.  Mignet  lui  offre  de  voter  pour  moi,  qu'il 
n'y  aura  pas  de  concurrent,  que  M.  Doucet  veut  hâter 
l'élection,  etc. 

Je  lui  réponds  que  les  séances  académiques  ne  doi- 
vent réunir  en  ce  moment  que  8  ou  10  membres,  que 
10  votants  ne  font  pas  une  majorité,  que  M.  Wallon  se 
présentera,  qu'il  aura  toutes  les  voix  catholiques  et 
républicaines,  que  chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  et 
que  c'est  à  lui  à  mettre  la  patte  dans  l'eau  au  préalable 
pour  vérifier  la  température.  Qu'en  dites-vous?  Je  per- 
siste à  vous  croire  meilleur  juge  que  moi.  En  tout  cas, 
je  reste  jusqu'à  la  fin  de  l'année  en  Savoie  avec  mes 
Jacobins.  Mauvaise  compagnie  ;  à  présent,  j'ai  vite  la  tête 
lasse.  Autrefois,  écrivant  l'histoire  littéraire,  je  vivais  en 
tête  à  tête  avec  de  grands  hommes  ;  me  voici  condamné 
à  passer  encore  deux  ans  dans  un  hôpital  de  fous. 

Votre  fdle  se  trouve-t-elle  bien  des  eaux? 

Je  vous  renvoie  cette  fameuse  lettre,  puisque  vous  le 
souhaitez.  A  vous. 


A  M.  JULES  SOURY1 

Menthon-Saint-Bernard,  '25  juin  1878  ? 

Cher  Monsieur, 

Je  m'étais  bien  douté  en  lisant  vos  deux  articles  que 
les  ciseaux  y  avaient  travaillé.  Impossible,  dans  un 
1.  Voir  ci-dessus  p.  20. 
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journal  politique  de  toucher  aux  idoles  du  journal. 
Vous  dites  que  vous  êtes  au  Temps  depuis  1870.  Je  suis 
depuis  vingt-cinq  ans  aux  Débats,  et  vous  avez  pu  voir 
de  quelle  façon  MM.  Cuvillier-Fleury  et  Aron1,  avec 
l'assentiment  du  directeur,  ont  écrit  sur  moi  dans  le 
dernier  incident. 

Pour  une  chaire  d'ethnologie  au  Collège  de  France, 
il  faudrait,  si  M.  Jules  Soury  le  demandait,  qu'il  eût  au 
préalable  un  frère,  M.  Louis  Soury,  chef  de  parti,  dé- 
mocrate, socialiste,  ayant  eu  la  plus  grande  part  aux 
journées  de  juin  1848,  apologiste  de  la  Révolution  en 
dix  volumes,  passionné  pour  Robespierre,  exilé  sous 
l'Empire,  etc.  Voilà  les  vrais  titres  scientifiques.  Pour 
un  livre  à  faire,  je  n'oserais  rien  indiquer;  le  sujet 
doit  être  approprié  à  l'auteur,  et,  presque  toujours, 
c'est  par  des  aptitudes  inconnues  et  profondes  que 
l'auteur  invente  son  sujet.  Cependant,  puisque  vous 
voulez  bien  me  consulter,  je  vous  dirai  les  sujets  qui 
m'ont  tenté  moi-même. 

Dans  notre  xvnr;  siècle,  il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  une 
biographie  critique  et  philosophique  de  Voltaire.  Il  faut, 
pour  la  faire,  être  très  au  courant  de  la  physiologie, 
des  sciences  historiques  et  de  leur  histoire,  ce  que  vous 
êtes;  avec  Whewell  (History  of  the  inrluctive  Sciences*) 
vous  serez  vite  au  courant  de  l'état  des  sciences  astro- 
nomiques et  physiques  au  xvme  siècle. 

Trois  sujets  étrangers  ou  anciens  m'ont  paru  admi- 

1.  Sur  M.  Aron,  voir  page  70,  note  2. 

2.  William  Whewell,  Hislory  of  inductive  Sciences,  5  vol.,  1837. 
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rables,  et  certainement  si  j'avais  assez  de  jeunesse  et 
de  santé,  je  me  serais  donné  à  l'un  d'eux  pour  sept  ou 
huit  ans. 

1°  Venise  de  1520  à  1576;  l'efflorescence  de  la  pein- 
ture, les  types  de  patriciens  et  de  politiques.  —  On  pu- 
blie en  ce  moment  les  56  volumes  du  Diario  de  Marin 
Samedo  el  tous  les  rapports  des  ambassadeurs  au 
Sénat. 

2°  L'Espagne  de  1600  à  1690,  la  grande  époque  de 
la  littérature  et  de  la  peinture  espagnoles,  les  romans 
picaresques,  les  mœurs  peintes  par  Mme  d'Aulnoy  et 
Mme  de  Villars;  il  y  a  eu  là  un  moment  étrange  et 
supérieur  de  l'espèce  humaine,  avec  mélange  de  mono- 
manie et  d'exaltation.  De  1500  à  1700,  l'Espagne  est 
peut-être  le  pays  le  plus  curieux  du  monde  ;  voyez  la 
traduction  de  l'autobiographie  d'un  des  conquérants  du 
Mexique  par  J.-M.  de  Hérédia.  J'ai  indiqué  déjà  cette 
époque  à  M.  Anatole  France. 

o°  Alexandrie  vers  l'an  200  après  J.-C  :  saint  Clément, 
Origène,  toutes  les  sectes  gnostiques  environnantes  de 
la  Syrie  et  de  l'Asie  Mineure,  la  dernière  efflorescence 
de  la  science  et  philosophie  grecques,  Ptolémée,  Plotin, 
la  mixture  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  une  magnifique 
pourriture  intellectuelle  et  morale  dans  une  cuve  cos- 
mopolite de  800  000  habitants  ;  le  vieux  culte  égyptien 
conservé  en  dessous  et  s'amalgamant  du  christianisme. 
Si  j'avais  eu  la  préparation  nécessaire,  c'est  ce  sujet  qui 
m'eût  le  plus  attiré.  Flaubert  en  a  tiré  son  Saint  Antoine. 
—  A  mon  sens,  plus  le  sujet  est  loin  du  temps  présent, 
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plus  il  est  agréable  à  traiter;  car  c'est  un  alibi.  Voilà 
ce  qui  m'a  si  fort  attaché  à  La  vieille  littérature  anglaise. 

Vous  voyez  que  je  vous  réponds  en  toute  liberté;  c'est 
que  vos  facultés  méritent  que  vous  leur  trouviez  un 
emploi  digne  d'elles.  Croyez-moi  votre  tout  dévoué. 


A  M.   GASTON  PARIS 

Menthon-Saint-Bernard,  25  juin  187<S 

Mon  cher  Paris,  je  vous  remercie  de  votre  obligeant 
conseil.  Quand  j'ai  dit  à  M.  de  Broglie  que  je  ne  me 
présentais  pas  au  fauteuil  de  Loménie1,  je  voulais  lui 
rendre  sa  liberté  entière  pour  cette  troisième  élection. 
Mais  s'il  ne  veut  pas  la  reprendre,  si  la  gauche  et  la 
droite  s'unissent  pour  me  faire  une  majorité  tout  à  fait 
certaine,  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût  de  refuser.  J'ai 
répondu  cela  à  Boissier  qui  m'écrivait  dans  le  même 
sens  que  vous,  et  qui  me  dit  que  pour  être  élu  je  n'ai 
qu'à  rester  tranquille.  C'est  bien  là  mon  intention,  et  je 
ne  retournerai  pas  à  Paris  pour  refaire  des  visites.  C'est 
assez  d'avoir  déjà  fait  une  fois  le  voyage  et  la  corvée, 
d'autant  plus  que  M.  Doucet  voulait,  me  dit-on,  faire 
les  élections  en  juillet. 

Néanmoins,  j'jû  averti  Boissier  et  je  vous  prie  vous- 
même  de  ne  pas  trop  croire  à  l'abstention  de  M.  Wal- 

1.  M.  Paris  poussait  vivement  M.  Taine  à  se  présenter  au  fau- 
teuil de  M.  de  Loménie. 
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Ion.  Il  s'est  présenté  contre  Renan  sans  l'avoir  prévenu 
et  peut-être  après  lui  avoir  fait  entendre  le  contraire. 
La  majorité  des  catholiques  ne  pourra  manquer  d'être 
pour  lui,  et  aussi  beaucoup  de  républicains  (il  est  le 
fondateur  de  la  République)  et  nombre  de  politiques  (il 
est  du  Sénat).  Je  prie  Roissier  au  besoin  de  se  porter 
fort  pour  moi,  comme  M.  Legouvé  s'est  porté  fort 
pour  Alexandre  Dumas.  Mais  il  ne  faut  faire  cela  qu'à 
bon  escient. 

Rappelez-vous  en  août  votre  promesse  d'aujourd'hui  : 
nous  serons  bien  heureux  de  vous  avoir.  Routmy  sera 
ici  dans  la  deuxième  quinzaine  d'août  chez  Mme  Trélat1. 

Je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement. 


A  M.  JOHN  DURAND 
Menthon-Saint-Bernard ,  6  septembre  1878 


Si  vous  trouvez  là-bas  l'occasion  de  démentir  et  de 
rectifier  le  commérage  que  vous  m'avez  envoyé2,  vous 
pouvez  le  faire  avec  mon  complet  assentiment.  Sauf 
deux  faits,  tout  est  inventé  et  faux,  et  les  deux  faits  très 
simples  sont  les  suivants  : 

1°  J'ai  habité  pendant  six  mois  le  même  hôtel  garni 

1.  Le  docteur  et  Mme  Trélat  avaient  une  maison  de  campagne 
à  Menthon-Saint-Bernard. 

2.  Peî^soual  sketches  of  some  french  littérateurs  (Lippencot, 
éditeurs,  à  Philadelphie). 
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que  M.  About  (hôtel  Mazarine,  rue  Mazarine).  Il  logeait 
au  rez-de-chaussée,  moi  au  premier. 

2°  Je  pariais  pour  les  Pyrénées,  et  j'étais  dans  le 
magasin  de  M.  Hachette  achetant  un  guide,  lorsque 
MM.  J.  Simon  et  About,  qui  étaient  dans  le  cabinet  de 
M.  Templier,  m'apercevant,  vinrent  à  moi,  et,  apprenant 
que  j'allais  aux  eaux  des  Pyrénées,  engagèrent  M.  Tem- 
plier à  me  demander  un  Guide  aux  Eaux  des  Pyrénées. 

Tout  le  reste  est  controuvé.  Nous  n'étions  ni  l'un  ni 
l'autre  très  pauvres.  Moi,  par  exemple,  j'avais  en  sortant 
de  l'École  1200  francs  de  rente  de  mon  patrimoine;  de 
plus,  je  donnais  des  leçons,  et  la  première  année  je  ga- 
gnai ainsi  2000  francs,  sans  donner  plus  de  deux  heures 
de  mon  temps  par  jour.  —  Mon  principe  a  toujours  été 
de  ne  pas  vivre  de  ma  plume,  et  de  subvenir  à  mes 
besoins  par  un  travail  différent.  —  Nous  ne  faisions 
pas  bourse  commune.  Jamais  je  n'ai  emprunté  un  sou  à 
M.  About,  et  jamais  il  ne  m'a  emprunté  un  sou. 

Le  médecin  qui  m'a  envoyé  aux  Eaux  des  Pyrénées 
n'était  pas  un  étudiant,  mais  M.  Guéneau  de  Mussy, 
médecin  en  chef  de  l'École  normale,  qui  voulut  bien  me 
continuer  ses  soins  après  ma  sortie;  je  n'étais  pas  grave- 
ment malade,  je  n'avais  qu'une  laryngite. 

J'ai  dîné  une  seule  fois  à  la  campagne  chez  M.  Ha- 
chette, mais  cinq  ou  six  ans  après  être  entré  en  affaires 
avec  lui.  —  Le  premier  manuscrit,  intitulé  Voyage  aux 
Eaux  des  Pyrénées,  m'a  été  payé  par  M.  Hachette,  non 
pas  6000  francs,  mais  600  francs.  Je  refis  l'ouvrage  de 
fond  en  comble  sous  le  titre  actuel  Voyage  aux  Pyré- 
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nées,  et  je  traitai  avec  M.  Hachette  au  prix  de  50  centimes 
par  exemplaire,  ce  qui,  pour  une  édition  de  2000  exem- 
plaires, fait  600  francs.  Depuis  un  an,  par  une  libéra- 
lité de  M.  Templier,  j'ai  droit  à  50  centimes  par  exem- 
plaire de  cet  ouvrage;  on  l'a  relevé  au  prix  des  autres. 

Quant  à  l'histoire  des  bouteilles  de  vin,  voici  ce  que 
j'ai  vu.  Un  matin,  hôtel  Mazarine,  je  trouve  dans  la 
chambre  de  M.  About  50  ou  40  bouteilles  debout  dans 
un  coin;  il  me  dit  qu'il  avait  rencontré  une  bonne  occa- 
sion et  s'était  muni.  Quelques  jours  après,  entendant  un 
pauvre  diable  qui  toutes  les  semaines  venait  chanter 
une  complainte  dans  la  cour  de  l'hôtel,  il  le  fit  entrer 
chez  lui,  et  lui  fit  boire  un  verre  de  bon  vin  pour  le 
ragaillardir.  —  Vous  voyez  comme  la  légende  se  forme; 
je  ne  sais  qui  est  l'auteur  de  l'article;  mais  puisqu'il 
prétend  avoir  causé  avec  moi  chez  M.  About  et  reçu 
des  confidences  de  M.  About  devant  la  petite-fille  de 
M.  Hachette,  son  récit  pourrait  prendre  autorité  auprès 
du  public  américain,  et  il  serait  à  propos  de  faire  savoir 
au  public  américain  que  ce  table  talk  n'est  que  du  jour- 
nalisme à  trois  sous  la  ligne.  Bon  voyage,  mon  cher 
John,  je  vous  serre  la  main.  Santé  toujours  médiocre, 
je  continue  à  flâner  par  régime. 
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A  M.  CARO 

Menthon-Saint-Bernard,  5  octobre  1878 
Cher  Monsieur, 

Je  reconnais  votre  obligeance,  et  je  fais  mes  efforts 
pour  avoir  le  même  espoir  que  vous.  Mais  d'après  ce 
que  vous  me  dites  vous-même,  vous  étiez  bien  peu 
nombreux  à  la  dernière  séance;  et  vous  savez  que  les 
vents  académiques  sont  très  changeants.  Il  est  entendu 
que  je  suis  et  serai  à  la  disposition  de  mes  amis,  s'ils 
s'accordent  à  croire  qu'ils  pourront  réunir  une  majorité. 
J'écris  à  Boissier  et  à  Dumas,  et,  s'il  y  a  lieu,  j'enverrai 
la  lettre  de  candidature  après  leur  réponse.  —  J'ai  vu 
tous  les  académiciens  en  mai;  j'étais  venu  exprès.  Je 
vous  avoue  que  cela  me  paraît  suffisant,  et  que  je  ne 
souhaite  pas  faire  de  nouveau  trois  cents  lieues  pour 
remplir  une  formalité  accomplie.  J'ai  recommencé  à 
travailler,  je  reste  ici  jusqu'au  1er  décembre  et  peut-être 
au  delà.  Si  de  nouvelles  sollicitations  étaient  indispen- 
sables, j'aimerais  mieux  m'abstenir.  Vous  avez  vu  que 
ma  vie  est  arrangée  en  dehors  de  toute  ambition,  que 
mes  livres  et  la  campagne  me  suffisent.  S'il  faut  encore 
revenir,  interrompre  mon  travail  et  courir  en  fiacre, 
restons-en  là,  et  n'engagez  pas  la  partie. 

L'évêque  d'Orléans  m'a  écrit  ces  jours-ci  une  lettre 
fort  aimable,  pour  m'offrir,  au  nom  de  M.  Costa  de 
Beauregard  chez  lequel  il  était,  sa  bibliothèque  révolu- 


80  CORRESPONDANCE 

tionnaire  et  l'hospitalité  au  château.  Ceci  rentre  dans 
les  indices  que  vous  m'aviez  donnés. 

Présentez  à  Bourdeau  1  mes  félicitations  pour  ses  deux 
articles  des  Débats2.  Voilà  de  la  critique  française,  aussi 
sensée  que  spirituelle. 

Avez-vous  lu  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  phi- 
losophique un  article  sur  M.  Ravaisson  par  un  disciple? 
11  passe  demi-Dieu,  et  finira  par  être  Dieu  tout  à  fait. 

Veuillez  présenter  mon  respect  à  Mme  Caroet  me  croire 
votre  tout  dévoué. 


A  M.  CARO 
Menthon-Saint-Bernard,  8  novembre  1878 

Cher  Monsieur, 

Vous  êtes  bien  serviable,  et  je  vous  en  suis  très 
reconnaissant.  —  Pour  l'Académie,  nous  voici  à  la  der- 
nière semaine.  Suivant  le  conseil  d'un  ami,  j'ai  fait  re- 
mettre par  lui  des  cartes  de  visite  chez  tous  les  membres 
de  l'Académie.  Je  souhaite  que  vous  disiez  vrai,  et  que 
les  deux  gros  candidats  se  retirent.  Mais  il  y  a  toujours 
les  candidatures  ou  manœuvres  du  dernier  moment. 

Neige  et  mauvais  temps  ici,  vous  ne  perdez  rien 

1.  M.  Jean  Bourdeau,  philosophe  et  critique,  né  à  Limoges  en 
1848.  M.  Bourdeau  avait  épousé  en  premières  noces  Mlle  Caro. 

1.  Débats  du  28  septembre  et  5  octobre  1878,  sur  Sckopenhauer 
articles  recueillis  en  préface  au  volume  intitulé  Pensées  et  frag- 
ments de  Sckopenhauer.  (Paris,  Alcau). 
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d'avoir  quitté  la  Savoie,  mais  je  compte  vous  y  revoir 
l'an  prochai». 

Votre  très  obligé  et  1res  dévoué. 


A  M,  CARO 

Men thon -S ai nt- Bernard,  15  novembre  1878 

Cher  Monsieur,  un  télégramme  m'a  appris  hier  soir 
le  succès  auquel  vous  avez  tant  contribué1.  Je  vous  en 
suis  d'autant  plus  obligé  que  jusqu'à  ces  derniers  mois 
j'étais  pour  vous  un  inconnu,  et  qu'en  philosophie 
j'avais  pu  passer  pour  un  adversaire.  Vous  m'avez  offert 
la  main  le  plus  gracieusement  et  le  plus  libéralement 
du  monde  ;  permettez-moi  de  garder  cette  main  dans  la 
mienne,  et  croyez-moi  votre  tout  dévoué  et  affectionné. 


A  M.  ERNEST  HAVET 

Menthon-Saint-Bernard,  18  novembre  1878 
Cher  maître, 

Je  vous  remercie  de  ce  témoignage  de  sympathie2; 
malgré  nos  dissentiments  sur  un  point,  j'ose  dire  que 

4.  Élection  de  M.Taine  à  l'Académie  française  (14  novembre  1878). 
2.  Félicitations  à  propos  de  l'élection  académique. 
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vous  m'aimez  toujours,  et  même  j'en  suis  sûr.  D'ail- 
leurs, sur  cette  question  spéciale,  nous  sommes  moins 
éloignés  que  nous  n'en  avons  l'air.  Je  n'ai  pas  d'opi- 
nion arrêtée  sur  le  présent;  je  cherche  à  m'en  faire 
une  ;  mais  probablement  je  n'en  aurai  jamais,  parce 
que  les  documents,  l'éducation,  la  préparation  me 
manquent.  J'entends  une  opinion  scientifique;  pour  ce 
qui  esl  de  mes  impressions,  j'en  fais  bon  marché;  elles 
sont  sans  valeur  comme  celles  de  tout  particulier  et  de 
tout  public.  Mon  but  est  d'être  collaborateur  dans  un 
système  de  recherches  qui,  dans  un  demi-siècle,  per- 
mettra aux  hommes  de  bonne  volonté  autre  chose  que 
des  impressions  sentimentales  ou  égoïstes  sur  les 
affaires  publiques  de  leur  temps.  C'est  dans  ce  but  que 
nous  avons  fondé  l'École  des  Sciences  Politiques.  Visible- 
ment une  pareille  méthode,  qui  est  une  sorte  d'ana- 
toraie  sociale,  choquera  dans  ses  premières  comme  dans 
ses  dernières  conclusions  beaucoup  de  sentiments  géné- 
reux et  respectables.  Mais  les  partisans  de  l'expérience 
sont  trop  libres  d'esprit  pour  ne  pas  accorder  à  l'outil 
précieux  dont  ils  connaissent  les  services  la  permission 
de  travailler  partout,  même  au  plus  vif  dans  leurs  plus 
chères  convictions. 

Croyez-moi,  cher  maître,  votre  tout  dévoué  et  affec- 
tueux serviteur  et  ami. 
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A   M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Meiithoii-Saint-Bernard,  19  novembre  1878 

Mon  cher  Dumas,  il  est  agréable  d'avoir  un  habit  vert, 
mais  il  est  bien  plus  agréable  encore  d'avoir  été  aidé 
par  vous  comme  je  l'ai  été.  Je  dois  à  ma  candidature  de 
vous  avoir  connu  tout  à  fait,  et  Tune  des  choses  qui  me 
plaisent  dans  le  futur  fauteuil,  c'est  qu'il  me  donnera 
le  moyen  de  causer  souvent  avec  vous.  L'avenue  de 
Villiers  et  la  rue  Barbet-de-Jouy  sont  trop  loin  l'une  de 
l'autre  ;  grâce  à  l'Institut  nous  pourrons  causer,  et  pas 
politique.  A  vous. 


CHAPITRE  TT 
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Mort  de  M.  A.  Denuelle  en  Italie.  —  Réception  à  l'Académie 
française.  —  Mort  de  la  mère  de  M.Taine.  —  La  Conquête 
Jacobine.  —  Vie  de  M.  Taine  en  Savoie,  son  rôle  de 
conseiller  municipal.  —  Publication  du  troisième  volume 
de  la  Révolution.  —  Correspondance. 

Toute  l'année  1879  fut  employée  par  M.  Taine  à  travailler, 
malgré  de  fréquents  arrêts  de  santé,  à  la  Conquête  Jacobine; 
aussi  n'y  a-t-il  trace  d'aucun  article  ni  d'aucune  publication. 
A  la  fin  de  l'année  il  avait  écrit  les  deux  tiers  du  volume  et 
en  était  arrivé  à  la  journée  du  10  août.  Il  fut  brusquement 
appelé  en  Italie  avec  Mme  Taine  par  une  grave  maladie  de 
M.  Denuelle  :  il  arriva  à  Florence  à  temps  pour  fermer  les 
yeux  de  ce  beau-père  qui  était  pour  lui  «  l'ami  le  meilleur, 
le  cœur  le  plus  chaud  qu'il  eût  jamais  rencontré  ».  Le  désir 
de  M.  Denuelle,  comme  celui  de  son  gendre,  avait  été  d'avoir 
en  Savoie,  à  côté  et  en  vue  de  la  maison  de  famille,  une 
tombe  de  famille  :  ce  désir  fut  exaucé,  et  le  simple  petit 
monument  blanc  ayant  pour  toute  inscription,  au-dessous 
de  la  croix  sculptée  au  fronton,  les  mots  :  Familles  Denuelle 
et  Taine,  s'élève  sur  la  colline  du  Roc  de  Chère,  dominant 
ce  lac  «  bleu  comme  une  pervenche  »  que  M.  Taine  a  tant 
aimé,  la  plaine  fertile,  le  village,  et  le  clos  de  Boringe  où 
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les  grands  arbres  ne  parviennent  pas  à  cacher  le  haut  toit 
savoyard. 

A  la  fin  de  décembre,  la  mère  de  M.  Taine,  qui  allait  avoir 
quatre-vingts  ans,  tomba  à  son  tour  fort  malade.  Ce  fut  donc 
au  milieu  des  inquiétudes  et  des  deuils  que  M.  Taine  pro- 
nonça son  discours  de  réception  à  l'Académie  française1. 
La  séance  eut  lieu  le  15  janvier  1880.  M.  J.-B.  Dumas2  rece- 
vait M.  Taine,  qui  avait  pour  parrains  les  deux  confrères  qui 
avaient  le  plus  chaleureusement  appuyé  ses  candidatures, 
le  comte  d'Haussonville  et  M.Alexandre  Dumas. 

En  février,  il  publia  dans  les  Débals,  sous  le  titre  Préface 
d'une  Anthologie  anglaise,  une  étude  écrite  pour  servir 
d'introduction  au  deuxième  volume  (Art)  de  l'ouvrage  publié 
par  M.  Wallace-Wood,sous  ce  tilre  The  Hundred  Greatest  Men. 

Au  mois  d'août  il  fut  atteint  par  la  plus  grande  douleur 
qu'il  dût  ressentir  de  sa  vie  entière  :  sa  mère  s'éteignit  à 
Paris  dont,  pour  la  première  fois,  elle  n'avait  pu  s'absenter 
pour  aller  chez  son  fils  passer  les  quelques  mois  d'été.  La 
correspondance  intime  de  M.  Taine  durant  toute  cette 
époque  le  montre  comme  accablé  sous  le  coup;  de  cette 
correspondance  on  ne  trouvera  d'ailleurs  pas  trace  en  ce 
volume,  les  volontés  de  M.  Taine  ayant  été  formellement 
exprimées  et  interdisant  toute  publication  d'ordre  intime. 

Peu  à  peu,  péniblement,  il  se  remit  au  travail.  En  avril  1881 
il  donnait  à  la  Repue  des  Deux  Mondes  (n°  du  1er  avril)  la 
Psychologie  du  Jacobin.  Le  second  volume  de  la  Révolution, 
la  Conquête  Jacobine,  parut  en  mai  en  librairie.  M.  Taine 
n'attendit  pas  à  Paris  la  publication  de  son  livre,  pressé  qu'il 
était  de  regagner  sa  propriété  de  Savoie  et  d'y  commencer 
le  troisième  volume  de  la  Révolution. 

D'ailleurs  il  s'attachait  de  plus  en  plus  à  sa  vie  de  cam- 
pagne, si  calme  et  unie.  Dans  la  grande  maison  de  Boringe, 
on  portait  toujours  le  deuil  des  parents  disparus,  mais 

1.  Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

2.  Chimiste  français,  lié  en  1800,  mort  en  1884. 
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chaque  été  elle  s'emplissait  de  jeunesse,  et  M.  Taine  y  voyait 
grandir  ses  enfants,  neveux  et  nièce.  Son  travail  si  absor- 
bant ne  l'empêchait  pas  de  s'occuper  minutieusement  des 
éducations,  et  jusqu'à  la  fin  nous  le  verrons  dirigeant  les 
lectures  et  prodiguant  ses  conseils  aussi  bien  aux  jeunes 
filles  qu'aux  jeunes  gens  et  même  aux  enfants.  Aux  repas, 
aux  heures  de  détente,  il  était  tout  à  eux,  répondant  aux 
questions  même  les  plus  enfantines,  et  causant  avec  les 
petits  comme  avec  les  grands,  intarissablement. 

Chaque  année  aussi,  les  amis  intimes  comme  MM.  Gaston 
Paris,  Boutmy,  Marc  Monnier,  John  Durand,  Georges  de 
Boislisle  venaient  passer  quelque  temps  à  Boringe.  D'autres 
confrères  et  amis,  attirés  par  le  voisinage,  louaient  pour 
l'été  les  villas  du  bord  du  hic,  et  plus  d'une  fois  MM.  Renan, 
Berthelot,  Georges  Perrot,  E.-M.  de  Vogué,  Ferdinand  Fabre, 
James  Darmesteter,  Caro,  de  Hérédia,  Schefer  passèrent  les 
vacances  près  de  Menthon.  L'auteur  des  Trophées  récitait 
ses  sonnets  encore  inédits,  et  M.  Taine,  «  modeste  élève 
d'un  maître  illustre  »,  disait-il,  se  mettait  lui-même  à  rimer 
en  l'honneur  de  ses  chats  favoris.  —  En  outre,  la  vie  locale 
du  petit  village  intéressait  M.  Taine1.  Depuis  1878,  il  était 
membre  du  Conseil  municipal.  Il  savait  se  faire  comprendre 
des  paysans,  leur  exprimer  ses  idées,  traduire  les  leurs  dans 
un  langage  qu'ils  saisissaient  fort  bien  ;  aux  séances  du 
Conseil , 'municipal,  c'était  lui  qui  résumait  et  dictait  les 
délibérations,  et  Ton  s'y  rapportait  toujours  parce  que  le 
libellé  était  bien  la  traduction  des  sentiments  et  désirs  de 
l'Assemblée  rurale.  11  démissionna  à  la  suite  d'une  irrégu- 
larité commise  par  un  petit  fonctionnaire  local,  afin  de  lui 
éviter  le  déplacement  et  la  disgrâce;  la  population  en  fut 
consternée.  Un  an  avant  sa  mort,  elle  le  renommait  spon- 
tanément. —  Il  s'intéressait  aussi  à  l'exploitation  de  ses 
propriétés  :  la  crise  du  phylloxéra  commençait  à  sévir  en 


1.  Voir  tome  III,  p.  242. 
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Savoie,  et  Boringe  fut  un  des  premiers  vignobles  dont  on 
essaya  la  reconstitution  par  les  plants  américains,  exemple 
qui  fut  rapidement  suivi  par  les  petits  propriétaires  sa- 
voyards. M.  Taine  ne  passait  à  cette  époque  que  quatre  ou 
cinq  mois  de  l'année  à  Paris,  employés  principalement  en 
recherches  aux  Archives  et  aux  Bibliothèques.  —  Ce  fut  aux 
Archives  des  Affaires  Étrangères,  alors  dirigées  par  M.  11a- 
notaux,  que  M.  Taine  se  lia  avec  M.  Pasteur  :  l'illustre 
savant  venait  souvent  au  quai  d'Orsay  pour  voir  son  lils, 
secrétaire  d'ambassade. 

En  1885,  le  Programme  Jacobin  parut  dans  la  Revue  des 
Deux  Mo?ides  (n°  du  1er  mars).  Le  20  mars  1884,  M.  Taine 
publiait  sur  Mallet  du  Pan  un  article1  destiné  à  servir  de 
préface  à  la  Correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pan>  publiée 
par  M.  André  Michel.  Le  15  septembre  1884  il  donnait  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  sa  Psychologie  des  Chefs  Jacobins, 
et  en  novembre  de  cette  même  année  le  troisième  volume 
de  la  Révolution,  le  Gouvernement  Révolutionnaire  paraissait 
chez  Ilachette. 


A  M.  JOHN  DURAND 

Paris,  14  janvier  1879 

Mon  cher  ami, 


Nous  sommes  ici  depuis  le  25  novembre;  on  m'a 
nommé  à  l'Académie  pendant  mon  absence;  cela  est 
fort  gracieux  de  la  part  des  votants;  ce  qui  est  moins 

1.  Pvecueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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agréable,  c'est  l'obligation  de  faire  l'éloge  de  mon  pré- 
décesseur, M.  de  Loménie.  Il  était  honnête  homme, 
laborieux,  consciencieux  ;  mai  s  sa  vie  ne  présente  aucune 
circonstance  intéressante. 

Tous  les  miens  se  portent  bien;  quant  à  moi,  ma 
santé  est  toujours  telle  qu'à  votre  dernière  visite.  J'ai 
consulté  un  médecin  spécial  et  très  habile1;  il  m'a  or- 
donné de  ne  plus  fumer.  J'ai  donc  renoncé  au  tabac,  ce 
qui  est  une  grande  privation.  Effectivement,  selon  les 
prévisions  du  médecin,  le  pouls  est  devenu  moins  fré- 
quent; j'ai  de  72  à  75  pulsations  par  minute,  au  lieu 
de  85  à  90  ;  cela  me  permet  de  faire  plus  d'exercice, 
de  marcher  davantage.  Mais  la  fraîcheur  intellectuelle 
n'est  pas  revenue;  j'ai  cessé  tout  à  fait  d'écrire;  en  ce 
moment,  je  ne  fais  rien  que  mon  cours  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  c'est  tout  au  plus  si  j'espère  reprendre  mon 
travail  sur  la  Révolution  au  mois  de  mai  prochain  et, 
même  en  ce  cas,  je  suis  sûr  qu'il  me  faudra  plus  d'un 
an  pour  achever  le  volume  commencé. 

Nous  avons  un  temps  déplorable  à  Paris,  toujours  de 
la  neige  et  de  la  boue;  c'est  pire  dans  le  reste  de  la 
France. 

Je  ferai  votre  commission  à  M.  Boutmy;  l'École  des 
Sciences  politiques  va  très  bien;  nous  avons  plus  de 
deux  cents  élèves  à  la  rentrée. 

J'ai  fait  lire  à  M.  Hawkes,  en  Savoie,  le  livre  de 
Claudio   Jannet   sur   les  États-Unis  contemporains; 


1.  Le  Docteur  Potaiu. 
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M.  Hawkes  en  a  été  scandalisé,  et  a  écrit  au  crayon  sur 
une  page  blanche  :  «  Ce  livre  est  un  roman  »,  et  il  a 
signé  cette  sentence  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  augurez  de  notre  nouvelle 
situation  politique.  A  mon  sens,  la  prépondérance  de 
la  droite  au  Sénat  était  une  condition  de  bon  gouverne- 
ment, un  contre-poids  qui  empêchait  les  trop  grandes 
sottises  ;  le  parti  républicain  ressemble  à  un  danseur 
de  corde  heureux  d'avoir  jeté  son  balancier.  Bien  des 
gens  sont  inquiets;  je  crains  qu'après  sept  ans  de  demi- 
sagesse  nous  n'ayons  deux  ou  trois  ans  de  folie  crois- 
sante. 


DISCOURS  PRONONCÉ  AU  DIX-NEUVIEME  BANQUET 
DE  L'ASSOCIATION  AMICALE 
DES  ANCIENS  ÉLÈVES  DU  LYCÉE  CONDORCET 1 

29  janvier  1878 

Je  vous  remercie,  messieurs,  de  l'honneur  que  vous 
m'avez  fait;  il  n'est  guère  mérité,  et  il  est  bien  embar- 
rassant. Pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  suis  à  pa- 
reille place,  et  je  ne  puis  m'cmpècher  de  songer  à  ceux 
qui  ont  occupé  celle-ci  avant  moi.  Il  en  est  un  que  vous 
reconnaîtrez  sans  que  j'aie  besoin  de  le  nommer,  un 
maître  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire  :  sa  parole  a  la 
correction  d'un  écrit,  et  ses  écrits  ont  le  naturel  de  la 

1.  Publié  dans  les  Annales  de  V Association  amicale  des  anciens 
élèves  du  Lycée  Condor  cet,  Paris.  OUendorf,  188(3. 
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parole.  Nous  gagnerions  tous  à  l'entendre,  moi,  plus 
que  personne,  car  j'aurais  le  plaisir  de  me  taire,  outre 
le  plaisir  de  l'écouter. 

De  quoi  vous  parlerai-je,  si  ce  n'est  de  notre  lycée? 
Les  hommes  de  notre  génération  et  de  notre  métier  lui 
ont  une  obligation  particulière.  Si  nous  avons  entrevu 
quelques  idées  en  critique  et  en  histoire,  c'est  la  rhéto- 
rique qui  nous  les  a  suggérées.  On  nous  disait  que  le 
discours  doit  être  approprié  au  caractère  de  l'orateur. 
Cela  nous  conduisait  à  étudier  ce  caractère  :  nous  al- 
lions à  la  Bibliothèque,  au  musée  du  Louvre,  au  Ca- 
binet des  estampes  ;  nous  découvrions  par  degrés  en 
quoi  un  moderne  diffère  dïin  ancien,  un  chrétien  d'un 
païen,  un  Romain  d'un  Grec,  un  Romain  contemporain 
d'Auguste  d'un  Romain  contemporain  de  Scipion.  Nous 
tâchions  d'exprimer  ces  différences,  nous  commencions 
à  deviner  la  véritable  histoire,  celle  des  âmes,  la  pro- 
fonde altération  que  subissent  les  cœurs  et  les  esprits, 
selon  les  changements  du  milieu  physique  et  moral  où 
ils  sont  plongés.  Il  est  possible  que  nous  ayons  mal 
marché  dans  cette  voie;  elle  est  large,  elle  mène  loin, 
et  nous  remercions  nos  maîtres  de  nous  y  avoir  en- 
gagés. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  collèges  possibles.  Nous  avons  ap- 
pris bien  des  choses  depuis  sept  ans,  entre  autres  ceci, 
qu'il  est  une  science  de  l'éducation.  Sur  ce  terrain,  les 
recherches  amèneront  les  réformes.  Nous  devons  beau- 
coup au  collège,  nos  enfants  lui  devront  davantage;  et 
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si  nous  regardons  le  passé  avec  gratitude,  nous  consi- 
dérons l'avenir  avec  espérance. 

Voilà  pourquoi,  messieurs  et  chers  camarades,  je 
vous  propose  de  boire,  du  même  coup  et  du  même 
verre,  à  la  prospérité  présente  et  à  la  prospérité  future 
du  lycée  Fontanes. 


A  M.   GASTON  PARIS 

Menthon-Saint-Bernard,  c28  juin  1879 
Mon  cher  ami,  grand  merci  de  votre  lettre;  nous 
avons  ici  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer,  sauf  la 
conversation.  Pour  l'Académie  \  j'apprends  aujourd'hui 
qu'elle  a  eu  le  bon  sens  d'exclure  les  académiciens;  si 
j'en  étais  tout  à  fait,  je  donnerais  le  prix  Reynaud  à 
Sully  Prud'homme2  ;  réflexion  faite,  c'est  lui  qui,  à  tous 
égards,  le  mérite  le  mieux.  Quant  à  moi,  j'ai  envoyé 
mon  discours;  il  ne  contient  pas  la  plus  petite  allusion 
aux  choses  politiques  ou  religieuses  ;  je  déteste  les 
professions  de  foi  personnelles  et  les  coups  d'épingle  ; 
M.  J.-B.  Dumas,  mon  «  récipient  »  me  paraît  approuver 
cette  précaution  de  son  récipiendaire. 

Je  lis  la  Chambre;  les  discussions  sur  la  loi  Ferry  me 

1.  Il  s'agissait  du  prix  Jean  Reynaud  (10  000  francs)  à  décerner 
tous  les  dix  ans  par  chaque  Académie.  C'était  le  tour  de  l'Académie 
française. 

2.  René-François-Armand  Sully  Prudhomme,  poète  français,  de 
l'Académie  française,  né  à  Paris  en  1839. 
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semblent  à  la  hauteur  de  celles  de  l'Assemblée  Législa- 
tive sur  laquelle  j'écris  en  ce  moment.  C'est  un  malheur 
pour  les  trois  quarts  des  cervelles  que  les  idées  géné- 
rales sur  l'État,  le  Droit,  etc.  L'idée  est  trop  large  pour 
la  cervelle,  et  déborde  en  bavardage  ridicule.  Je  ne 
sais  si  je  vous  ai  conté  une  conversation  que  j'ai  eue 
avec  Théophile  Gautier  sur  Victor  Hugo  ;  après  lui  avoir 
accordé  tout  ce  qu'il  voulait  sur  les  images,  le  rythme, 
la  technique  des  vers,  les  belles  machines  théâtrales,  etc., 
j'en  vins  à  lui  parler  du  fonds  de  la  métaphysique,  de 
la  politique,  des  vues  sur  l'histoire,  bref  dë  la  philoso- 
phie de  son  idole.  A  la  fin,  baissant  la  tête,  avec  une 
sorte  de  grondement  douloureux  et  bas,  comme  vaincu 
par  la  vérité,  il  me  dit  :  «  Oui,  c'est  Jocrisse  à  Path- 
mos.  »  Et  bien,  on  pourrait  dire  la  même  chose  de  nos 
Jacobins  d'aujourd'hui  et  d'autrefois.  Vous  avez  lu  hier 
ou  avant-hier  ce  mot  :  «  Nous  sommes  l'État  »  ;  ils  le 
croient  ;  chacun  d'eux  est  une  espèce  de  M.  Homais  sur 
le  trône  de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon. 

Et  aujourd'hui  encore,  quel  discours  que  celui  de 
M.  Ferry!  «  La  Révolution  est  notre  Évangile  ».  Défense 
de  la  blâmer  ;  c'est  attaquer  la  foi  d'un  parti,  de  la  ma- 
jorité. La  conclusion  évidente,  c'est  que  les  objets  de  foi 
ne  peuvent  être  un  objet  d'enseignement  public;  aussi 
très  sagement,  de  mon  temps,  on  n'enseignait  l'histoire 
de  France  que  jusqu'en  1789.  Entre  la  quatrième  et  la 
troisième,  on  laissait  une  lacune,  toute  l'histoire  des 
origines  du  christianisme,  d'Auguste  aux  Barbares.  Si 
je  dirigeais  un  lycée  à  Alger  et  qu'il  y  eût  des  enfants 
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musulmans,  je  ne  donnerais  sur  Mahomet  que  les  dates 
et  les  faits  tout  secs.  Impossible  d'enseigner  autrement 
une  histoire  controversée  que  les  passions  et  l'intérêt 
des  partis  tirent  en  des  sens  contraires.  C'est  pour  cela 
qu'il  faudrait  se  contenter  dans  nos  lycées  de  dicter  un 
pur  résumé  chronologique  de  l'histoire  contemporaine, 
ne  montrer  qu'un  squelette.  Ah!  les  terribles  politiques 
qui  croient  avoir  dans  leurs  mains  toute  la  vérité,  même 
celle  qui  n'est  pas  encore  faite  !  Me  voilà  aussi  héré- 
tique, ennemi  de  la  France  moderne.  Je  vous  assure  que 
les  Girondins  de  la  Législative  ne  sont  pas  jolis  à  voir 
de  près;  l'orgueil  doctrinaire  et  juvénile  est  le  fond,  et 
ils  se  permettent  jusqu'au  10  août  tout  ce  qu'on  fera 
contre  eux  après  le  10  août. 

Je  vous  serre  la  main  en  vous  priant  de  croire  votre 
docteur  :  soignez-vous,  mon  cher  ami,  et  reposez-vous; 
et  ne  soyez  pas  spiritualiste  jusqu'à  oublier  que  vous 
avez  un  corps,  que  la  vie  de  cabinet  et  la  vie  du  monde 
finissent  par  lasser  ce  corps,  qu'il  lui  faut  du  grand  air, 
de  la  flânerie,  et  de  temps  en  temps  le  retour  aux  habi- 
tudes animales.  Je  tâche  de  vous  prêcher  d'exemple.  — 
Toutes  les  amitiés  de  ma  femme  et  de  mon  beau-père. 
Yours. 
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AU  COMTE  DE  MARTEL 1 

KenUioii-Saint-Beruard,  6  aoûi  1 870 

Monsieur, 

J'ai  reçu  presque  en  môme  temps  que  votre  lettre  le 
volume2  que  vous  avez  bien  voulu  m'envo ver,  et  je  vous 
remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites.  J'ai  depuis 
trois  ans  dans  ma  bibliothèque  votre  Étude  sur  Fouché7* 
et  le  communisme  en  1793,  et  l'un  de  mes  plus  vifs  et 
de  mes  plus  rares  plaisirs  est  de  lire  les  livres  de  pre- 
mière main.  Les  vôtres  sortent  directement  des  sources; 
j'ai  feuilleté  aux  Archives,  dans  les  Missions  révolution- 
naires, les  cartons  qui  concernent  le  proconsulat  de 
Fouché  dans  la  Nièvre.  Il  y  a  deux  ans,  j'avais  entre  les 
mains  les  procès-verbaux  des  sections  de  Paris,  le 
9  thermidor.  Vous  voyez  que  nous  avons  travaillé  tous 
deux  sur  les  mêmes  pièces,  et  je  serai  très  heureux, 
notamment  pour  le  9  thermidor,  de  m'en  référer  à  vos 
textes  si  probants  et  à  votre  discussion  si  concluante; 
je  crois  avec  vous  que  Robespierre  n'était  qu'un  sot, 
timide,  effaré,  haineux,  à  peine  digne  d'être  un  avocat 
de  troisième  ordre  en  province.  C'est  le  caractère  géné- 
ral des  Terroristes,  l'incapacité.  Quant  à  la  probité, 

1.  Le  comte  A.  de  Martel,  ancien  préfet,  auteur  de  divers 
ouvrages  sur  l'histoire  de  la  Révolution. 

2.  Types  révolutionnaires,  IIe  partie,  Le  9  Thermidor,  Paris, 
1879. 

5,  Paris.  4873. 
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j'ignorais  le  fait  que  vous  citez  de  Panis1  (p.  16).  J'ai  lu 
quelque  part  que  Saint-Just  avait  volé  des  pièces  d'ar- 
genterie ;  je  vous  serais  fort  obligé  si  vous  vouliez  bien 
m'apprendre  où  je  pourrais  trouver  la  preuve  de  celte 
allégation  (p.  560).  Carra  a  eu  deux  ans  de  prison  pour 
vol.  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pu  reconstituer  la 
jeunesse  de  Foucbé  ;  je  vous  signale  aussi  celle  de 
Danton,  si  peu  connue,  et  toute  sa  vie  privée  ou  politi- 
que jusqu'au  10  août.  En  somme,  ils  sont  presque  lous 
du  même  acabit  que  les  cbefs  de  la  Commune  de  1871 . 

Une  seule  objection  :  était-il  nécessaire  d'introduire 
ici  M.  Thiers  et  le  18  Mars,  c'est-à-dire  un  moment  et 
un  bomme  sur  lesquels  l'histoire  ne  peut  encore  pro- 
noncer, puisque  l'enquête  sérieuse  n'est  pas  finie?  Nous 
autres,  amateurs  de  l'histoire  documentée,  prouvée,  ne 
devons-nous  point  éviter,  avec  un  soin  extrême,  l'accu- 
sation que  les  journaux  nous  jettent  aux  jambes,  celle 
d'étudier  le  passé  d'après  un  parti  pris  sur  le  présent  ? 
Je  vous  soumets  cette  critique  parce  qu'on  l'a  dirigée 
contre  mon  propre  livre. 

Agréez,  Monsieur,  avec  mes  vifs  remerciements,  les 
assurances  de  toute  ma  considération  et  de  toutes  mes 
sympathies. 

1.  a  Panis  avait  de  tristes  antécédents.  En  1774,  il  avait  été 
chassé,  pour  vol,  du  Trésor  dont  son  oncle  était  sous-caissier. 
F  7,  4454.  » 
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AU  COMTE  DE  MARTEL 

Menthon-Sainl-Bernard,  14  novembre  1879 

Monsieur, 

Vous  êtes  bien  obligeant,  et  je  vous  suis  entièrement 
obligé;  j'emporterai  à  Paris,  le  mois  prochain,  les  indi- 
cations que  vous  me  transmettez,  et  si,  par  hasard,  vous 
y  veniez  cet  hiver,  je  serais  très  heureux  de  vous  ren- 
contrer pour  profiter  de  votre  conversation. 

Sur  Danton,  tous  mes  renseignements  confirment  les 
vôtres,  et  l'emploi  de  prête-nom  me  semble  très  pro- 
bable. Néanmoins,  ce  n'était  ni  un  grapilleur  ni  un  thé- 
sauriseur, mais  un  homme  de  vie  large  qui  mangeait 
beaucoup,  donnait  de  même,  et  distinguait  mal  le  tien 
et  le  mien.  En  cela,  analogue  à  Mirabeau,  mais  plus  bas. 
Sa  supériorité  est  qu'il  n'était  pas  dupe  des  phrases  et 
des  formules  révolutionnaires  ;  comme  Mirabeau,  il  s'en 
servait,  mais  voyait  la  réalité  à  travers. 

Tout  ce  que  vous  pourrez  me  donner  sur  les  massacres 
de  septembre  sera  le  bien  venu  ;  j'en  suis  arrivé  juste- 
ment là,  et  cet  hiver,  à  Paris,  j'activerai  ma  récolte.  Je 
suis  allé  aux  archives  de  la  Préfecture  de  police  : 
M.  Labat  m'a  montré  ce  qu'il  avait,  mais  le  pétrole  de 
4871  a  beaucoup  détruit.  Heureusement,  le  deuxième 
volume  de  Granier  de  Cassagnac  (Histoire  des  Girondins)1 

1.  2  vol.  in-8°,  1860. 
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et  le  troisième  de  Mortimer  Ternaux  1  donnent  quantité 
de  textes.  Mortimer  Ternaux,  surtout,  est  excellent.  Du 
20  juin  1792  au  2  juin  1795,  ses  sept  volumes  contien- 
nent l'histoire  vraie  de  la  Révolution  ;  tous  ses  docu- 
ments sont  authentiques.  Sa  critique  est  attentive  et 
sûre,  il  ne  lui  manque  que  le  talent  d'écrivain.  Cepen- 
dant, je  ne  suis  pas  d'accord  avec  lui  sur  le  caractère 
des  massacres  de  Septembre  ;  ils  sont  le  fait,  non  pas 
de  cinq  ou  six  meneurs  de  l'Hôtel  de  Ville  et  de  trois  ou 
quatre  cents  bandits  payés  pour  cela,  mais  de  presque 
toute  la  faction  jacobine,  neuf  ou  dix  mille  hommes  à 
Paris.  J'ai  pu  les  suivre  en  province,  à  partir  de  juillet, 
ils  se  succèdent  de  tous  côtés  comme  des  explosions,  et 
les  volontaires  en  marche  en  commettent  quantité  sur 
leur  passage.  Cinq  ou  six  personnes  commencent  à  tra- 
vailler dans  l'inédit  de  la  Révolution:  M.  Albert  Sorelsur 
l'histoire  diplomatique.  M.  ...2,  sur  l'histoire  ecclésias- 
tique; plusieurs  ouvrages  considérables  et  excellents 
traitent  de  l'histoire  locale.  M.  Sauzay  (La  Persécution 
Révolutionnaire  dans  le  Doubs,  dix  gros  volumes  excel- 
lents) ;  Albert  Babeau  (Histoire  de  Troyes);  Alfred  Lallier 
(sur  la  Vendée),  Pares  (sur  Lebon),  etc.  Dans  vingt  ans, 
on  verra  clair  sur  la  Révolution. 

Mais  l'Empire  est  encore  tout  à  fait  inconnu;  j'ai  lu 
aux  Archives  la  correspondance  de  ses  préfets  pendant 
plusieurs  années,  cela  est  curieux  ;  M.  Thiers,  comme 
de  juste,  a  omis  ou  peint  en  couleurs  fausses  l'état 

1.  Histoire  de  la  Terreur,  7  vol.,  1862-1809. 

2.  Nom  illisible. 
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intérieur  de  la  France.  J'espère  bien,  puisque  vous  avez 

étudié  de  ce  côté,  que  vous  publierez  le  résultat  de  vos 

recherches. 

Si  vous  pouvez  nous  montrer  Fouché  sous  l'Empire,  ce 
serait  curieux;  je  crois  qu'il  a  joué  un  rôle  important 
et  secret  sous  le  Directoire. 

Agréez,  cher  Monsieur,  je  vous  prie,  mes  remerciements 
très  vifs  et  les  assurances  de  mes  sentiments  les  plus 
sympathiques. 


A  M.  JOHN  DURAND 

Menthoii-Saint-Bernard,  14  novembre  1879 
Mon  cher  ami.  —  Votre  article  de  VEvening  Post  m'a 
semblé  très  exact  et  très  bien  écrit.  Aux  arguments  que 
vous  donnez,  on  pourrait  en  ajouter  un  autre,  et  je  sais 
par  expérience  qu'il  est  de  poids.  Dans  les  lycées  les 
mieux  tenus  et  où  les  professeurs  sont  très  respectueux 
à  l'endroit  de  la  religion,  les  écoliers  ne  le  sont  pas;  dès 
l'âge  de  dix  ans,  entre  eux,  à  la  promenade  ou  pendant 
la  récréation,  ils  discutent  toutes  les  questions  théo- 
riques et  ecclésiastiques,  avec  beaucoup  de  rudesse  et 
d'impertinence.  Or,  un  père  vraiment  catholique  a  hor- 
reur d'exposer  la  foi  de  son  fils,  surtout  de  son  fils 
presque  enfant,  à  de  pareilles  discussions  et  négations; 
d'autant  plus  que  l'effet  en  est  presque  infaillible,  et 
que  la  plupart  des  gens,  au  sortir  du  lycée,  ne  sont 
plus  catholiques  et  sont  à  peine  chrétiens. 
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Cela  posé,  il  est  très  injuste  et  contraire  à  la  liberté 
de  conscience  d'empêcher  les  parenls  catholiques  d'avoir 
des  collèges  à  eux,  composés  et  dirigés  de  manière  à  ce 
que  la  foi  des  écoliers  y  demeure  intacte,  et  à  l'abri  de 
tout  ébranlement. 

J'ai  fini  la  chute  du  Trône  (10  août)  et  m'arrête  pour 
cette  année.  J'ai  besoin  de  tout  l'été  prochain  pour  finir 
le  volume;  ainsi,  prenez  patience. 
Ma  réception  aura  lieu  le  15  janvier. 


A  SA  MÈRE 

Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  novembre  1879 
....  J'espère  qu'il  n'y  aura  rien  de  violent  à  Paris, 
cet  hiver  encore,  mais  nous  descendons  une  pente 
bien  dangereuse,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  prédire 
la  tranquillité  pour  l'an  prochain.  Le  conseil  municipal 
de  Paris  se  pose  en  successeur  de  la  Commune,  et 
pourra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  la  renouveler. 
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A  M.   ANGELO  DE  GUBERNATIS 1 ,  A  FLORENCE 

Menthon-Saint-Bernard,  11  décembre  1879 
Cher  Monsieur, 

Grâce  à  vos  soins  et  à  ceux  de  M.  Herzen,  notre 
voyage  s'est  accompli  heureusement.  J'ai  enseveli  hier 
le  pauvre  corps  dans  le  cimetière  de  notre  village2,  il  y 
reposera  jusqu'au  printemps  et  alors  nous  le  mettrons 
dans  un  tombeau  de  famille,  que  je  vais  élever,  selon 
ses  désirs,  sur  une  colline  voisine  en  vue  du  lac.  J'es- 
père que,  si  vous  venez  en  France,  pendant  l'été  (du 
commencement  de  mai  à  la  fin  de  novembre),  vous  vous 
arrêterez  chez  nous;  vous  me  l'avez  presque  promis; 
et,  si  Mme  de  Gubernatis  vous  accompagnait,  la  faveur 
serait  double.  Vous  vous  arrêtez  à  Aix-les-Bains  ;  de  là, 
en  une  heure  et  demie,  le  train  vous  amène  à  An- 
necy, et  d'Annecy,  en  une  demi-heure,  le  bateau  arrive 
presque  à  notre  porte.  C'est  un  pays  riant  et  grandiose, 
avec  un  lac  bleu  comme  une  pervenche  ;  même  pour  des 
yeux  habitués  au  soave  austero  des  paysages  italiens,  il 
est  agréable  à  voir. 

A  Paris,  nous  resterons  encore  cet  hiver  dans  l'appar- 
tement de  mon  beau-père,  28,  rue  Barbet-de-Jouy.  En- 

1.  Professeur  de  sanscrit  et  de  littérature  comparée  à  l'Institut 
Royal  des  Hautes  Etudes,  rédacteur  en  chef  de  la  Rivista  Europea, 
puis  de  la  Revue  internationale., 

2.  Mme  Taine  venait  de  perdre  à  Florence  son  père,  M.  Denuelle. 
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suite  je  chercherai  un  logement  dans  le  voisinage  du 
Pont  des  Beaux-Arts;  mais  vous  trouverez  toujours  mon 
adresse  à  l'Institut  ou  à  l'École  des  Beaux-Arts,  ou  chez 
mon  éditeur  M.  Hachette.  Pardon  de  toutes  ces  indica- 
tions matérielles  ;  mais  c'est  pour  ne  pas  manquer  votre 
visite  si  désirée. 

Nous  sommes  maintenant  pour  toujours  vos  ohligés; 
je  n'imaginais  pas  rencontrer  tant  de  bonté,  un  empres- 
sement si  serviable,  chez  des  personnes  que  je  ne  con- 
naissais que  par  correspondance.  Ma  femme  et  moi 
vous  en  sommes  profondément  reconnaissants,  et  nous 
vous  prions  de  vous  adresser  à  nous  à  Paris,  si  jamais, 
pour  vous  ou  pour  quelqu'un  de  vos  amis,  nous  pou- 
vons vous  être  de  quelque  service.  Je  ne  suis  point  du 
monde  officiel;  la  voie  où  de  plus  en  plus  s'engage  ma 
vie  est  celle  de  la  retraite.  Mais  j'ai  encore  quelques 
amis,  mon  pauvre  beau-père  en  avait  beaucoup,  et  si 
quelqu'un  des  vôtres  avait  besoin  d'être  présenté  ou 
piloté  dans  Paris,  je  trouverais  certainement  les  moyens 
de  lui  être  utile. 

Ma  femme  présente  à  Mme  de  Gubernatis  son  sou- 
venir affectueux  et  bien  reconnaissant,  et  moi,  cher 
monsieur,  je  vous  prie  de  me  croire  tout  à  vous. 

H.  Tàims. 

Présentez  aussi,  je  vous  prie,  nos  compliments  à 
M.  Pasquale  Villari.  J'écris  à  mon  éditeur,  M.  Hachette, 
pour  qu'il  envoie  à  M.  Herzen  et  à  vous  la  nouvelle 
édition  de  l'Intelligence.  Si  la  théorie  que  j'y  donne  des 
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mots  abstraits  et  de  l'acquisition  du  langage  par  les  en- 
fants vous  paraît  vraie,  examinez  si  elle  peut  être  de 
quelque  application  et  de  quelque  utilité  en  linguis- 
tique, et  je  serais  très  heureux  si  j'avais  là-dessus  l'opi- 
nion d'un  philologue  comme  vous. 


A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

Paris,  25  décembre  1879 

Mon  cher  Dumas,  vous  avez  été  l'auteur  de  ma  can- 
didature; voulez-vous  me  servir  de  parrain  pour  le 
15  janvier  et  endosser  l'habit  vert  en  mon  honneur? 
Cela  n'est  peut-être  pas  fort  agréable,  mais  service 
oblige. 

Vous  avez  su  notre  malheur.  Depuis  le  1er  décembre, 
jour  de  notre  départ  sur  télégramme  pour  l'Italie,  j'ai 
vécu  dans  une  sorte  de  tourbillon  funèbre,  et  il  me 
semble  qu'il  s'est  écoulé  six  mois.  A  vous. 


A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 

/  Paris,  30  décembre  1879 

Mon  cher  Dumas,  je  suis  bien  chagrin  d'avoir 
manqué  votre  visite.  Ma  mère,  vient  d'être  gravement 
malade,  et  elle  est  dans  sa  80e  année;  quoique  ce  fût 
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mardi,  j'étais  chez  elle,  j'y  vais  deux  fois  par  jour. 
Elle  est  hors  de  danger. 

J'espère  que  vous  acceptez  toujours  d'être  mon  par- 
rain le  15.  Mon  concierge  m'a  dit  de  votre  part,  il  y  a 
six  jours,  que  c'était  adopté.  Telle  est  son  expression, 
j'y  donne  le  sens  le  plus  favorable.  Je  vais  faire  la  même 
demande  à  M.  d'Ilaussonville. 

Je  lis  le  8  devant  la  Commission.  J'ai  lu  à  Mme  de 
Loménie  qui  paraît  satisfaite.  S'il  y  a  des  accrocs,  ce  ne 
sera  pas  ma  faute.  A  vous. 


A  M.  AMÉDÉE  LEFEVRE  PONTALIS1 

Paris,  26  février  1880 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  suis  bien  obligé  de  votre  complaisance  si 
spontanée,  et  je  serai  très  heureux  d'être  présenté  par 
vous  à  M.  de  Layre2.  Mon  cours  aux  Beaux-Arts  et  les 
séances  de  l'Académie  me  prennent  quatre  après-midi 
par  semaine.  Voilà  pourquoi  je  vous  propose  samedi,  à 
partir  de  4  heures,  ou  dimanche  toute  la  journée,  ou 
lundi  toute  la  journée. 

4.  M.  Amédée  Lefôvre-Pontalis,  ancien  député,  né  en  1855; 
décédé  en  1901. 

k2.  Le  baron  de  Layre,  gendre  de  Mortimer-Ternaux  et  continua- 
teur de  son  ouvrage. 


104  CORRESPONDANCE 

Ma  visite  à  M.  de  Layre  n'a  pas  d'objet  immédiat.  Le 
volume  que  j'achèverai  cet  été  ne  va  que  jusqu'à  la 
chute  des  Girondins,  et  l'ouvrage  de  M.  Mortimer-Ternaux 
comprend  toute  l'histoire  de  la  Terreur  jusqu'à  cette 
date.  Mais,  pour  ce  qui  suit,  j'aurais  probablement 
grand  profit  à  consulter  ses  notes.  Je  viens  de  vérifier 
ses  volumes  imprimés;  ils  sont  excellents  de  tout  point. 
C'est  le  seul  historien  qui  soit  un  critique.  Je  le  cite 
très  souvent,  et  je  marque  en  vingt  endroits  ma  con- 
fiance en  lui.  Si  M.  de  Layre  m'autorisait  à  profiter  des 
documents  qu'il  a  rassemblés  pour  la  période  ultérieure, 
je  lui  en  demanderais  la  communication  l'année  pro- 
chaine, et,  toutes  les  fois  que  je  ferais  usage  d'une 
pièce,  je  dirais  en  note  qu'elle  me  vient  de  M.  Mortimer- 
Ternaux. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués  et  les  plus  distingués. 


A  M.  ANGELO  DE  GUBERNATIS 

Paris,  14  mars  1880 

Cher  Monsieur, 

Je  reçois  l'article  si  bienveillant  que  vous  avez  écrit 
sur  mon  discours  académique;  vous  me  comblez  tou- 
jours et  de  la  façon  la  plus  délicate,  car  ce  que  vous 
approuvez  dans  ce  discours  est  justement  ce  que  j'ai 
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tâché  d'y  mettre.  Il  m'a  toujours  semblé  que  la  meil- 
leure façon  de  louer  un  homme  était  de  faire  le  récit 
exact  de  ses  actions  :  les  grands  mots  d'apparat  sont 
une  sorte  de  manteau  pesant  et  doré  qui  cache  la  per- 
sonne qu'on  en  affuble. 

Je  suis  fidèle  aux  séances  de  l'Académie;  c'est  le  de- 
voir d'un  nouveau  venu,  mais  ce  devoir  est  fort 
agréable.  L'Académie  française  est  une  sorte  de  club 
composé  de  gens  très  divers,  mais  très  polis,  qui 
causent  familièrement  avec  une  égalité  parfaite;  les 
questions  politiques  ou  religieuses  si  brûlantes  s'attié- 
dissent dans  la  grande  salle  où  l'on  fait  le  dictionnaire; 
chacun  ne  présente  de  soi-même  que  ce  qui  est  accep- 
table pour  autrui,  et  l'urbanité  y  est  celle  du  dernier 
siècle. 

Mlle  Herzen1  a  eu  la  bonté  de  me  prêter  trois  ar- 
ticles d'un  journal  italien  qui  sont  le  compte  rendu 
d'une  conversazione  à  peu  près  semblable;  vous  n'y 
avez  point  parlé,  ce  que  je  regrette,  car  vous  étiez  sin- 
gulièrement compétent.  Il  s'agissait  d'examiner  ce  qu'il 
convient  d'enseigner  dans  les  établissements  d'instruc- 
tion secondaire,  s'il  faut  conserver  au  latin  et  au  grec 
leur  prépondérance,  si,  au  contraire,  conformément  aux 
vues  d'Herbert  Spencer,  il  est  à  propos  de  remplacer 
les  langues  mortes  par  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles, etc. 2 

1.  Fille  du  célèbre  révolutionnaire  russe;  elle  habitait  souvent 
Florence,  et  avait  été  particulièrement  affectueuse  et  serviable 
envers  M.  et  Mme  Taine  au  moment  de  la  mort  de  M.  Denuelle. 

2.  M.  de  Gubernatis  n'a  point  pris  part  à  la  conversation  dont 
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Le  premier  orateur  a  fait  une  histoire  très  complète 
de  la  question;  elle  se  pose  chez  nous,  comme  chez 
vous,  et  nous  avons  à  Paris  une  société  très  florissante 
et  très  nombreuse  qui  s'est  formée  depuis  deux  ans  à 
l'effet  d'entreprendre  cette  étude.  Si  j'étais  plus  jeune 
et  si  j'avais  plus  de  loisir,  j'en  serais  non  pas  seule- 
ment un  spectateur  curieux  mais  un  membre  actif.  Par 
malheur  le  temps  me  manque.  J'ai  fini  hier  seulement 
mon  cours  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Demain,  je  retourne 
aux  Archives,  et  j'aspire  au  moment  où,  tranquille  dans 
mon  village  de  Savoie,  je  pourrai  achever  le  volume 
commencé. 

M.  Renan  a  souffert  presque  tout  l'hiver  de  son  rhu- 
matisme qui  est  tombé  sur  le  bras  gauche;  pourtant  il 
va  assez  bien  pour  exécuter  son  voyage  en  Angleterre  ; 
il  fera  quatre  leçons  à  Londres  sur  l'Église  romaine  des 
premiers  siècles. 

Tous  les  miens  vont  passablement;  pourtant  ma 
femme  est  fatiguée  et  nous  avons  tous  besoin  de  la 
campagne.  Nous  déménageons  au  préalable  à  la  fin 
d'avril,  et  nous  allons  loger  250,  boulevard  Saint- 
Germain.  Rappelez-vous  votre  promesse  et,  si  vous 
venez  celte  année  en  France,  songez  que  vous  nous 

il  est  question  dans  la  lettre  de  M.  Taine;  mais  nous  savons  que 
son  opinion  à  lui  est  favorable  à  l'enseignement  classique  même 
au  point  de  vue  scientifique;  en  lisant  Hippocrate,  Galenus  et  Cel- 
sus,  pour  la  médecine,  les  Scriptores  de  Re  Rustica  pour  l'agro- 
nomie, M.  de  Gubernatis  s'est  persuadé  que  les  anciens  possédaient 
parfaitement  le  langage  scientifique,  et  que  ce  langage  était  le  plus 
pur,  le  plus  clair  que  l'on  (puisse  souhaiter  pour  divulguer  la 
science.  (Note  du  destinataire  de  ]a  lettre.) 
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devez  quelques  journées  soit  à  Paris,  soit  en  Savoie. 

Je  vous  prie  de  présenter  nies  respects  à  Mme  de 
Gubernatis  et  de  recevoir  l'assurance  de  mes  sentiments 
bien  affectueux. 


A   M.   A.   BABEAU 1 

Paris,  8  juin  1880 

Monsieur, 

Je  trouve  à  Paris,  où  je  suis  pour  deux  ou  trois 
jours,  le  livre2  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Je 
vous  en  remercie  vivement,  et  je  suis  très  honoré  de  la 
lettre  qui  l'accompagne.  Je  l'emporte  en  Savoie  pour 
l'étudier  à  loisir,  et,  puisque  vous  tenez  à  me  combler, 
je  prends  la  liberté  de  vous  demander  un  renseigne- 
ment. 

Dans  le  désordre  d'un  grand  déménagement  à  Paris  et 
d'un  autre  transport  à  la  campagne,  j'ai  égaré  (pour  un 
temps,  je  l'espère)  une  brochure  de  vous,  contenant 
les  lettres  d'un  commissaire  envoyé  de  Troyes  à  l'armée 
de  Dumouriez  (septembre  1792).  L'une  de  ces  lettres 
disait  que  les  soldats  approuvaient  les  massacres  de 
Septembre.  Ce  texte  est  important,  et  je  voudrais  bien 
avoir  le  passage  littéral  dans  son  intégrité.  Auriez-vous 

1.  A.  Babeau,  historien  français,  membre  de  l'Institut,  né  en 
1835. 

2.  La  Ville  sous  l'ancien  Régime,  Paris,  1880. 
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l'obligeance  de  me  l'envoyer  en  Savoie?  J'écris  Sep- 
tembre en  ce  moment,  et  très  probablement  j'aurai  à  le 
citer. 

J'ai  trouvé  aux  Archives  beaucoup  de  documents  sur 
l'Aube;  grâce  à  votre  excellent  livre1,  ce  département 
est  un  de  ceux  qui  me  serviront  de  spécimens.  S'il  y 
avait  cinq  ou  six  ouvrages  semblables,  le  mien  devien- 
drait inutile. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  vive  sympathie 
et  de  ma  haute  considération. 


A  M.  ANDRÉ  CHEVRILLON 2 

Juillet  1880 

Mon  cher  enfant,  non,  on  ne  doit  pas  dire  que 
l'époque  produit  l'écrivain;  ce  mot  est  excessif,  s'il 
n'est  pas  qualifié  et  restreint.  Par  exemple,  pour  les 
écrivains  du  ive  siècle  dont  tu  parles,  chacun  est  né 
avec  son  tour  particulier  d'esprit;  Pascal  était  autre 
que  Boileau  ;  mais  tous  les  deux  ont  reçu  une  éducation 
semblable,  au  moins  dans  les  grands  traits,  différente 
de  l'éducation  qu'avaient  reçue  Ronsard  et  Montaigne, 
de  l'éducation  que  recevront  plus  tard  Voltaire  et 

1.  Histoire  de  Troyes  pendant  la  Révolution,  2  vol.  in-8°. 
1873-1874. 

2.  Littérateur  français,  né] à  Brest  en  1864.  M.  André  Chevrillon 
était,  par  sa  mère,  Le  neveu  de  M.  Taine. 
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Montesquieu.  Si  l'on  veut  définir  un  écrivain,  il  faut 
faire  comme  les  zoologistes  et  les  botanistes,  indiquer 
le  genre  prochain  et  la  différence  spécifique,  c'est-à- 
dire,  comme  le  fait  si  bien  Sainte-Beuve,  marquer  le 
groupe  auquel  il  appartient,  en  noter  les  traits  com- 
muns, puis  montrer  en  quoi  il  s'en  distingue,  quels 
sont  ses  caractères  propres  et  personnels.  Par  exemple 
Pascal  est  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle;  son 
groupe  est  formé  par  Descartes,  Corneille,  La  Roche- 
foucauld, Arnauld,  Balzac  même.  Un  autre  groupe  est 
formé  par  Boileau,  Racine,  Bossuet,  La  Fontaine.  Un 
groupe  ultérieur  a  pour  centre  La  Bruyère.  De  l'un 
à  l'autre  de  ces  trois  groupes  successifs,  il  y  a  les  varia- 
tions de  style.  Maintenant  on  peut  envelopper  ces  trois 
groupes  dans  un  groupe  plus  large  qui  est  le  xvne  siècle, 
et  de  même  encore  on  peut  mettre  lexvneetle  xviue  siècle 
dans  un  groupe  encore  plus  large,  celui  des  esprits 
classiques  (de  Malherbe  à  Fontanes).  Exactement  comme 
en  zoologie,  on  réunit  plusieurs  genres  dans  une  famille, 
et  plusieurs  familles  dans  une  classe.  Sur  cette  vaste 
classe  qui  comprend  tous  les  écrivains  français,  de 
Malherbe  à  Fontanes,  vois  le  5e  livre  de  Y  Ancien  Régime, 
chap.  II.  Le  style  saccadé  et  lyrique  des  Pensées  de 
Pascal  s'explique  parce  que  ce  sont  des  notes  non 
rédigées.  Le  style  oratoire  un  peu  pompeux  de  Buffon 
n'est  pas  unique  au  xvme  siècle  ;  les  éloges  de  Thomas  en 
sont  parfois  la  caricature;  Buffon  a  le  style  classique, 
c'est  lui  qui  l'a  défini  le  mieux  (dans  son  discours  à 
l'Académie),  et  il  en  a  posé  la  règle  la  plus  dangereuse 
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et  la  plus  caractéristique,  en  conseillant  d'employer  non 
le  mot  propre,  mais  les  termes  généraux.  D'autre  part, 
la  couleur,  le  goût  des  descriptions  et  beaucoup 
d'autres  traits  montrent  qu'il  est  venu  bien  longtemps 
après  Bossuet  et  Fénelon. 

En  somme,  lis  dans  YAncie?i  Régime  le  chapitre  sur 
l'esprit  classique,  ses  causes  et  ses  caractères,  et,  pour 
définir  un  écrivain,  cherche  le  groupe  immédiat  dont  il 
fait  partie,  et  les  traits  par  lesquels  il  s'en  distingue. 

Je  te  serre  les  mains  et  j'embrasse  ta  mère  en  la 
priant  de  se  bien  soigner. 


A.   M.  THÉOPHILE  CART 1 

Paris,  15  mars  1881 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  et  je  vous  félicite;  on  ne  pouvait 
choisir  un  meilleur  sujet  de  thèse2,  ni  le  mieux  traiter. 
Ces  sortes  d'analyses  suivies  pied  à  pied  et  sur  les  lieux 
sont  la  vraie  psychologie  critique.  Gœthe  a  suivi  le 
programme  jadis  donné  par  Milton  ;  il  a  fait  de  sa  vie  un 
poème,  et  je  crois  que  ce  poème  est  sa  pluè  belle  œuvre; 
quant  à  ses  œuvres  écrites,  sauf  la  première  partie  du 
Faust,  Iphigénie,  et  une  portion  des  Lieder,  je  trouve 
que  la  part  de  la  volonté  et  de  l'étude  est  peut-être  trop 

1 .  Agrégé  de  l'Université,  ancien  professeur  à  l'École  Alsacienne. 

2.  Gœthe  en  Italie,  Paris,  1881. 


LES  DEUX  DERNIERS  VOLUMES  DE  «  LA  RÉVOLUTION  »  111 
forte;  celte  part  est  trop  forte  même  dans  lphigénie, 
pourtant  la  noblesse  et  la  pureté  sont  si  grandes  qu'on 
pardonne  le  pastiche.  — Mais  d'ailleurs,  notamment  dans 
Hermann  et  Dorothée,  le  calcul  et  la  combinaison 
percent  trop  ;  il  n'y  a  d'absolument  beau  que  ce  qui  est 
parfaitement  spontané,  naturel  et  personnel;  en  lisant 
les  ouvrages  classiques  de  Gœthe,  on  aperçoit  toujours 
au  fond  une  théorie,  une  esthétique  ;  les  élégies  romaines, 
Alexis  et  Dora  sont  délicieuses,  d'une  sensualité  antique 
et  d'un  fini  grec  ;  cela  ressemble  pourtant  à  un  oranger 
chargé  de  fruits  ou  de  fleurs,  et  poussé  à  [grand  renfort 
de  terreau,  de  charbon  et  de  paillassons  dans  une  serre 
de  Weimar. 

Laissez-nous  espérer,  Monsieur,  que  ce  début  aura 
des  suites,  et  croyez  que  tous  les  amateurs  de  fine  et 
haute  littérature  auront  le  même  plaisir  que  moi  à  suivre 
le  développement  certain  de  votre  talent. 

Agréez,  je  vous  prie,  etc. 


A  M.   ERNEST  DAUDET1 
Boringe,  Menthon-Saitit-Bernard,  9  mai  1881 
Monsieur  et  cher  Collègue, 
Je  vous  suis  très  reconnaissant  du  cadeau  que  vous 

1.  M.  Ernest  Daudet,  frère  d'Alphonse  Daudet,  littérateur  et 
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voulez  bien  me  faire1,  et  j'ai  lu  tout  de  suite  votre  livre 
que  je  connaissais  en  partie  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  C'est  une  addition  très  précieuse  à  l'histoire 
de  la  Révolution.  Beaucoup  de  documents  dont  vous 
vous  êtes  servi  me  sont  passés  sous  les  yeux,  notamment 
les  dossiers  sur  Arles,  Nîmes,  Uzès  et  la  Lozère.  Sur  un 
seul  point,  j'oserais  vous  soumettre  une  différence 
d'appréciation.  A  mon  sens,  si  l'on  excepte  Froment  de 
Nîmes,  les  conspirations  royalistes  ne  commencent  qu'à 
la  fin  de  1791.  Pour  Arles,  par  exemple,  les  documents 
les  plus  authentiques,  les  lettres  des  trois  commissaires 
médiateurs  envoyés  par  l'Assemblée  et  le  Roi,  montrent 
que  les  Chiffonistes  ou  Anti-Jacobins  étaient  des  Feuillants, 
des  Constitutionnels,  et  non  des  contre-révolutionnaires  ; 
c'était  aussi  le  cas  pour  la  majorité  des  nobles  de 
province  et  des  bourgeois  aisés  d'octobre  1791  à  mars 
et  à  juin  1792.  —  Claude  Allier  (p.  127)  s'est  fait 
illusion  et  a  prêté  aux  autres  ses  propres  senti- 
ments. —  Au  reste,  vous  ne  contresignez  pas  ses  affir- 
mations. 

Je  serais  très  heureux  si  vos  impressions  confirmaient 
les  miennes,  et  si  le  jugement  que  je  porte  sur  le 
caractère,  les  dispositions,  l'attitude  des  différentes 
classes  de  1789  à  1795  pouvait  s'appuyer  sur  vos 
recherches.  Très  peu  de  personnes  ont  pris  la  peine 

historien,  ancien  secrétaire  du  corps  législatif,  ancien  directeur 
du  Journal  Officiel,  né  à  Nîmes  en  1837. 

1.  Il  s'agit  de  l'ouvrage  de  M.  Ernest  Daudet  sur  l'Histoire  des 
Conspirations  royalistes  du  Midi  sous  la  dévolution,  Paris,  1881. 
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d'étudier  les  documents  authentiques  et  manuscrits. 
Vous  êtes  un  de  ces  rares  explorateurs. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  etc. 


A  M.  PAUL  BOURGET1 

Paris,  9-10  mai  1881 

Cher  Monsieur,  moi  non  plus  je  ne  puis  dormir,  quand 
j'ai  causé  de  ces  choses-là  avec  un  homme  du  métier. 
Me  voici  cette  nuit  redescendu  dans  mon  cabinet,  obligé 
de  continuer  notre  conversation.  Mais  je  serai  court. 

D'abord,  j'ai  lu  votre  article2  d'aujourd'hui  et  voyez 
la  différence.  La  phrase  que  vous  m'indiquiez  m'a  frappé, 
mais  pas  seule;  il  faut  la  prendre  dans  le  contexte, 
depuis  «  la  voilà  donc...  »  jusqu'à  «  soie  noire5  ».  Cela 
fait  une  figure  et  une  physionomie  charmantes  (sauf  un 
mot  auquel  je  fais  des  objections,  «  idéalisé  ».),  — 
Pourtant  il  y  a  encore  une  phrase  que  je  préfère4  (2e 

1.  Paul  Bourget,  littérateur,  membre  de  l'Académie  française, 
né  en  1855. 

2.  Article  du  Parlement  reproduit  dans  les  Profils  Perdus  (à  la 
suite  de  Cruelle  Énigme,  édition  Pion),  sous  le  titre  :  Trois  Sou- 
venirs. 

5.  «  La  voilà  donc  assise  à  côté  de  moi,  sa  figure  à  la  Prud'hon 
idéalisée  par  l'ombre  de  son  chapeau  portée  sur  ses  yeux,  ses 
belles  dents  apparaissant  sur  le  bord  de  son  sourire,  sa  taille 
fine,  bien  prise  dans  un  corsage  ajusté,  et,  sur  les  bras  demi-nus, 
des  mitaines  de  grisette  en  soie  noire.  »  [Profils  perdus,  p.  290.) 

4.  «  Elle  avait  plutôt  le  type  des  femmes  d'Asie  :  une  figure 
longue,  des  cheveux  crêpelés,  des  yeux  brûlants,  et,  répandue  sur 
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alinéa)  «  une  figure  longue  »  surtout  à  cause  de  deux 
lignes  superbes  et  intenses.  «  Et,  répandue  sur  tout  ce 
visage,  une  expression  absorbée,  une  sorte  de  torpeur 
ardente  inquiétait  l'imagination  en  l'attendrissant.  »  — 
Pour  moi,  ce  trait  est  d'un  maître,  parce  qu'il  fait  passer 
une  âme  étrangère  et  puissante  devant  les  yeux.  —  Cela 
va  jusqu'aux  limites  de  notre  art,  et  pas  au-delà;  au 
contraire  la  phrase  que  vous  préférez  («  ombre  portée 
sur  les  yeux  »)  rend  son  effet  moins  puissamment  que 
ne  le  ferait  la  peinture,  et  la  preuve  c'est  que  vous  citez 
Prudhon. 

Mon  principe  est  qu'un  écrivain  est  un  psychologue, 
non  un  peintre  ou  un  musicien,  qu'il  est  un  transmetteur 
d'idées  et  de  sentiments,  non  de  sensations.  Nos  deux 
esthétiques  diffèrent;  cela  ne  m'empêche  pas  d'estimer 
la  vôtre  à  toute  sa  valeur  qui  est  très  haute.  Le  pauvre 
Flaubert  avait  tout  à  fait  les  mêmes  idées  que  vous  là- 
dessus. 

Vous  m'avez  fait  relire  aussi  le  dialogue  de  Sylla  et 
d'Eucrate.  Il  est  moins  parfait  pour  moi  que  pour  vous; 
j'y  trouve  des  passages  qui  rappellent  Florus  et  Lucien, 
le  premier  trop  goûté  de  Montesquieu.  Il  y  a  des  phrases 
à  effet,  parfois  un  commencement  de  déclamation,  par 
exemple  quand  Sylla  dit  aux  Romains  :  «  Non,  mais 
mourez....  » 

Savez-vous  un  sujet  neuf,  original,  riche  en  dévelop- 
pements, très  piquant  et  intéressant  à  présenter  au 

tout  ce  visage,  une  expression  absorbée,  une  sorte  de  torpeur 
ardente  inquiétait  l'imagination  en  l'attendrissant.  »  (Ibid.,ip.  284,) 


LES  DEUX  DERNIERS  VOLUMES  DE  «  LA  RÉVOLUTION  »  115 
public?  C'est  votre  esthétique  au  moyen  d'un  ou  plusieurs 
exemples  commentés  et  analysés,  avec  les  motifs  de 
votre  blâme  ou  de  votre  admiration.  —  Cela  vous  déga- 
gera et  vous  affermira  dans  ce  que  vous  en  conserverez. 
J'ai  fait  le  même  travail  à  peu  près  à  votre  âge  et 
pour  mon  esthétique  à  moi,  dans  La  Fontaine  et  ses 
Fables.  Remarquez  qu'il  s'agit  d'un  système  nouveau, 
que  vous  êtes  philosophe  autant  qu'artiste,  que  vous 
pouvez  expliquer  autant  que  pratiquer,  enfin  que 
Flaubert  se  proposait  de  faire  un  travail  pareil.  —  Vous 
savez  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas  combien  je  souhaite  vous 
voir  attelé  à  un  livre;  il  y  a  tfrop  de  talent  dans  vos 
articles;  on  ne  jette  pas  ainsi  des  perles  dans  la  rue  ; 
enfilez  les  vôtres  dans  un  solide  fil  d'or. 
A  vous  cordialement. 


A  M.  GASTON  PARIS 

Men thon-Saint-Bernard,  17  mai  1881 
Mon  cher  Paris,  en  partant  avant  la  publication  de 
mon  volume1,  j'ai  évité  beaucoup  de  paroles  vaines  et  de 
politesses  officielles  ;  mais  je  me  suis  privé  de  beaucoup 
d'impressions  vraies  et  de  critiques  sincères  que  j'aurais 
pu  provoquer  ou  surprendre.  Vous  qui  êtes  franc  et 
qui  épargnez  à  vos  amis  les  louanges  convenues,  voulez- 

1.  La  Révolution,  tome  II,  «  La  Conquête  Jacobine  ». 
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vous  me  dire  en  toute  liberté  ce  que  vous  pensez  du 
livre,  et  ce  qu'on  en  dit  autour  de  vous?  Soyez  aussi 
discret  qu'il  vous  plaira  sur  les  noms;  vous  savez  pour- 
tant que  la  contradiction  à  bout  portant  m'est  agréable, 
et  que  l'opinion  de  Monod,  de  Sorel,  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  de  Lavisse  et  autres  hommes  compétents, 
quelle  qu'elle  soit,  sera  bien  accueillie  de  moi.  Autre 
raison  :  je  commence  le  dernier  volume  de  la  Révolution, 
voici  quinze  jours  que  j'en  combine  le  plan  et  que  je 
dégage  l'idée  dominante.  Ainsi  la  critique  du  volume 
qui  vient  de  paraître  me  serait  utile  en  ce  moment. 

J'appelle  votre  attention  sur  trois  points  : 

1°  Est-ce  assez  neuf? 

2°  Est-ce  assez  prouvé  ? 

5°  Est-ce  assez  littéraire? 

Pour  vous  montrer  combien  ma  question  est  sincère, 
je  vais  vous  dire  ma  propre  impression. 

A  la  deuxième  question,  je  réponds  oui;  c'est  à  cela 
que  je  me  suis  surtout  appliqué. 

Sur  la  première,  je  suis  tout  à  fait  dans  le  doute, 
ayant  passé  trop  de  temps  avec  les  personnages  et  les 
événements,  étant  trop  familiarisé  avec  eux,  ayant  trop 
perdu  de  vue  la  légende  acceptée  et  l'opinion  régnante. 

Pour  la  troisième,  je  réponds  non;  je  l'ai  trop  subor- 
donnée à  la  deuxième,  je  me  suis  tenu  trop  près  des 
textes,  je  n'ai  pas  osé  donner  le  coup  de  pouce  nécessaire; 
peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le  talent  de  le  donner, 
mais  j'ai  pu  vérifier,  pièces  en  main,  que  plusieurs  des 
plus  beaux  morceaux  de  Michelet  (par  exemple  Marat 
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rapporté  en  triomphe  à  la  Convention  après  son  acquitte- 
ment, avril  1795)  sont  des  œuvres  d'imagination,  des 
broderies  admirables  tissées  sur  un  canevas  historique 
maigre  et  sec.  —  Le  grand  malheur  de  l'homme  qui  ne 
veut  pas  dépasser  les  textes,  c'est  l'obligation  de  n'être 
pas  littéraire;  il  ne  peint  pas;  sauf  lorsqu'il  rencontre  un 
témoin  de  talent  ou  un  enregistreur  minutieux,  il  n'a 
pas  des  détails  appropriés  et  suffisants,  il  ne  peut  pas 
faire  vivant,  il  est  réduit  comme  je  l'ai  été  à  la 
déduction,  à  l'exposition,  aux  procédés  classiques  ordi- 
naires. 

Sur  ces  points-là  et  sur  tous  les  autres,  tout  ce  que 
vous  me  direz  sera  bien  venu. 

Nous  avons  ici  un  ciel  admirable  et  la  plus  belle 
verdure  du  monde.  Je  flâne  un  peu;  notre  solitude  est 
complète,  et  nos  santés  sont  bonnes.  Tâchez  de  venir  nous 
voir,  si  vous  n'êtes  pas  trop  pris  par  votre  famille  ;  vous 
savez  que  vous  êtes  de  la  maison.  Amitiés  de  tous  et 
tout  à  vous. 


A  M.  GASTON  PARIS 

Menthon-Saiiit-Beriiard,  22  mai  1881 
Mon  cher  Paris,  j'apprends  la  mort  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  il  faut  que  Sully1  fasse  tout  de  suite 
les  premières  démarches,  au  moins  pour  prendre  date. 


1.  M.  Sully  Prud'homme.  Voir  lettre  du  29  juin  1879. 
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Pressez-le  là-dessus,  c'est  important.  Sa  candidature 
en  écartera  d'autres  qui  pourraient  prendre  racine  ;  il 
est  temps  que  son  mérite  soit  reconnu,  et  de  plus  ces 
démarches  l'occuperont,  l'empêcheront  pendant  tout  le 
reste  de  l'année  de  retomber  dans  son  travail  qui  est 
nuisible  à  sa  santé. 

Merci  et  grand  merci  de  votre  lettre1  que  je  reçois 
par  le  même  courrier.  Je  pense  comme  vous  sur  la 
monotonie2  ;  ma  seule  réponse  est  que  dans  une  matière 
si  controversée  j'avais  besoin  de  trop  prouver;  en 
outre,  il  fallait,  je  crois,  non  seulement  montrer  la 
racine  et  le  fruit,  mais  faire  assistera  la  croissance 
de  l'arbre  ;  chaque  chapitre  ajoute  un  décimètre  à  la 
lige. 

Mon  objection  contre  moi-même  subsiste  toujours; 
évidemment  il  ne  faut  pas  donner  le  coup  de  pouce 
imaginatif  comme  Michelet  ;  mais,  avec  un  vrai  talent, 
on  pouvait  s'en  tirer,  ce  que  je  n'ai  pas  su  faire;  par 
exemple  Macaulay  a  pu  être  critique  exact  et  artiste 

1.  Réponse  à  l'envoi  de  «  la  Conquête  Jacobine  »,  et  à  la  lettre 
précédente. 

2.  Gaston  Paris  à  H.  Taine,  21  mai  81  :  «  Ce  que  je  critiquerais 
seulement,  dans  ce  volume  (la  Conquête  Jacobine),  c'est  la  sura- 
bondance des  faits,  un  peu  les  mêmes  partout.  Au  fond,  voilà  le 
sentiment  :  les  faits  sont  importants,  nombreux,  précis.  Us  sont 
aux  Archives,  etc.  ;  y  a-t-il  besoin  d'être  Taine  pour  les  réunir. 
Ce  travail  aurait  dû  être  fait  par  un  travailleur  d'un  moins  grand 
talent,  après  quoi  Taine  l'aurait  résumé  et  en  aurait  tiré  les  con- 
clusions. —  Peut-être  un  résumé  plus  rapide  aurait-il  aussi  bien 
prouvé,  et  auriez-vous  pu  rejeter  en  note  ou  dans  un  appendice 
une  indication  très  sommaire  des  sources  si  richement  utilisées. 
Le  volume  me  paraît  un  peu  long;  voilà,  en  toute  vérité,  ma  seule 
critique.  » 
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complet.  (Le  Siège  de  Londonderry,  l'état  de  l'Irlande 
en  1690,  le  portrait  de  Guillaume  III.) 

Si  vous  étiez  ici,  nous  aurions  à  causer  pendant  des 
heures;  ce  que  vous  dites  sur  l'inexactitude  de  Michelet, 
sur  la  faiblesse  de  sa  critique,  sur  l'insuffisance  de  son 
érudition,  est  très  vrai.  Il  a  lu  très  peu  et  très  mal  le 
manuscrit.  (Par  exemple  les  82  gentilshommes  de  Caen, 
le  10  août*  etc.) 

Pardon  de  cette  lettre  à  bâtons  rompus  ;  je  vous  serre 
la  main  bien  amicalement  et  vous  prie  de  parler  à 
Sully.  Tout  à  vous. 


A  M.   ETIENNE  VACHE  ROT 1 

Menthon-Saint-Bernard,  14  juin  1881 

Mon  cher  Maître, 

je  suis  très  content  que  la  Conquête  Jacobine  ne  vous 
déplaise  pas  ;  ce  livre  a  un  titre  auprès  de  vous,  c'est 
d'être  de  bonne  foi.  —  Quant  à  un  article2  de  vous 

1.  Voir  tome  Ier,  p.  45,  note  2. 

2.  M.  Vacherot  écrivait  le  11  juin  à  M.  Taine  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  parlé  de  cette  œuvre  aussi  forte 
que  courageuse,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  si  l'on  n'avait 
pas  ajourné  mon  travail  à  la  publication  de  l'ouvrage  entier.  Vous 
savez  sans  doute  pourquoi  je  n'aurai  point  cette  satisfaction.  J'ai 
quitté  cette  Revue  à  propos  d'un  article  qui  a  paru  trop  militanl 
au  directeur....  Comme  j'ai  en  ce  moment  beaucoup  de  choses  à 
faire,  j'attendrai  la  fin  de  votre  grand  et  beau  livre  pour  en  parler 
tout  à  mon  aise.  » 
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quelque  part,  ce  serait  un  grand  honneur  et  un  grand 
bonheur  pour  l'ouvrage;  vous  voyez  le  silence  systéma- 
tique de  toute  la  presse  plus  ou  moins  républicaine  ;  on 
n'a  pas  trouvé  opportune  celte  présentation  des  grands- 
pères  aux  petits-fils  ;  on  veut  rester  dans  la  légende 
convenue;  on  trouve  plus  honorable  de  faire  endosser 
à  toute  la  France  les  crimes  d'une  minorité  infime  de 
gredins  et  de  fous. 

Pourtant,  quand  j'ai  quitté  Paris,  le  secrétaire  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  à  qui  j'expliquais  qu'il  me  faut 
trois  ans  pour  faire  un  volume  et  que,  partant,  l'ouvrage 
ne  sera  complet  que  dans  six  ans,  me  disait  que  M.  Buloz 
demanderait  un  article  dès  à  présent  à  quelqu'un  de  ses 
rédacteurs  ;  cela  me  fait  encore  plus  regretter  votre 
retraite. 

L'âge  et  la  fatigue  sont  venus;  j'ai  plus  de  peine  à 
écrire  qu'autrefois.  Ma  consolation,  c'est  que  cette  étude 
pratique  me  fait  entrevoir  quelques  vérités  politiques. 
Les  deux  tendances  que  Rousseau  a  fomentées,  que  la 
Révolution  a  développées  et  que  nos  historiens  ont  justi- 
fiées, à  savoir  la  tendance  anarchique  et  la  tendance 
despotique,  se  retrouvent  dans  toute  notre  histoire  depuis 
qnatre-vingt-dix  ans  :  l'individu  n'a  pas  de  respect  pour 
le  gouvernement  et  le  gouvernement  n'a  pas  de  respect 
pour  l'individu.  Delà  beaucoup  de  conséquences  graves  ; 
nous  sommes  loin  de  les  avoir  épuisées,  et  l'avenir 
sera  dur  pour  nos  enfants. 

Croyez,  mon  cher  maître,  à  mes  sentiments  les  plus 
affectueux  et  les  plus  dévoués. 
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A  M.  PETIT  JE  AN 1 

Boringe,  26  juin  1881 
Cher  Monsieur  et  cher  Maître, 

C'est  moi  en  effet  qui  vous  ai  adressé  ce  volume2. 
Plus  on  vieillit,  plus  le  passé  vous  revient.  Je  me  revois 
à  Poissy,  il  y  a  quarante  ans,  vous  portant  la  traduction 
très  mauvaise  d'une  ode  d'Horace  et  vous  écoutant  lire 
des  vers  de  Lamartine.  Que  de  choses  depuis!  Votre  élève 
a  dépouillé  quantité  de  paperasses  aux  Archives,  il  vous 
offre  un  sommaire  de  tout  cela,  sommaire  trop  lourd, 
muni  de  trop  de  preuves;  mais,  dans  un  sujet  si  contesté 
et  avec  des  conclusions  si  contraires  à  l'opinion  régnante, 
il  fallait  prouver.  —  Je  ne  sais  quand  je  pourrai  finir  le 
volume  suivant  sur  le  gouvernement  révolutionnaire  ; 
mes  textes  et  mon  plan  sont  prêts  ;  mais  la  santé  a 
fléchi,  l'attention  n'est  plus  fraîche,  je  suis  dégoûté  de 
mes  drôles,  et  je  regrette  le  temps  où,  écrivant  sur  la 
littérature,  je  n'avais  à  décrire  que  de  heaux  talents 
et  des  sentiments  fins. 

Agréez,  je  vous  prie,  le  souvenir  de  mon  réel  et 
respectueux  attachement. 

1.  Voir  tome  Ier,  p.  515,  note  4. 

2.  La  Conquête  Jacobine. 
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A  M.  G.  MONOD1 
Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  6  juillet  1881 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  des  paroles  aimables  que  contient 
votre  article2,  et  je  vous  demande  la  permission  de 
marquer  (entre  nous,  pas  pour  le  public)  le  point  central 
de  notre  divergence. 

Toute  la  question  est  de  savoir  en  quoi  consistent  les 
principes  de  89.  Je  ne  les  avais  pas  étudiés  lorsque  j'ai 
écrit  les  phrases  que  vous  citez  de  moi  sur  Carlyle3;  je 
m'en  tenais  à  l'opinion  courante,  à  l'impression  super- 
ficielle; pardonnez-moi,  si  je  me  hasarde  à  croire  que 
vous  faites  de  même,  ainsi  queMichelet  et  tant  d'autres, 
ainsi  que  la  majorité  des  Français  en  1789.  —  Mais 
Malouet,  Gouverneur  Morris,  Mallet  du  Pan,  Pitt,  Burke 
et  Washington  ont  vu  plus  avant  dès  l'abord,  et  j'ose 
dire  que  leur  jugement  a  été  confirmé  par  l'expérience. 
Pourtant,  en  1881,  c'est  encore  un  embarras  et  peut- 
être  un  danger  que  de  juger  comme  eux. 

Les  principes  de  1789  se  réduisentà  un  seul,  le  dogme 

1.  Voir  tome  II,  p.  515,  note  1. 

2.  Article  sur  le  tome  II  de  la  Révolution  (La  Conquête  jaco- 
bine) dans  la  Revue  historique  de  juillet  1881,  p.  414  et  suiv. 

5.  M.  G.  Monod  citait  dans  son  article  un  passage  de  Y  Histoire 
de  la  littérature  anglaise  (tome  Y,  p.  290  de  la  11e  édition)  : 
«  Ajoutez  donc  le  bien  à  côté  du  mal...  »  jusqu'à  «  ...et  qui  a  ré- 
formé l'Europe  pendant  que  le  vôtre  ne  servait  qu'à  vous  ». 
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de  la  souveraineté  du  peuple,  entendu  à  la  façon  du  Con- 
trat social.  Les  hommes  de  ce  temps  ont  construit  leur 
notion  de  l'État,  non  seulement  à  priori,  mais  avec  un 
point  de  départ  particulier  et  une  méthode  particulière 
[Ancien  Régime, /p.  503-51 1  )  ;  le  produit  a  été  une  théorie 
essentiellement  anarchique  (ib.  511-519),  essentiellement 
despotique  et  socialiste  (ibid.,  519-524)  aboutissant  d'un 
côté  à  une  société  semblable  à  celle  des  Mamelucks  en 
Egypte  ou  de  la  garde  turque  des  derniers  Califes,  de 
l'autre  côté  à  un  convent  Spartiate  ou  au  gouvernement 
des  Jésuites  dans  le  Paraguay.  — Voilà  le  moteur  central 
des  événements  ;  c'est  le  germe  morbide  qui,  infiltré 
dans  le  sang  d'une  société  souffrante  et  profondément 
malade,  a  déterminé  la  fièvre,  le  délire  et  les  convul- 
sions révolutionnaires.  Si  cela  est  vrai,  tous  les  juge- 
ments que  l'imagination,  la  sensibilité,  la  sympathie, 
portent  sur  les  hommes  de  89  et  de  90,  sur  la  Fédération, 
sur  l'œuvre  des  Constituants,  etc.,  doivent  être  changés  ; 
leurs  illusions,  leur  enthousiasme,  leurs  embrassades  ne 
peuvent  inspirer  que  de  la  pitié  ;  il  me  semble  voir  un 
pauvre  aveugle  affamé  qui,  ayant  fourré  les  mains  dans 
les  mains  dans  un  trou  de  rivière,  croit  avoir  saisi  un 
poisson  et  le  montre  triomphalement  :  de  fait,  le  pré- 
tendu poisson  est  une  vipère.  De  là  les  contradictions 
que  vous  me  reprochez  et  qui,  cela  posé,  n'en  sont  plus. 
En  1789  et  même  en  1790,  beaucoup  d'hommes  sensés, 
honnêtes  et  même  cultivés,  tout  en  se  sentant  mordus 
se  refusaient  à  croire  que  le  poisson  fût  une  vipère. 
C'est  encore  le  cas  aujourd'hui  ;  j'ai  montré,  dans  les 
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lois  de  la  Constituante,  le  double  effet  anarchique  et 
despotique  du  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple;  le 
volume  que  vous  venez  de  lire  montre  ce  dogme  anar- 
chique appliqué  par  les  Jacobins;  le  volume  que  j'écris 
sur  le  gouvernement  révolutionnaire  montrera  les  jaco- 
bins appliquant  le  dogme  despotique;  si  je  puis  écrire 
le  cinquième  volume  sur  le  Régime  nouveau,  vous  y 
verrez,  dans  la  Constitution  de  la  France  telle  qu'elle  a 
été  fixée  vers  1808,  l'application  des  deuxmêmesdogmes, 
non  plus  à  l'état  aigu,  mais  à  l'état  chronique.  Ce  qui 
caractérise  la  France  depuis  1808  jusqu'aujourd'hui,  ce 
qui  la  distingue  des  autres  nations,  c'est  la  présence 
des  deux  mêmes  principes  au  fond  de  la  structure  poli- 
tique et  sociale  ;  de  là  ses  révolutions  si  nombreuses  et 
sa  centralisation  si  funeste.  Au  fond,  elle  a  été  démolie 
et  rebâtie  d'après  un  principe  faux,  dans  un  esprit 
étroit  et  superficiel,  qui  est  l'esprit  classique.  Et  depuis 
la  première  phrase  jusqu'à  la  dernière  de  mon  livre, 
cet  esprit  est  mon  objet  unique  en  principal. 

Pour  Ë.  Daudet  4,  je  ne  suis  pas  de  son  avis...  J'ai  pu 
vérifier  les  [faits]  pour  Arles,«Jalès  et  la  Lozère.  Le  comte 
d'Artois  et  les  émigrés  du  dehors  ont  pu  faire  beaucoup 
de  projets  et  tentatives  ;  mais  il  n'y  a  eu  ni  projet  sérieux 
ni  tentative  réelle  à  l'intérieur,  au  moins  jusqu'à  la  fin 
de  1791.  Les  royalistes  de  l'intérieur  sont  restés  bons 

1.  M.  G.  Monod  avait,  dans  son  article,  fait  référence  à  l'ouvrage 
alors  tout  nouvellement  paru  de  M.  Ernest  Daudet  sur  Y  Histoire 
des  Conspirations  royalistes  du  Midi  sous  la  Révolution.  (Cf.  la 
lettre  du  9  mai  1881  à  M.  Ernest  Daudet.) 
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constitutionnels  jusqu'à  cette  époque  et  même  au  delà  : 
j'en  ai  donné  la  preuve  pour  Arles  etNimes;  cela  est 
vrai  aussi  delà  Bretagne  et  de  la  Vendée.  Daudet  a  pris 
les  illusions  de  Coblentz  pour  des  faits  positifs.  —  Il  a 
fallu  la  tyrannie  Jacobine  pour  révolter  des  gens  qui  ne 
voulaient  que  l'observation  de  la  loi. 

Bien  amicalement  à  vous. 

(P.  415  de  votre  article).  Je  ne  crois  pas  exact  de  dire 
que  j'ai  présenté  la  Conquête  Jacobine  comme  «  le  fruit 
d'un  plan  préconçu,  froidement  accompli  par  une  poi- 
gnée de  scélérats».  —  Au  contraire  j'ai  insisté  sur  ce 
qu'il  y  a  de  «  spontané  et  de  fatal  »  dans  cet  événement 
(par  exemple  p.  28  de  la  Conquête  Jacobine,  et  toutes 
les  comparaisons  tirées  d'une  graine  qui  végète,  d'un 
virus  qui  se  répand,  d'une  atrophie  ou  hypertrophie 
mentale)  ! 


A  M.  GEORGES  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER1 

Roringe,  Menthon-Saint-Rernard,  20  juillet  1881 
Monsieur, 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  l'article  que  vous 

venez  de  publier  dans  le  Parlement-,  c'est  la  première 

1.  M.  Saint-René  Taillandier  (Georges-René-Gabriel),  diplomate, 
né  à  Montpellier  le  17  septembre  1852.  M.  Saint-René  Taillandier 
devait  devenir,  quelques  années  plus  tard,  par  son  mariage  avec 
Mlle  Chevrillon,  le  neveu  de  M.  Taine. 
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fois,  je  crois,  que  mes  idées  politiques  sont  rattachées 
à  mes  idées  philosophiques,  et  rien  ne  m'est  plus  pré- 
cieux que  de  voir  constater  ma  bonne  foi.  J'ai  pu  me 
tromper,  mais  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  voir  clair  et 
pour  voir  juste,  j'ose  assurer  que  la  tâche  est  difficile. 
En  politique,  nous  vivons  dans  un  milieu  d'idées  toutes 
faites;  et  il  est  aussi  périlleux  que  désagréable  de  com- 
battre des  opinions  dans  lesquelles  tout  le  public  a  été 
élevé  et  nourri  ;  j'avais  moi-même  ces  opinions  au  début 
de  mes  recherches,  et  ce  n'est  pas  sans  effort  ni  sans 
chagrin  que  j'ai  dû  les  quitter. 

Permettez-moi  de  vous  indiquer  la  réponse  que  je 
ferais  aux  objections  qui  terminent  votre  article.  Vous 
justifiez  la  Révolution  en  disant  qu'elle  s'est  maintenue 
en  France  et  propagée  en  Europe.  Il  faut  s'entendre 
sur  ce  mot  Révolution.  Si  vous  désignez  par  là  l'aboli- 
tion de  l'ancien  régime  (royauté  arbitraire,  féodalité), 
rien  de  plus  juste;  non  seulement  en  France,  mais  en 
Italie,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne  et  en 
Espagne,  la  vieille  machine  était  pourrie  et  n'était 
bonne  qu'à  jeter  bas. 

Mais  on  pouvait  faire  l'opération  de  deux  manières, 
à  la  façon  anglaise  et  allemande  d'après  les  principes 
de  Locke  et  de  Stein,  ou  à  la  façon  française  d'après  les 
principes  de  Rousseau.  L'histoire  contemporaine  montre 
la  supériorité  de  la  première  méthode.  En  France,  où 
la  seconde  a  prévalu,  non  seulement  on  a  dû  traverser 
les  massacres  de  la  Révolution  et  les  boucheries  de 
l'Empire;  mais  les  deux  conséquences  fatales  du  prin- 
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cipe  de  Rousseau  ont  subsisté  et  continuent  à  se  déve- 
lopper. 

Sous  le  nom  de  souveraineté  du  peuple,  nous  avons 
eu  les  insurrections,  révolutions,  coups  d'État  que  vous 
savez,  et  probablement  nous  en  aurons  encore  d'autres. 
Sous  le  nom  de  souveraineté  du  peuple,  nous  avons  la 
centralisation  excessive,  l'ingérence  de  l'État  dans  la 
vie  privée,  la  bureaucratie  universelle  avec  toutes  ses 
conséquences.  Centralisation  et  suffrage  universel,  ces 
deux  traits  de  la  France  contemporaine  lui  font  une 
organisation  imparfaite,  à  la  fois  apoplectique  et  ané- 
mique; à  mon  sens,  la  constitution  de  l'Angleterre, 
celle  de  l'Allemagne,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et 
même  de  l'Italie  valent  mieux,  et  voilà  comment  l'his- 
toire effective  vient  confirmer  le  jugement  que  l'ana- 
lyse psychologique  portait  sur  la  théorie  politique  de 
Rousseau,  de  la  Constituante  et  des  Jacobins. 

Je  suis  très  loin  de  revendiquer  seulement  a  le  droit 
de  l'hérédité  »  et  de  nier  «  le  droit  de  la  vocalion  ». 
Vous  trouverez  dans  Darwin  et  dans  Prosper  Lucas  les 
raisons  physiologiques  et  psychologiques  très  fortes  qui 
nous  obligent  à  donner  du  jeu  aux  vocations  ;  dans  les 
races  les  plus  stables  et  les  plus  uniformes,  il  se  pro- 
duit des  combinaisons  exceptionnelles,  des  individus 
singuliers  et,  selon  le  mot  de  Darwin,  a  des  variétés  in- 
dividuelles- )).  C'est  pour  ces  gens-là  que  Napoléon  a  si 
bien  dit  :  «  La  carrière  est  ouverte  aux  talents  ».  Le 
vrai  principe  politique  est  qu'il  faut  utiliser  toutes  les 
forces,  celle  de  l'hérédité  et  celle  de  l'individualité. 
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Agréez,  Monsieur,  avec  mes  remerciements,  l'assu- 
rance de  toutes  mes  sympathies  et  de  toute  ma  consi- 
dération. 


A  M.   GEORGES  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER 

Boringe,  6  août  1881 

Monsieur,  sur  la  première  question1,  je  suis  tout  à 
fait  d'accord  avec  vous.  Il  est  certain  que  l'idée  de  l'État, 
telle  qu'elle  est  formulée  dans  le  Contrat  social,  n'a  été 
adoptée  par  les  hommes  de  89  et  de  93  que  parce 
qu'elle  était  conforme  à  beaucoup  de  leurs  instincts 
secrets. 

Notre  société  contemporaine  a  des  racines  historiques 
et  psychologiques.  Les  premières  sont  visibles  dès  Phi- 
lippe le  Bel  ;  les  secondes  apparaissent  dès  les  pre- 
mières œuvres  de  la  littérature  française  avant  Join- 
ville.  Je  tâcherai  de  montrer  cela  dans  mon  dernier 
volume. 

Sur  la  seconde  question2,  je  ne  diffère  de  vous  qu'en 
partie.  Certainement,  nul  historien  ou  psychologue  ne 
peut  se  flatter  d'épuiser  le  total  infini  des  idées,  senti- 
ments, passions,  circonstances  et  conditions  qui  com- 
posent la  vie  d'une  nation  donnée  à  une  époque  donnée. 
Mais,  dans  les  choses  morales  comme  dans  les  choses 

1.  La  permanence,  sous  l'ancien  régime  comme  sous  la  Révolu- 
tion, des  traditions  politiques  françaises;  centralisation  adminis- 
trative, omnipotence  de  l'État,  etc. 

2.  Le  déterminisme  historique. 
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physiques,  il  y  a  des  valeurs  de  différents  ordres;  cer- 
tains caractères  ont  une  valeur  supérieure  et  décisive, 
parce  qu'ils  entraînent  après  eux  et  forcément  une  masse 
énorme  d'autres  caractères  ;  je  les  appelle  générateurs  ; 
vous  les  trouverez  dans  l'histoire  humaine  comme  dans 
l'histoire  naturelle.  Mon  ambition  est  de  saisir  ceux  de 
la  France  contemporaine;  j'ai  tâché  de  les  dégager 
dans  l'Ancien  Régime,  je  tâche  de  les  suivre  dans  la 
Révolution,  et  je  tâcherai  de  les  mettre  en  lumière 
dans  le  Régime  nouveau,  en  tenant  compte  des  grandes 
influences  qui  viennent  se  surajouter  à  eux  pour  re- 
tarder ou  accélérer  leur  effet.   Ces  influences,  par 
exemple,  sont  après  1815  les  applications  des  sciences 
physiques,  le  discrédit  de  l'esprit  classique  en  littéra- 
ture, la  rénovation  de  toutes  les  sciences  morales  par 
la  méthode  expérimentale,  l'exemple  et  l'ascendant  des 
États  réformés  sur  un  autre  type  que  le  Contrat  so- 
cial, etc.  En  histoire,  comme  dans  toute  autre  science, 
il  me  semble  qu'il  faut  d'abord  dégager,  définir,  me- 
surer autant  que  possible  les  grandes  forces  agissantes 
et  permanentes,  puis  ajouter  l'étude  des  données  plus 
ou  moins  accidentelles  et  perturbatrices.  Par  ce  pro- 
cédé seulement  on  pourra  déterminer  l'effet  total  et 
final,  et  prévoir  jusqu'à  un  certain  point  les  grandes 
lignes  de  l'avenir.  Sans  doute,  il  y  a  des  chances 
d'omission  et  de  fausse  mesure,  mais,  dans  un  demi- 
siècle,  les  historiens  instruits  par  les  faits  pourront  rec- 
tifier nos  erreurs  et  suppléer  à  nos  omissions.  Vous 
autres,  jeunes  gens,  vous  ferez  ce  travail.  Laissez- 
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moi  vous  dire  que  là  est  notre  meilleure  espérance. 

L'histoire  commence  à  peine  à  devenir  une  science  ; 
nous  n'en  posons  que  les  premières  bases  ;  c'est  aux 
hommes  de  votre  âge  à  construire  le  bâtiment. 

Croyez-moi,  je  vous  prie,  votre  très  obligé  et  très 
dévoué  serviteur. 


A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Bernard,  19  septembre  4881 

Cher  ami,  je  vous  plains  bien1;  c'était  un  ami  de 
quarante  ans,  et  vous  avez  été  pour  lui  plus  qu'un 
frère.  Rappelez-vous  tout  le  bien  que  vous  lui  avez  fait, 
les  services  de  tous  les  jours  que  vous  lui  avez  rendus, 
l'intérieur  que  vous  lui  avez  donné,  la  concorde  par- 
faite qui  s'est  toujours  maintenue  entre  vous.  Je  sais,  et 
par  une  triste  expérience, que  ces  sortes  dépensées  sont 
les  plus  consolantes  ou  plutôt  les  moins  affligeantes. 
Rien  ne  peut  vous  empêcher  de  souffrir  beaucoup  et 
longtemps;  ensuite  on  se  calme,  on  subit  la  nécessité. 
Les  morts  ne  sont  pas  malheureux,  et  nous-mêmes 
nous  irons  bientôt  les  rejoindre.  J'ai  senti  l'an  dernier 
combien  mon  propre  être  n'était  que  fumée;  cela,  joint 
à  l'idée  que  j'avais  fait  pour  ma  mère  tout  ce  qui  était 
en  mon  pouvoir,  a  été  l'opium  qui  ne  guérit  pas,  mais 
qui  engourdit.  Je  vous  parle  ici  comme  à  un  autre  moi- 

ii  M.  Boutmy  venait  de  perdre  son  frère  aîné. 
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môme  ;  nous  avons  si  longtemps  pensé  et  philosophé 
ensemble  !  Je  suppose  que  vos  idées  et  vos  sentiments 
suivent  à  peu  près  le  même  cours  que  les  miens.  Lais- 
sez-moi vous  dire  pourtant  ce  qu'un  tiers,  un  vieil  ami 
doit  vous  dire  :  il  faut  vous  soigner  et  vous  détendre  ; 
vous  avez  abusé  de  vos  forces  dans  cette  dernière  et  si 
cruelle  épreuve;  il  faut  maintenant  pourvoir  à  la  bête 
autant  qu'à  l'âme.  Venez  ici  tout  de  suite,  si  vous  le 
pouvez,  et  sinon,  dans  le  plus  bref  délai.  Vous  n'y  trou- 
verez pas  de  dissonance  ;  je  suis  toujours  souffrant  et 
oisif;  nous  saurons  tous  respecter  votre  chagrin,  et  je 
n'aurai  aucun  effort  à  faire  pour  être  silencieux  comme 
probablement  vous  voudrez  l'être.  Vous  savez  la  grande 
amitié  et  la  grande  estime  que  vous  porte  ma  femme. 
Nous  sommes  seuls,  nous  n'attendons  plus  aucun  hôte. 
Quant  aux  jeux  des  enfants,  ce  sont  comme  ceux  des 
petits  chats;  à  cette  distance  d'âge,  ils  sont  d'un  autre 
monde  et  ne  font  point  contraste.  Vous  resterez  dans 
votre  chambre,  vous  irez  promener  seul  à  votre  vo- 
lonté. C'est  quelque  chose  que  de  se  sentir  entouré 
d'amis  véritables;  il  y  a  trente  ans  que  je  vous  aime,  et 
vous  êtes  maintenant  le  seul  ami  de  jeunesse  avec  qui 
je  puisse  m'épancher  tout  à  fait. 

Encore  une  fois,  venez;  çà  été  le  premier  mot  de 
ma  femme.  Il  vous  reste  encore  une  belle  carrière  à 
fournir,  une  École  précieuse  à  sauver,  un  livre  d'in- 
térêt supérieur  à  rédiger;  pour  tout  cela,  il  faut  re- 
prendre des  forces  physiques.  Certes,  la  vie  n'est  pas 
gaie,  et  notre  Marc-Aurèle  l'a  jugée  juste.  Mais  il  faut 
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la  supporter  et  pour  cela  se  maintenir  sain  et  fort.  Je 

vous  embrasse  tendrement,  et  je  compte  sur  vous. 

Encore  une  fois,  tout  à  vous.  Je  remercie  beaucoup 
M.  Meyer  qui  a  eu  la  bonté  de  m'écrira  à  votre  place. 


A  M.   EDMOND  DEMOTJNS 

Menthon-Saint-Bernard,  19  septembre  1881 

Monsieur, 

Je  suis  très  honoré  du  jugement  que  vous  portez, 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Réforme  sociale,  sur  la 
Conquête  jacobine2.  Pour  la  première  fois,  l'idée  prin- 
cipale du  livre  a  été  dégagée.  Je  suis  complètement  de 
votre  avis,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  révolu- 
tionnaires. Il  s'agit  d'une  méthode,  de  la  méthode  en 
politique,  et  même  plus  généralement  de  la  méthode 
dans  les  sciences  sociales.  Si  vous  prenez  la  peine  de 
relire  le  premier  volume  de  VAncien  Régime,  vous 
verrez  dans  l'analyse  de  l'esprit  classique  l'origine  de 
cette  méthode.  Plusieurs  causes  continuent  à  la  main- 
tenir en  vigueur  : 

1°  L'éducation  classique.  —  Le  jeune  homme  qui  a 

1.  Edmond  Demolins,  né  en  1852,  directeur  de  la  Science  sociale, 
fondateur  et  administrateur  de  l'École  des  Roches,  auteur  de 
divers  ouvrages  de  science  sociale  suivant  la  méthode  d'observa- 
tion inaugurée  par  A.  Le  Play. 

2.  Réforme  sociale  du  1er  septembre  1881,  page  155  et  suiv. 
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fait,  en  rhétorique,  des  discours  et,  en  philosophie,  des 
dissertations,  a  pris  l'habitude  de  déduire  a  priori. 

î2°  L'école  de  droit.  —  Elle  aussi  enseigne  la  mé- 
thode déductive  à  priori.  Notre  Code  et  le  Digeste  déri- 
vent leurs  prescriptions  de  certains  principes  abstraits. 
Jamais,  dans  nos  écoles,  le  droit  n'est  dérivé  de  l'his- 
toire positive  ou  des  mœurs  du  pays  donné.  La  méthode 
allemande  de  M.  de  Savigny  n'a  pas  pris  place.  À  peine 
si  l'étude  du  droit  comparé  a  commencé. 

o°  Les  écoles  d'économie  politique.  —  Jusqu'à 
M.  Leroy-Beaulieu,  l'économie  politique  française  était 
purement  déductive,  fondée  sur  la  théorie  de  la  valeur 
en  soi,  de  l'échange  et  autres  abstractions. 

4°  Le  journalisme.  —  Rien  de  plus  commode  pour 
faire  un  article  que  de  partir  d'un  principe  abstrait  et 
d'en  développer  les  conséquences.  Il  est  même  impos- 
sible de  faire  un  article  autrement.  Tout  article  doit 
être  affirmatif  et  aboutira  une  conclusion  tranchante; 
c'est  ainsi  qu'il  est  littéraire  et  lu. 

5°  L'ensemble  des  institutions  françaises.  —  Tout  y 
est  simple,  logique,  fondé  sur  des  principes  uniformé- 
ment appliqués  à  trente-six  millions  d'hommes. 

6°  Le  fond  d'esprit  et  le  caractère  du  Français.  —  Il 
répugne  à  l'attention,  à  l'application  soutenue.  Il  veut 
voir  clair  tout  de  suite,  au  risque  de  voir  faux.  Il  aime 
à  planer  haut  dans  l'air  et  même  dans  le  vide.  Il  n'a 
pas  la  dose  suffisante  de  mémoire  et  d'imagination 
pour  voir  les  détails,  les  circonstances,  la  complexité 
énorme  de  la  réalité  vivante.  Il  est  rhétoricien  et  ba- 
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vard.  De  plus,  il  est  vaniteux  et  souffrirait  d'avouer  son 
ignorance  et  son  incompétence.  Quand  il  sait  à  peu 
près  une  chose,  il  croit  savoir  par  surcroît  tout  le  reste. 
Voyez  nos  médecins,  chimistes,  ph\siciens,  mathémati- 
ciens à  l'Assemhlée  nationale,  ils  n'admettent  pas  qu'il 
y  ait  des  sciences  morales  et  historiques  distinctes;  ils 
croient  les  savoir,  en  vertu  d'un  bon  sens  infus,  et  parce 
qu'ils  ont  étudié  un  coin  de  la  nature  physique;  ils  se 
croient  experts  et  profès  sur  tout  le  groupe  des  sciences 
qui  traitent  de  la  nature  humaine. 

7°  J'ajouterais  une  dernière  cause,  très  bien  exposée 
par  M.  Ferrand,  dans  la  Réforme  sociale1.  —  Par  l'orga- 
nisation vicieuse  de  notre  régime  municipal,  et  par  le 
manque  d'institutions  libres,  l'individu  n'a  pas,  chez 
nous,  l'éducation  politique  élémentaire  qu'il  reçoit  en 
Suisse,  en  Angleterre,  en  Belgique.  11  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  qu'agir  en  corps,  constituer  un  bureau, 
nommer  un  président,  parler  au  public,  faire  un  rap- 
port précis  sur  une  affaire,  subir  la  contradiction, 
transiger,  etc.  Notre  système  politique  et  administratif 
lui  donne  tous  les  droits  et  lui  retire  toutes  les  fa- 
cultés; de  là  ses  prétentions  énormes  et  son  incapacité 
parfaite.  Un  écolier  d'Eton,  un  fendeur  de  bois  dans 
l'Illinois  en  savent  plus  en  politique  que  la  plupart  de 
nos  députés. 

Par  cette  lettre,  j'ai  seulement  voulu  vous  dire 
combien  j'étais  d'accord  avec  vous.... 

1.  Réforme  sociale  des  15  août  et  15  septembre  1881,  articles 
de  M.  Joseph  Ferrand  sur  la  Réforme  municipale  en  France. 
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A  MADAME  FRANCIS  POxNSOT 

Menthon-Saint-Berimrd,  20  novembre  1881 

Chère  Madame, 

....  Mon  intention  est  d'essayer  les  deux  crus  et  de 
vous  demander  50  racines  d'Elvira  et  50  racines  de 
Noah1.  Nos  terrains  sont  des  alluvions  mêlées  de  cail- 
loux, assez  souvent  argileuses.  La  terre  est  très  riche; 
toutes  les  herbes  y  poussent  plus  qu'on  ne  veut.  Notre 
printemps  (avril,  mai)  est  assez  froid,  la  bise  et  les  ge- 
lées blanches  nuisent  souvent  à  la  vigne.  Nous  faisons  la 
vendange  très  tard,  du  15  octobre  au  1er  novembre; 
ordinairement  l'automne  est  beau,  très  doux,  très  clair; 
c'est  le  dernier  mois  avant  la  récolte  qui  fait  la  matu- 
rité et  la  bonté  du  vin. 

Le  Graindorge  dont  vous  voulez  bien  vous  souvenir 
est  mort  depuis  longtemps,  quinze  ans  sont  un  si  long 
intervalle  dans  une  vie  d'homme!  Quand  je  relis  les 
livres  écrits  alors,  je  ne  me  reconnais  plus.  C'était  le 
moment  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  à  Mar- 
seille; j'ai  encore  des  notes  sur  cette  soirée;  mon  ami 
Ponsot  m'avait  conduit  dans  la  ville. 

Aujourd'hui,  je  fais  ce  que  vous  faites;  je  voudrais 
fonder  pour  les  miens  un  petit  établissement  local,  une 
maison  de  famille,  laisser  ici  le  souvenir  d'un  homme 

1.  Les  vignobles  de  la  Savoie  étant  phylloxérés.  M.  Taine  s'occu- 
pait alors  de  leur  reconstitution  au  moyen  de  plants  américains. 
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utile  et  de  bonne  volonté;  j'espère  que  mes  enfants  res- 
teront ici  :  nous  y  avons  notre  tombeau  futur;  leurs 
grands  parents  y  reposent  déjà;  je  souhaite  que  mon 
fils  aime  la  campagne  et  ne  se  condamne  pas  à  cette 
vie  de  Parisien,  de  citadin,  qui  est  celle  des  hôtels 
garnis.  Ajoutez  que,  si  j'en  crois  mes  prévisions,  le  sé- 
jour de  Paris,  ville  de  guerre  et  d'émeute,  ne  sera  pas 
bon  pour  les  années  qui  viennent.  Vous  avez  grande- 
ment raison  de  donner  à  votre  fils  une  spécialité  pra- 
tique; je  souhaite  toujours  qu'il  sache  l'espagnol,  c'est 
de  ce  côté  qu'il  y  a  le  plus  de  débouchés  pour  un 
homme  de  votre  pays,  actif  et  intelligent.  Un  de  mes 
amis  qui  a  beaucoup  voyagé  et  vécu  à  l'étranger  me  dit 
que  les  deux  langues  essentielles  à  un  commerçant,  à 
un  fabricant,  à  un  homme  d'initiative  sont  l'anglais  et 
l'espagnol. 


A  M.   PAUL  BOUHGET 

Menthon-S aint-Bernard ,  24  novembre  1881 
Mon  cher  Monsieur,  il  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux 
vous  écrire;  mais  j'achevais  un  long  chapitre  qui  m'a 
coûté  beaucoup  de  peine.  Me  voilà  débarrassé,  et  je 
puis  vous  remercier,  d'abord  de  tout  ce  que  vous  avez 
écrit  d'aimable  pour  moi  dans  plusieurs  articles  du 
Parlement,  ensuite  de  votre  envoi1.  Je  vous  suis  tou- 

4.  L'envoi  du  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  contenant  l'article 
de  M.  Paul  Bourget  sur  Baudelaire,  le  premier  des  Essais  de  psy- 
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jours  avec  un  vif  intérêt,  une  grande  sympathie  et  je 
compte  cet  hiver  tailler  avec  vous  de  longues  bavettes. 

11  en  faudrait  une  bien  longue  pour  vous  dire  toutes 
les  réflexions  que  me  suggère  votre  article  sur  Baude- 
laire. J'ai  connu  l'homme,  j'ai  beaucoup  lu  ses  Poèmes 
en  prose,  j'ai  peu  lu  et  mal  goûté  ses  Fleurs  du  mal.  Je 
ne  suis  donc  qu'à  demi  compétent.  J'admire  certaines 
phrases  aiguës  et  intenses  où  vous  l'égalez,  je  trouve  votre 
analyse  pénétrante  et  juste. Voici  pourtant  mes  objections  : 

D'abord  les  écrivains  que  vous  vous  proposez  d'étu- 
dier ne  forment  pas  un  groupe  naturel,  les  psychologues 
proprement  dits  doivent  être  séparés  des  pessimistes  à 
sensibilité  suraiguë  et  à  style  surmené.  A  mon  sens,  les 
artistes  qu'il  faudrait  ranger  à  côté  de  Baudelaire,  sont 
d'abord  les  Concourt,  puis  Swinburne,  puis  plus  loin,  à 
cause  de  leur  style  très  sain,  Flaubert,  Henri  Heine  et 
Léopardi. 

Un  groupe  distinct,  qui  n'a  aucun  de  ces  caractères, 
qui  est  plutôt  scientifique  que  littéraire,  qui  juge  le 
monde,  sinon  bon,  du  moins  passable  est  celui  de 
Stendhal  et  de  Sainte-Beuve;  je  voudrais  pouvoir  me 
classer  au-dessous  de  ceux-là,  mais  dans  leur  cercle. 

Ma  seconde  objection  porte  sur  les  excellentes  et 
dangereuses  pages  406  à  415  *.  Vous  allez  me  trouver 

chologie  contemporaine.  Les  critiques  de  M.  Taine  portent  sur  le 
plan  de  l'ouvrage  qui  lui  avait  été  soumis. 

1.  Ces  pages  contenaient  la  théorie  de  la  décadence,  modifiée 
par  M.  Bourget  d'après  cette  indication  de  M.  Taine.  (Voir  Essais 
de  psychologie  contemporaine,  éd.  Pion,  2  vol.,  tome  I,  p.  19  et 
suiv.) 
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bien  classique  et  Prudhomme.  Mais,  d'abord,  en  fait  de 
style,  je  suis  persuadé  qu'il  y  a  des  règles  ;  certaines 
manières  d'écrire  sont  absurdes.  Personnellement,  j'ai 
de  l'amitié  pour  Edmond  de  Goncourt,  mais  son  style 
me  fait  l'effet  d'une  musique  fausse  et  forcée,  et  me 
donne  des  maux  de  nerfs.  Baudelaire,  si  faisandé  dans 
ses  sentiments,  est  parfaitement  sain  dans  le  style  de 
ses  poèmes  en  prose.  Dans  cinquante  ans  celui  des 
Goncourt  ne  sera  pas  même  compris,  comme  vous  l'af- 
firmez, par  les  spécialistes;  voyez  aujourd'hui  les  vers 
de  Donne  et  de  Cowley,  de  Marini  et  de  Gongora  ;  les 
spécialistes  qui  en  auront  fait  l'étude  y  découvriront  ce 
qui  y  est,  l'effort  outré  et  mal  placé,  l'affectation  abo- 
minable, l'inexactitude,  l'exagération,  le  décousu,  la 
monotonie.  Jamais  l'épilepsie  ne  vaudra  la  santé.  Là- 
dessus  je  vous  demande  la  permission  de  vous  renvoyer 
à  un  volume  dont  je  corrige  la  réimpression,  Vldéal 
dans  FArt;  j'y  ai  mis  toute  ma  théorie  et  toutes  mes 
preuves;  je  ne  veux  pas  les  répéter  ici.  Sans  doute,  à 
un  certain  point  de  vue,  au  point  de  vue  scientifique, 
tout  est  forcé,  déterminé,  et  par  suite  égal,  mais  c'est 
abuser  des  mots  que  d'appeler  tout  état  un  état 
normal.  Il  y  a  un  beau,  un  bien,  un  idéal,  des  degrés 
dans  l'idéal,  des  moyens  plus  ou  moins  sûrs  d'exprimer 
l'idéal  ou  la  réalité.  —  Sur  ce  point,  les  psychologues 
comme  vous  ne  devraient  jamais  faire  de  concession. 
Tout  sentiment  humain  a  sa  notation  précise;  en  gé- 
néral cette  notation  est  d'autant  plus  précise  quelle  est 
plus  simple.  Lh- dessus,  pensez  à  notre  cher  Stendhal, 
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il  a  bien  raison  de  dire  qu'il  écrit  comme  le  Gode  civil, 
et  vous  savez  que  la  plus  grande  partie  de  la  Chartreuse 
a  été  transcrite  d'après  sa  dictée  ou  son  manuscrit  sans 
rature. 

Quant  aux  sentiments  eux-mêmes,  ce  n'est  pas  Ha- 
drien1, si  actif  et  si  pratique,  qu'il  faut  comparer  à  un 
chef  germain  du  ive  siècle,  mais  les  imbéciles  malades 
et  affolés  de  ce  temps,  les  Honorius  et  Arcadius,  ou,  si 
vous  voulez,  les  Héliogabale  et  les  Caracalla.  Voyez  au 
Vatican  les  bustes  de  ces  gens-là,  ce  sont  des  idiots  à 
tics  nerveux,  bons  pour  Bicêtre.  —  De  ce  qu'une  chose 
est  rare,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  supérieure;  Pélé- 
phanliasis  est  rare,  et  la  sensibilité  de  Baudelaire  est 
le  commencement  de  la  paralysie  par  laquelle  il  a  fini. 

Pardon  de  cette  polémique,  dites-moi  en  retour  si 
vous  vous  portez  bien,  si  vous  tirez  de  votre  voyage  en 
Angleterre  le  sujet  de  quelque  livre.  —  Moi,  j'ai  été  las 
tout  cet  été;  j'ai  à  peine  écrit  la  valeur  de  80  pages  et 
je  m'interromps  à  présent.  Je  passerai  à  Paris  pour  les 
élections  académiques,  mais  probablement  nous  ne  re- 
viendrons à  poste  fixe  que  pour  le  25  décembre. 

Je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement,  et  je  suis 
tout  à  vous. 


1.  Essais  de  psychologie  contemporaine  (éd.  Pion),  p.  22. 
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A  M.  JOHN  DURAND 

Mentlion-Saint-Bernard,  25  novembre  1881 
Mon  cher  Durand,  je  viens  de  recevoir  votre  article 
dans  le  Penn  Monthly  et  Mme  C.  nous  a  envoyé  le 
numéro  de  Y  Atlantic  Monthly  qui  contient  votre  essai 
sur  French  Domestic  Life.  Sur  le  premier,  si  mon  livre 
n'en  était  l'objet,  je  dirais  que  je  le  trouve  très  juste. 
Le  second  m'a  été  fort  agréable  et  me  semble  très  ins- 
tructif. Je  vous  remercie  de  la  discrétion  que  vous  y 
avez  mis  :  en  disant  que  votre  hôte  était  absorbé  par 
les  devoirs  de  la  vie  publique,  vous  avez  démarqué  le 
linge,  détourné  l'application  que  pourrait  faire  le  gros 
public.  Le  souvenir  que  vous  avez  gardé  de  ma  mère 
touche  en  moi  des  cordes  profondes.  Cette  promenade 
à  Thônes  et  cette  station  près  de  la  cascade  ont  surgi 
tout  d'un  coup  en  moi  comme  une  vision.  Votre  expli- 
cation de  nos  murs  et  clôtures  est  bien  intéressante; 
;'avoue  que  j'aurais  de  la  peine  à  vivre  dans  un  pays  où 
tout  le  monde  se  croirait  en  droit  de  jeter  les  regards 
sur  ma  vie  privée  ;  si  tout  homme  qui  possède  une  no- 
toriété quelconque  doit  devenir  la  proie  des  reporters, 
sa  seule  ressource  est  d'écrire  sous  un  pseudonyme  et 
de  garder  soi-même  l'incognito.  —  Ce  que  vous  dites  de 
l'influence  du  protestantisme  sur  l'éducation  n'est  pas 
moins  remarquable;  l'ensemble  de  toutes  les  institu- 
tions protestantes  me  semble  comme  à  vous  destiné  à 
rendre  l'individu  plus  fort,  mais  moins  heureux. 
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André1,  à  qui  j'ai  fait  lire  la  première  moitié  de  votre 
étude,  dit  qu'il  y  manque  des  chats!  ils  sont  ici  des 
gentlemen,  des  hôtes,  et  occupent  une  place  notable 
dans  notre  vie  domestique.  Mais  peut-être  avez-vous 
omis  cette  prédilection,  comme  une  faiblesse  qui  à  des 
Américains  semblerait  ridicule. 

Je  n'ai  pas  grande  envie  de  lire  les  deux  volumes  de 
M.  Parton  sur  Voltaire;  mais  dites-moi  si  ses  autres 
biographies,  notamment  celle  de  Franklin  et  surtout 
de  Jackson  sont  bonnes,  bien  appuyées  sur  de  bons  do- 
cuments et  faites  par  un  esprit  critique.  Rien  de  plus 
instructif  selon  moi  que  les  biographies:  voyez  celles  de 
Macaulay  et  de  Dickens;  et  rien  de  plus  amusant. 

Depuis  un  mois  nous  avons  un  temps  admirable,  pas 
un  nuage,  pas  de  vent!  nous  prenons  le  café  dans  le 
jardin.  Je  viens  de  finir  mon  premier  chapitre,  environ 
75  pages  d'impression,  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  le  dé- 
crocher ;  j'espère  que  les  autres  seront  moins  difficiles, 
mais  en  tout  cas,  il  me  faudra  encore  deux  ans.  Il  y  a 
trop  de  fails  à  grouper  et  à  condenser.  Tout  à  vous. 


A  M.   EMILE  BOUTMY 

Menthon-Saint-Bernard,  27  novembre  1881 

Cher  ami,  j'apprends,  avec  grand  chagrin,  la  baisse 
de  votre  santé,  et,  avec  espoir,  l'amélioration  que  le 
1.  M.  André  Chevrillon. 


142  CORRESPONDANCE 
traitement  vous  a  procurée.  Dormez-vous  et  digérez- 
vous?  Cela  est  essentiel.  Je  connais  l'anémie  cérébrale 
par  moi-même;  il  n'y  a  rien  à  faire  que  d'éviter  toutes 
les  occasions  de  fatigue  ou  d'épuisement,  et  de  réparer 
beaucoup.  Ce  qui  doit  vous  peser  le  plus  ce  sont  les 
heures  vides  et  solitaires,  après  dîner  jusqu'au  coucher; 
voyez  si  vous  ne  pourriez  pas  avoir,  pour  ces  heures-là, 
un  lecteur  qui  vous  lirait  quelque  ouvrage  solide  et 
peu  intéressant,  par  exemple,  la  Restauration  de  Yiel- 
Castel;  rien  ne  détend  mieux  et  ne  prépare  mieux  au 
sommeil  ;  l'excitation  de  la  conversation  et  du  monde 
est,  au  contraire,  très  mauvaise. 

J'ai  fini  ces  jours-ci  à  grand'peine  le  premier  de  mes 
neuf  chapitres.  Quoique  mon  rhume  ne  soit  pas  complète- 
ment fini,  j'ai  repris  mes  douches  qui  me  font  du  bien; 
le  temps  est  charmant,  nous  resterons  ici  le  plus  tard 
possible.  Je  serai  le  8  à  Paris  pour  les  élections,  j'y  res- 
terai trois  jours  et  je  reviendrai  ici  jusqu'au  25.  Bien 
entendu,  j'irai,  pendant  ces  trois  jours,  vous  demander 
une  fois  à  dîner  ou  à  déjeuner.  Je  suis  très  content  du 
succès  de  l'École.  J'ai  reçu  le  programme  du  Cercle 
historique  1  ;  à  mon  sens,  c'est  une  idée  fausse  ;  vous 
savez  que  Renan  m'a  dit  que,  fût-il  obligé  de  s'y  ins- 
crire, il  n'irait  jamais.  L'objet  est  ambigu  et  flotte  entre 

1.  Le  Cercle  historique  (ou  Cercle  Saint-Simon),  créé  par  M.  Ga- 
briel Monod,  s'ouvrit  en  1882  et  vécut  jusqu'en  1902.  Contraire- 
ment aux  appréhensions  de  M.  Taine,  il  rendit  de  grands  services 
en  rapprochant  des  hommes  d'étude  de  milieux  différents,  ce  qui 
était  le  but  de  l'institution.  M.  Taine  lui-même  y  fit  une  fois  une 
lecture. 
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deux  choses  possibles  sans  en  atteindre  aucune  :  ce 
n'est  pas  une  vraie  fondation  ayant  pour  but  une  œuvre 
effective,  comme  la  Société  de  Géographie  ou  de  l'His- 
toire de  France,  publication  de  documents,  perfectionne- 
ment de  cartes,  initiative  de  voyage;  ce  n'est  pas  non 
plus  un  vrai  cercle,  un  lieu  d'agrément.  Les  dîners  de 
spécialistes,  les  réunions  le  dimanche  en  petit  comité 
chez  Gaston  Paris  sont  mieux  inventés.  Bref,  je  ne  crois 
ni  à  l'agrément,  ni  à  l'utilité,  ni  à  l'avenir  de  l'insti- 
tution. 

Ce  que  vous  me  dites  du  Globe  1  est  comique,  mais  la 
prévention  et  l'esprit  de  parti  n'en  font  jamais  d'autres. 
Je  suis  bien  inquiet  et  bien  contrarié  de  la  marche  que 
prend  le  Gouvernement.  La  démission  de  M.  de  Saint- 
Yallier  et  de  M.  Chanzy  sont  des  symptômes;  si  la  con- 
versation de  M.  Chanzy  rapportée  dans  le  National  est 
authentique,  ce  symptôme  est  encore  plus  grave2.  La 
brochure  de  Schérer5  conclut  dans  le  même  sens.  Et 

1.  E.  Boutmy  à  H.  Taine  :  «  Il  y  avait  récemment  quelques 
mots  curieux  dans  le  Globe  sur  votre  portrait  des  Jacobins.  On  le 
louait;  on  le  trouvait  exact  et  impartial,  — et  savez-vous  ce  qu'on 
concluait?  Que  ce  type  avait  cessé  d'être  celui  des  Républicains 
pour  devenir  celui  des  Légitimistes,  des  Conservateurs,  des  adver- 
saires de  la  République,  et  que  la  défiance  de  soi-même,  la  matu- 
rité des  réformes,  caractérisaient  maintenant  le  parti.  Ainsi  vous 
leur  servez  à  se  rendre  bon  témoignage  à  eux-mêmes.  Vous  atten- 
diez-vous  à  cela?  » 

2.  Le  comte  de  Saint-Vallier,  ambassadeur  de  France  à  Berlin, 
et  le  général  Chanzy,  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  avaient 
demandé  à  être  relevés  de  leur  poste  lors  de  l'avènement  du  mi- 
nistère Gambetta  (14  novembre  1881).  Le  général  Chanzy  avait 
expliqué  ses  raisons  dans  une  interview  parue  dans  le  National 
du  25  novembre. 

7).  La  Révision  de  la  Constitution,  Paris,  1881. 


144  CORRESPONDANCE 

lui  qui  se  récriait  lorsque,  il  y  a  six  ans,  je  lui  disais 
qu'il  était  un  girondin  ! 


A  M.  ARMAND  LODS 1 

Menthon-Saint-Bernard,  4  décembre  1881 

Monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  vos  renseignements  et  de 
vos  offres,  mais  je  me  ferais  quelque  scrupule  de  vous 
donner  la  peine  de  transcrire  une  délibération  entière 
comme  celle  de  la  commune  d'Héricourl.  Cependant,  si 
vous  avez  la  bonté  de  m'en  communiquer  un  abrégé,  je 
tacherai  de  l'insérer  dans  une  nouvelle  édition. 

Je  connaissais  le  fait  pour  Belfort  ;  Sauzay  (Hist.  delà 
pénétration  révolutionnaire  dans  le  Doubs,  III,  191) 
mentionne  l'expédition  commandée  par  le  cafetier  Mar- 
con  ;  mais  il  ne  parle  pas  d'Héricourt. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  traiterai  de  la  guerre,  des 
finances  et  de  l'Église  ;  j'ai  assez  à  faire  avec  l'histoire  des 
pouvoirs  publics.  Mon  dernier  volume  ne  traitera  que 
du  gouvernement  révolutionnaire,  et  c'est  déjà  beaucoup 
pour  mes  forces  qui  sont  petites. 

Je  vous  félicite  de  pouvoir  étudier  une  histoire  locale 
en  détail  et  sur  pièces  authentiques.  11  n'y  a  rien  de 

1.  M.  Armand  Lods,  publiciste,  né  à  Héricourt  (Haute-Saône)  en 
1854. 
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plus  utile  et  de  plus  probant.  Si  vous  avez  des  détails  et 
des  chiffres  sur  les  élections  (nombre  des  inscrits, 
nombre  des  votants,  nombre  des  électeurs  formant  la 
majorité,  qualité  des  élus,  liberté  de  voter  ou  violences 
exercées  sur  les  votes),  vous  avez  en  main  les  pièces 
décisives  ;  le  fait  le  plus  significatif  de  toute  cette  épo- 
que est  le  petit  nombre  et  la  basse  qualité  du  parti  ré- 
gnant, et  là-dessus  toutes  vos  communications  me 
seraient  précieuses.  Les  renseignements  donnés  par 
A..  Babeau  (Troyes)  et  par  Sauzay  sont  frappants,  et 
j'en  ai  trouvé  d'autres  non  moins  étranges  sur  Belfort. 
Agréez,  Monsieur,  etc. 


A  MADAME  FRANCIS  PONSOT 

Menthon-Saint-Bernard,  15  décembre  1881 

Chère  Madame, 

J'ai  passé  trois  jours  à  Paris,  pour  les  élections  aca- 
démiques, ce  qui  m'a  permis  d'aller  [au  Ministère  de 
l'Agriculture....  Malgré  la  recommandation  de  mon 
préfet,  on  ne  peut  m'accorder  la  permission  d'emporter 
en  Savoie  des  boutures  de  Noah  et  d'Elyira  ;  le  célèbre 
règlement  s'y  oppose  ;  très  poliment,  on  me  promet  de 
me  faire  envoyer  par  l'École  de  Montpellier  des  pépins 
de  ces  deux  espèces.  Je  les  attends,  mais  je  ne  suis  pas 

H.  TALNL.  —  COIlRESpbNDAÎSCE.   IV.  10 
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sûr  qu'ils  viennent,  et  j'aimerais  bien  mieux,  si  vous 

en  récoltez,  les  tenir  de  votre  main. 

Ce  plan  de  vie  et  d'études  que  vous  donnez  à  Armand 
me  paraît  très  judicieux.  Dans  la  carrière  que  vous  lui 
préparez,  il  peut  se  dispenser  du  baccalauréat  ès- 
sciences.  L'utilité  du  latin  est  tout  autre  qu'on  ne  le 
croit  généralement  ;  il  ne  s'agit  pas  d'apprendre  une 
langue,  mais  une  méthode  d'analyse  et  de  raisonnement. 
Grâce  aux  déclinaisons  et  conjugaisons,  à  la  construc- 
tion sobre  et  différente  de  la  nôtre,  chaque  phrase  de- 
vient un  problème  à  résoudre  pour  l'élève,  analogue 
aux  problèmes  de  géométrie  et  d'arithmétique  ;  seule- 
ment, la  matière  du  problème  est  morale  et  non  physi- 
que. Comme  le  latin  est  une  langue  mère,  et  mère  de 
la  nôtre,  et  comme,  en  outre,  il  est  une  langue  primi- 
tive faite  par  des  gens  moins  compliqués  que  nous,  il 
convient  parfaitement  à  nos  enfants.  A  cause  de  tout 
cela,  il  doit  faire  partie  d'une  éducation  complète  ; 
rarement  on  suit  le  sens  exact  des  mois  abstraits,  des 
termes  de  politique,  de  morale,  de  critique,  de  législa- 
tion, si  on  n'a  pas  passé  plusieurs  années,  et  dès  l'en- 
fance, au  latin.  Mais  vous  voyez  qu'il  y  a  des  équiva- 
lents ;  les  bons  auteurs  du  xvuc  et  du  xvine  siècle, 
français  et  anglais,  en  peuvent  servir  ;  avec  une  mère 
comme  vous,  Armand  se  rendra  compte  de  ses  lectures, 
sera  interrogé  sur  le  sens  précis  de  chaque  mot  un  peu 
général,  .fera  des  analyses  et  résumés,  remarquera  les 
fautes  de  raisonnement  ou  de  composition  qu'il  aura 
commises.  Faites-lui  faire  de  petites  descriptions  et 
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narrations  d'objets,  paysages,  villes,  événements, 
voyages,  dans  lesquels  il  aura  été  spectateur  ou  acteur  ; 
on  ne  doit  jamais  demander  à  un  enfant  des  œuvres  de 
d'imagination,  ce  qu'on  nomme  dans  les  écoles  des 
«  sujets  de  style  »,  mais  des  récits  ou  exposition 
fournie  par  son  expérience  ;  s'il  les  fait  bien,  s'il  arrange 
ses  idées  en  bon  ordre,  s'il  voit  les  sutures  nécessaires, 
s'il  sait  à  volonté,  abréger  ou  développer,  surtout  s'il 
sait  résumer  et  conclure,  il  aura  tout  le  profit  du  latin. 
Je  lui  souhaite  d'écrire  comme  sa  mère. 

Quand  je  vous  disais  que  je  ne  reconnaissais  plus 
M.  Graindorge,  je  ne  voulais  pas  dire  que  je  l'ai 
dépassé,  mais  que  je  lui  ai  survécu.  Je  sens  le  poids  de 
l'âge,  au  moral  et  au  physique  ;  me  voici  retiré  des 
affaires,  presque  de  la  vie,  devenu  campagnard  et  bour- 
geois ;  vous  en  avez  la  preuve  dans  mes  tentatives 
viticoles. 

Agréez,  chère  Madame,  les  assurances  de  ma  respec- 
tueuse amitié. 


A  M.  ERNEST  HAVET1 

22  décembre  1881 

....  Pardonnez-moi  encore  cette  fois  si  vous  êtes 
choqué  ;  il  y  a  une  légende  à  laquelle  j'ai  cru  comme 
les  autres,  mais  qui,  comme  toutes  les  légendes,  s'est 
effondrée  (pour  moi)  sous  l'étude  critique.... 

1.  Fragment  de  lettre  au  sujet  de  la  Conquête  jacobine. 


148 


CORRESPONDANCE 


A  M.  A.   LEROY-BEAULIEU 1 

Paris,  2  janvier  1882 

Monsieur  et  cher  collègue, 

Recevez  mes  vifs  remerciements  pour  votre  article 2 
d'hier.  Par  le  temps  qui  court,  un  livre  d'histoire  philo- 
sophique n'est  guère  jugé  qu'au  point  de  vue  des  partis, 
et  je  me  félicite  deux  fois  de  l'avoir  été  par  l'auteur  de 
la  Russie  contemporaine. 

Vous  avez  tVès  bien  vu  que  chez  moi  l'historien  tient 
au  psychologue.  A  mon  sens,  la  psychologie  doit  jouer 
dans  toutes  les  sciences  morales  le  même  rôle  que  la 
mécanique  dans  toutes  les  sciences  physiques.  Elle  est 
la  science  abstraite  et  centrale  dont  les  autres  ne  sont 
que  les  applications,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les 
autres  doivent  être  faites  déductivement,  à  la  façon  du 
xvme  siècle. 

Je  vous  remercie  particulièrement  de  ce  que  vous 
avez  dit  page  148.  Mon  but  n'est  pas  l'histoire  narrative, 
mais  l'exposé  des  forces  qui  produisent  les  événements. 
Ces  forces  sont  les  divers  groupes  sociaux,  avec  leurs 
besoins,  leurs  passions,  leurs  idées,  etc.  Partant,  ce  que 
je  dois  présenter,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  person- 

1.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  membre  de  l'Institut,  né  en  1842. 

2.  L'article  de  M.  Leroy-Beaulieu  :  Un  philosophe  historien, 
M.  Taine,  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  janvier  1882, 
a  été  reproduit  dans  le  volume  intitulé  :  la  Révolution  et  le  Libé- 
ralisme (Hachette  et  Cie). 
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nages  ou  événements  connus  et  célèbres,  ce  sont  les 
faits  généraux,  les  situations  et  sentiments  des  groupes, 
et  pour  cela  les  individus  moyens,  les  scènes  locales, 
les  spécimens  significatifs  sont  mes  documents  prin- 
cipaux. 

Sur  un  point  (fin  de  155  et  154),  je  vous  demande 
la  permission  de  ne  pas  accepter  votre  critique.  Je  n'ai 
jamais  imaginé  que,  de  la  noblesse  française  de  1789, 
la  Constituante  eût  pu  ou  dû  faire  une  aristocratie  à 
l'anglaise.  Je  pense  seulement,  après  avoir  lu  les  vin^t 
volumes  des  procès-verbaux  des  assemblées  provinciales, 
que,  dans  l'aristocratie  provinciale  d'alors  (noblesse, 
clergé,  parlementaire,  haute  bourgeoisie),  il  y  avait  des 
éléments  précieux  pour  faire  une  classe  gouvernante, 
des  administrateurs  sans  traitement,  des  conseillers 
locaux  du  pouvoir  central,  et  même  des  représentants 
de  la  province  auprès  du  pouvoir  central.  Je  n'ai  pas 
précisé  au  delà  ;  à  distance,  cela  est  trop  facile  ou  trop 
difficile. 

Si  j'avais  le  plaisir  de  vous  rencontrer  (un  très  grand 
plaisir),  je  tâcherais  d'obtenir  de  vous  une  définition  de 
ces  fameux  principes  de  89,  si  vagues.  Comme  toutes 
les  abstractions  de  ce  genre,  ils  ont  le  sens  qu'on  veut 
leur  donner  ;  mais  '  si  l'on  cherche  le  sens  exact  dans 
lequel  ils  ont  été  pris  par  leurs  promulgateurs,  on 
trouve  qu'ils  se  "ramènent  tous  au  dogme  de  la  souve- 
raineté du  peuple  entendu  au  sens  de  Rousseau,  c'est- 
à-dire  à  la  doctrine  la  plus  anarchique  et  la  plus  despo- 
tique, d'une  part  au  droit  d'insurrection  de  l'individu 
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contre  l'État  le  mieux  gouverné  et  le  plus  légitime, 
d'autre  part  au  droit  d'ingérence  de  l'État  dans  les  por- 
tions les  plus  intimes  de  la  vie  privée.  C'est  l'inverse 
des  idées  de  Locke,  si  sages.  Nous  sommes  infectés 
jusqu'aux  moelles  de  ce  vieux  poison  ;  chez  nous,  tout 
manque,  le  respect  de  l'État  et  le  respect  de  l'individu; 
nous  sommes  tour  à  tour  ou  à  la  fois  socialistes  et  révo- 
lutionnaires ;  sauf  un  petit  groupe,  aussi  petit  que  celui 
de  Monnier  et  Malouet,  il  n'y  a  point  de  libéraux  en 
France  ;  rappelez-vous  ce  terrible  mot  de  Mallet  du  Pan  : 
((  La  liberté,  cbose  à  jamais  inintelligible  aux  Français.)) 
Encore  une  fois,  merci,  et  croyez  à  mes  sentiments 
les  plus  distingués,  les  plus  sympathiques  et  les  plus 
dévoués. 


A  UN  ÉLÈVE  DE  PHILOSOPHIE1 

Paris,  16  janvier 

Monsieur, 

Si  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  donner  un  conseil 
pour  vos  études  de  philosophie,  je  vous  aurais  prié  de 
ne  point  lire  cette  année  les  Philosophes  du  XIXe  siècle 
ni  Y  Intelligence.  Pour  débuter,  il  ne  faut  étudier  qu'un 
système,  sinon  l'esprit  s'embrouille.  Quel  que  soit  le 
système,  celui  de  Kant,  ou  d'Aristote,  ou  de  Condillac 

1.  Celte  lettre  a  été  publiée  dans  la  Revue  bleue  du  12  mai  1894. 
—  L'année  où  elle  a  été  écrite  est  douteuse  et  se  trouve  comprise 
entre  1881  et  1884. 
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ou  de  Stuarl  Mill,  pourvu  qu'il  soit  cohérent,  on  a 
besoin  de  travail  et  de  temps  pour  se  l'assimiler  et  le 
comprendre  à  fond  :  cette  assimilation  sera  le  meilleur 
fruit  de  votre  année  de  philosophie.  Suivez  donc  le  cours 
de  voire  professeur,  tachez  de  bien  posséder  ce  cours, 
d'en  savoir  toutes  les  parties  et  toutes  les  liaisons,  peu 
importe  qu'on  vous  enseigne  l'éclectisme,  ou  la  philoso- 
phie de  saint  Thomas,  ou  la  doctrine  d'Auguste  Comte; 
l'essentiel  est  de  saisir  un  ensemble,  de  voir  les  con- 
nexions qui  joignent  les  conséquences  aux  principes. 
Cela  fait,  vous  aurez  pratiqué  une  gymnastique  excel- 
lente, exercé  vos  facultés  d'analyse,  de  généralisation  et 
de  déduction,  et  de  plus  vous  connaitrez  l'une  des  théo- 
ries considérables  qui  ont  joué  ou  jouent  un  rôle  dans 
le  petit  monde  des  esprits  pensants.  Plus  tard,  si  votre 
curiosité  persiste,  vous  étudierez  les  autres  théories  ; 
mais  le  seul  moyen  de  les  pénétrer  toutes,  c'est  de  n'en 
apprendre  qu'une  à  la  fois. 

Agréez,  etc. 


A  M.  MAX  MULLER1 

Paris,  20  février  1882 

Cher  Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  beaucoup  d'honneur  et  beaucoup  de 
plaisir  en  m'envoyant  votre  traduction  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure. 

1.  Voir  tome  III,  p.  53,  note  1. 


152  CORRESPONDANCE 

Il  est  certain  que  filtrée  par  vous  et  à  travers  la  langue 
anglaise,  elle  devient  plus  claire,  et  nul  ne  peut  manquer 
d'y  reconnaître  une  œuvre  de  génie.  Peut-être  suis-je 
moins  convaincu  et  moins  admirateur  que  vous.  J'ai  lu 
l'ouvrage,  la  plume  à  la  main,  dans  ma  jeunesse,  et,  à 
mesure  que  j'avançais  en  âge,  les  objections  se  sont 
multipliées  dans  mon  esprit.  A  un  homme  comme  vous 
on  n'envoie  pas  de  simples  compliments;  je  prends  donc 
la  liberté  de  vous  soumettre  deux  réserves  principales. 

L'objet  de  Kant,  tel  qu'il  le  définit  lui-même,  est  la 
solution  de  la  question  suivante  :  comment  les  jugements 
synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles?  A  mon  sens, 
c'est  là  une  question  de  psychologie  ;  elle  ne  peut  être 
résolue  que  par  l'observation,  l'expérience,  l'analyse 
détaillée  à  demi  physiologique  de  cas  curieux,  comme 
Font  fait  Stuart  Mill  et  Bain,  comme  j'ai  tenté  de  le  faire 
moi-même.  Aborder  la  question  par  le  raisonnement  pur, 
comme  l'a  fait  Kant,  la  traiter  comme  un  problème 
mathématique,  par  l'exclusion  de  toutes  les  solutions 
d'un  certain  ordre,  c'est  mal  procéder  et  courir  grand 
risque  de  se  tromper. 

En  effet  la  réponse  de  la  psychologie  expérimentale  et 
désintéressée  est  celle  que  voici  : 

Parmi  les  jugements  synthétiques  a  priori,  il  y  en  a 
de  deux  espèces;  les  uns  ne  sont  tels  qu'en  apparence; 
au  fond  ils  ne  sont  que  des  jugements  analytiques  dégui- 
sés ;  une  étude  un  peu  attentive  et  délicate  montre  que 
l'attribut  y  est  compris  dans  le  sujet.  Les  autres  ne  sont 
pas  valables  ;  ils  ne  sont  que  des  généralisations  ou  des 
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anticipations  de  l'expérience;  a  priori,  ils  sont  dépour- 
vues de  toute  autorité  ;  l'autorité  qu'ils  ont  leur  est 
conférée  tout  entière  a  posteriori  par  les  expériences 
qui  les  confirment. 

Même  en  supposant  que  ces  objections  soient  vraies, 
on  ne  retire  rien  à  la  gloire  de  Kant  ;  il  a  donné  une 
solution  cohérente  et  originale  du  plus  grand  des  pro- 
blèmes. A  mes  yeux,  son  mérite  est  d'être  l'un  des  pen- 
seurs qui,  avec  Locke,  Berkeley,  Hume,  Condillac  et  les 
psychologues  anglais  contemporains,  nous  ont  appris 
que  toute  métaphysique  suppose  comme  préalable,  cor- 
rectif et  antidote  indispensable,  une  psychologie. 

Je  vous  félicite  de  suivre  de  telles  études  et  de  les 
concilier  avec  la  philologie.  Nos  jeunes  érudits  semblent 
vouloir  laisser  la  philosophie  aux  hommes  de  notre  âge, 
aux  hommes  de  cinquante  ans,  comme  un  vieux  joujou 
peu  convenable  à  la  gravité  et  au  positivisme  de  la  géné- 
ration nouvelle. 
Agréez,  cher  Monsieur,  etc. 


A  M.  CHARLES  RITTER 

Menthon-Saint-Bernard,  5  juillet 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  envoi1;  ces  extraits 

1.  Traduction  d'un  discours  du  professeur  Biedermann,  de 
Zurich,  sur  David-Frédéric  Strauss. 
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du  Dr  Biedermann  sont  très  curieux,  et  je  goûte  beau- 
coup sa  critique  de  Strauss.  En  gros,  cela  aboutit  à  peu 
près  aux  idées  de  notre  ami  M.  Renan;  il  y  a  là  une 
religion,  ou  plutôt  un  reliquat  de  religion  qu'un  grand 
écrivain  poète  peut  adapter  à  son  usage  et  à  l'usage  de 
quelques  rares  amis  disséminés  aux  quatre  coins  de 
l'Europe.  Mais  faire  de  cela  une  religion  enseignée, 
prêchéeune  fois  par  semaine,  acceptable  pour  la  grosse 
foule,  ayant  un  effet  pratique  sur  la  vie  courante  de  la 
majorité  humaine  .je  n'en  vois  pas  le  moyen.  Je  voudrais 
voir  M.  Biedermann  sortir  de  ses  hautes  abstractions, 
rédiger  un  credo,  un  Prayer-Book;  alors  on  pourrait 
voir. 

Encore  merci  et  tout  à  vous. 


A  M.  JOSEPH  FERRAND 1 

Menthon-Saint-Bernard,  1er  août  1882 

Vous  m'avez  fait  trop  d'honneur,  Monsieur,  en  publiant 
une  lettre  aussi  insignifiante  ;  je  crois  que  si  on  démêlait 
les  principes  permanents  du  Jacobinisme,  on  pourrait 
prédire  presque  avec  certitude  la  plupart  des  traits  de  la 
société  qui  se  forme  ou  qui  s'achève  en  France;  mais 
pour  le  faire  il  me  faudrait  deux  choses  :  beaucoup  de 

î.  Ancien  préfet,  né  à  Limoges  en  1827.  La  date  de  l'année  de 
la  présente  lettre  est  incertaine. 
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santé  et  je  n'en  ai  plus  guère;  des  éludes  pratiques 
comme  les  vôtres  et  je  ne  les  ai  pas. 

Je  vous  remercie  vivement  de  votre  envoi1;  les  tenta- 
tives italiennes  sont  remarquables.  Il  me  manque 
l'expérience  de  visu  pour  les  apprécier  ;  je  voudrais 
savoir  quelle  classe  d'hommes  arrive  au  pouvoir  local 
en  vertu  de  l'organisation  que  vous  décrivez.  Sont-ce 
les  gens  honorables,  instruits,  indépendants  établis 
depuis  plusieurs  générations  dans  le  pays,  bref  ceux 
que  M.  Le  Play  appelle  les  autorités  sociales?  Ou  bien 
sont-ce  des  avocats  sans  causes  ou  des  médecins  sans 
clients,  des  bavards  de  café,  des  déclassés  oisifs  et  char- 
latans comme  chez  nous  et  comme  aux  États-Unis? 
Comment  sont  composées  les  administrations  municipales 
et  provinciales  ?  Ames  yeux,  c'est  là  la  principale  ques- 
tion. Un  régime  peut  être  jugé  par  ses  racines,  mais  il 
doit  surtout  être  jugé  par  ses  fruits. 

Permettez-moi  de  vous  demander  ce  travail  complé- 
mentaire. L'essentiel  est  d'être  fixé  sur  la  qualité  des 
hommes  que  les  institutions  amènent  à  prendre  en 
mains  les  affaires  publiques.  Si  ce  sont  des  hommes 
comme  les  conseillers  municipaux  de  Paris,  les  institu- 
tions sont  mauvaises.  Si  [ce  sont  des  hommes  comme 
les  magistrats  municipaux  de  Manchester,  les  institutions 
sont  bonnes.  Il  y  a  une  monographie  à  faire  du  magis- 
trat municipal  italien  et  j'espère  que  vous  la  ferez. 

Je  suis  à  Paris  pendant  trois  ou  quatre  mois,  du 

\.  Il  s'agit  probablement  de  La  Réforme  municipale  en  France 
et  en  Italie,  brochure  in~8°  de  M.  Joseph  Ferrand. 
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1er  janvier  au  1er  mai,  250,  boulevard  Saint-Germain. 
Si  vous  y  passiez  à  cette  époque,  je  serais  bien  charmé 
de  faire  personnellement  votre  connaissance. 
Agréez,  Monsieur,  etc. 


A  M.  GASTON  PARIS 

Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  1er  août  1882 

Mon  cher  ami,  vous  serez  le  très  bienvenu,  et  je 
vous  remercie  d'avoir  combiné  un  si  large  itinéraire. 
Probablement  vous  vous  rencontrerez  chez  moi  avec 
Boutmy,  que  j'attends  vers  le  8  ou  le  10,  et  la  rencontre 
ne  vous  sera  pas  désagréable.  Je  n'ai  vu  que  des  extraits 
des  lettres1  publiées  par  Lockroy;  le  fils  de  cette  dame 
était  Julien  de  la  Drôme,  un  petit  tigre  imberbe,  analogue 
à  Saint-Just  où  à  Rousselin,  plus  tard  philanthrope; 
vous  voyez  le  milieu  ;  je  lirai  cela  à  Paris.  En  ce  moment, 
par  cette  chaleur,  je  ne  suis  bon  à  rien,  j'ai  si  longtemps 
vécu  avec  les  Jacobins  que  j'en  suis  dégoûté  et  inca- 
pable d'en  rien  écrire. 

A  bientôt,  dans  une  quinzaine,  j'espère,  vous  pense- 

1  «  Avez-vous  lu  les  lettres  de  la  grand'mère  de  Lockroy? 

Sinon,  faites-les  venir.  C'est  un  document  tout  à  fait  rare  et  pré- 
cieux, et  qui  s'encadre  si  bien  dans  votre  livre  qu'on  vous  soupçon- 
nerait presque  de  l'avoir  fabriqué,  sans  la  préface  de  l'éditeur, 
qui  y  voit  un  argument  triomphant  contre  les  gens  qui  se  per- 
mettent de  penser  comme  vous  sur  la  Révolution  française.  » 
(G.  Paris  à  H.  Taine,  50  juillet  1882). 
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rez  à  m'avertir  un  ou  deux  jours  d'avance  ;  mes  enfants 
vous  embrassent;  ma  femme  et  moi,  nous  vous  serrons 
la  main. 


A  M.   BERNARD  MALLET1 
Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  9  septembre  1882 

Mon  cher  Monsieur, 

J'ai  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  la  lettre  de  Carlyle  à 
votre  grand-père2;  a  almost  from  the  first,  he  sees,  if 
not  across  the  phenomenon  and  through  it,  yet  steadily 
into  the  centre  of  it  ».  J'irais  même  plus  loin,  je  crois 
queMallet  du  Pan  a  vu  plus  avant  que  Carlyle  et,  selon  moi, 
la  raison  est  que  MalletduPan  avait  en  politique  un  juge- 
ment plus  sûr,  des  principes  meilleurs  que  Carlyle,  étant 
simplement  un  libéral  pratique  et  sensé,  tandis  que 
Carlyle  est  conduit  par  sa  doctrine  du  hero-worship,  par 

1.  M.  Bernard  Mallet,  fils  de  sir  Louis  Mallet  et  arrière-petit- 
iils  dp  Mallet  du  Pan. 

±  Thomas  Carlyle  to  J.  L.  Mallet,  31st  oetober  1851.  Cette  lettre 
a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Bernard  Mallet  dans 
un  article  de  YEdinburgh  Heview  (janvier  1885),  et  republiée  par 
lui  dans  son  livre  Mallet  du  Pan  and  the  French  Révolution 
.Londres,  1902). 

Cette  lettre  contient  le  passage  ci-après  .  «  Of  ail  writers  on 
the  royalist  side,  indeed  I  may  say  on  any  side,  Mallet  seems 
to  me  lo  hâve  taken  incomparably  the  truest  view  of  the  enor- 
mous  phenomenon  he  was  in  the  midst  of  ;  with  a  rare  sagacity, 
almost  from  the  first,  he  sees  if  not  across  it  and  through  it  [as 
I  might  say),  yet  steadily  into  the  centime  of  it,  and  refuses  to  bc 
bewildci  cd,  as  the  ol/icrs  are,  by  wliat  is  of  the  superficies  metcly. 
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son  inclination  vers  le  despotisme  de  l'État,  par  ses 

réminiscences  de  Gromwell  et  de  la  dictature  puritaine. 

Si  vous  pouvez  retrouver  les  lettres  adressées  aux 
gouvernements  de  Vienne,  de  Portugal  et  de  Berlin,  il  est 
probable  qu'elles  feront  une  suite  précieuse  et  peut-être 
digne  d'être  publiée  à  part.  C'est  à  vous  de  choisir  et 
d'aviser;  M.  Albert  Sorel,  professeur  à  l'École  des 
sciences  politiques,  est  en  France  l'homme  le  plus 
compétent  sur  ce  sujet  et  sur  cette  époque,  le  plus 
capable  de  donner  conseil  à  M.  Michel  et  à  vous. 

Quant  au  nombre  de  volumes  que  M.  Pion  compte 
publier1,  ce  sera  d'abord  deux,  puis,  en  cas  de  succès, 
deux  autres.  Mais,  d'après  ce  que  j'ai  lu  de  Mallct 
du  Pan,  mes  présomptions  sur  ce  que  je  n'ai  pas  lu  sont 
telles  que  je  crois  à  un  grand  succès.  C'est  un  titre  de 
noblesse  pour  vous  que  d'avoir  un  tel  bisaïeul,  et  tout 
ce  que  vous  publierez  de  lui  tournera  à  sa  gloire  autant 
qu'au  profit  du  public.  Si  cela  est  possible,  il  faudra 
tâcher  de  mettre  en  tête  de  l'édition  une  réduction 
du  portrait  que  vous  m'avez  donné. 

Nous  serons  très  heureux  de  vous  revoir  à  Paris  cet 
hiver;  ma  santé  est  médiocre,  et  je  prolongerai  mon 
t     séjour  ici  jusqu'à  la  lin  de  décembre. 

Agréez,  cher  Monsieur,  les  assurances  de  mes  senti- 
ments très  distingués  et  très  dévoués. 

1.  La  Correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pan  avec  la  Cour 
de  Vienne  (1794-1798)  a  été  publiée  en  1884  par  les  soins  de 
M.  André  Michel,  avec  une  préface  de  M.  Taine  (Pion,  Nourrit 
et  Cie). 
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AU  COMTE  DE  MARTEL 

Mentlion-Sain (-Bernard,  16  novembre  1882 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  la  note  sur  Danton  que 
vous  voulez  bien  m'envoyer.  M.  de  Sybel  a  déjà  marqué 
quelque  chose  de  ses  velléités  pacifiques  et  diplomatiques. 
Sur  son  courage  physique,  je  ne  sais  rien  de  précis,  je 
vois  seulement  qu'il  est  bien  mort.  A  mon  sens,  c'est 
surtout  par  dégoût  qu'après  septembre  1795  il  a  lâché 
le  gouvernail  ;  il  fallait  être  aussi  raide  et  aussi  borné 
que  Robespierre  pour  se  décider  à  pousser  jusqu'au 
bout  dans  le  système  de  la  guillotine. 

Je  vous  félicite  d'avoir  presque  fini  vos  deux  volumes  ; 
les  rectifications  à  faire  à  M.  Thiers  sont  très  nombreuses  ; 
je  viens  de  relire  les  volumes  de  Lanfrey  qui  en  apportent 
déjà  beaucoup.  Pour  moi,  la  santé  m'a  manqué  cette 
année;  depuis  plusieurs  mois  j'ai  dû  cesser  de  travailler 
et  je  reviendrai  à  Paris  avec  très  peu  de  besogne  faite. 


NOTE 

22  avril  1883 

(En  écrivant  le  5e  chapitre  du  tome  III  de  la  Révo- 
lution). 

Plus  j'étudie  les  choses  morales,  plus  j'y  trouve  au 
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fond  des  notions  mathématiques.  Là  aussi,  il  s'agit  de 
noter  des  quantités,  et  il  faut  y  arriver  pour  parler  avec 
précision.  Je  ne  me  suis  jamais  contenté  que  lorsque 
j'ai  pu  en  esthétique,  en  morale,  en  politique,  en 
histoire,  démêler  ces  notions  mathématiques.  Voici  les 
principales  : 

1°  La  notion  de  génératrices.  (Le  rectangle  en  mouve- 
ment générateur  du  cylindre,  le  demi-cercle  tournant 
générateur  de  la  sphère.)  De  même,  la  faculté  maîtresse, 
l'effet  d'une  situation  ou  circonstance  influente  et  pré- 
dominante. 

2°  La  notion  de  fonction.  (Le  cube  fonction  de  son 
côté,  le  carré  ou  cube,  fonction  de  sa  racine.)  De  même, 
les  facultés  ou  inclinations  d'un  individu,  d'une  époque, 
d'une  nation,  d'une  race,  sont  fonctions  les  unes  des 
autres.  (Mon  principe  des  connexions.) 

5°  La  notion  de  fonction  en  général  avec  un  exposant 
spécial,  ou  plus  généralement  de  fonction  à  plus  d'une 
variable.  (La  puissance  est  une  fonction  générale  de  la 
racine;  ajoutez-y  tel  ou  tel  exposant  spécial,  vous  avez 
le  carré,  le  cube,  telle  ou  telle  puissance.)  De  même 
l'Idéal  en  Esthétique.  C'est  une  puissance  du  réel 
existant  et  ambiant,  une  puissance  en  général.  Ajoutez-y 
l'exposant  spécial,  tel  degré  d'idéalisation,  et  vous  avez 
le  degré  de  transformation  que  ce  réel  ambiant  subit,  très 
différent  dans  Tëniers  et  Rubens. 

4°  Les  notions  de  maximum,  de  minimum  et  de 
limite.  Toutes  les  données  sociales,  économiques  et  poli- 
tiques, que  je  viens  d'examiner  en  définissant  par  ces 
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notions,  par  exemple,  la  quantité  réelle  ou  possible  de 
liberté,  de  sécurité,  de  production  utile  etc.  En  général 
ce  sont  là  des  valeurs  à  plusieurs  facteurs  dont  l'un 
baisse  à  mesure  que  l'autre  croît,  et  réciproquement,  en 
sorte  que  ladite  quantité  est  une  variable  rigoureusement 
déterminée  et  unique. 

5°  La  notion  des  imaginaires     —  a). 

Presque  toutes  les  conceptions  métaphysiques  (l'intel- 
ligence parfaite,  la  puissance  absolue)  sont  dans  ce  cas; 
à  savoir,  des  assemblages  de  contradictoires  déguisés  par 
le  vague  des  notations.  Notamment  la  notion  d'infini 
moral  est  contradictoire. 

6°  La  notion  de  moyenne  (entre  un  certain  nombre  de 
quantités).  Cette  moyenne  devient  alors  une  mesure  à 
laquelle  on  rapporte  les  autres,  selon  qu'elles  sont  au- 
dessus  ou  au-dessous  et  plus  ou  moins.  Presque  tous  les 
adjectifs  par  lesquels  nous  qualifions  une  personne  ou 
une  chose  sont  de  ce  genre;  bon,  méchant,  courageux, 
poltron,  prodigue,  sobre  etc.  Et  nombre  de  substantifs 
très  importants,  par  exemple  valeur  indiquant  la  moyenne 
de  l'attrait  mesuré  parla  moyenne  du  sacrifice,  dans  un 
groupe  donné  de  vendeurs  et  d'acheteurs. 

7°  Toutes  ces  notions  sont  des  dépendances  de  la  notion 
de  quantité.  Par  suite,  la  notion  essentielle  dans  les 
sciences  morales  est  celle  de  quantité,  et  l'objet  essentiel 
est  de  définir  et  mesurer  les  quantités  données,  c'est-à- 
dire  de  distinguer  leur  espèce,  puis,  dans  cette  espèce, 
de  les  rapporter  à  une  unité  choisie.  Tout  l'art  de 
penser  et  d'écrire  consiste  en  cela. 
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8°  Ajoutez-y,  notamment  dans  les  choses  sociales  et 
politiques,  les  notions  mécaniques  de  force  mesurable, 
de  force  antagoniste,  équilibre,  de  levier  et  de  poids. 


AU  COMTE  DE  MARTEL 

Menthon-Saint-Bernard ,  9  mai  1885 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  envoi1,  et  j'ai  lu  votre 
livre  avec  un  grand  profit.  Il  est  le  premier  ouvrage  de 
critique  sérieuse  et  compétente  sur  le  grand  livre  de 
M.  Thiers  et  il  n'y  avait  que  vous  pour  le  faire;  il  a  fallu 
votre  patience,  votre  exactitude,  votre  connaissance 
admirable  des  documents. 

Je  savais  quelque  chose  de  la  légèreté  et  du  chauvi- 
nisme de  M.  Thiers2,  notamment  par  les  critiques 
anglaises,  à  propos  de  la  bataille  de  Trafalgar,  mais  je 
ne  savais  pas  à  quel  point  il  a  poussé  la  légèreté.  C'est 
un  méridional,  qui  a  une  grande  facilité  d'assimilation  et 
qui  bâcle.  Cela  explique  comment,  si  occupé  d'ailleurs, 

1.  Les  Historiens  fantaisistes,  M.  Thiers,  Paris,  1883. 

c2.  Le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  de  la  sévérité  du  jugement 
porté  ici  sur  M.  Thiers,  comparé  à  l'opinion  qu'en  avait  M.  Taine 
quelques  années  auparavant  (voir  lettre  à  A.  Dumas  du  17  mai 
1878).  Ces  cinq  années  passées  à  travailler  lui-même  sur  les 
textes  et  documents  l'avaient  rendu  sévère  à  l'égard  de  la  méthode 
historique  de  M.  Thiers. 
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il  a  pu  faire  ces  vingt  volumes.  La  conscience  historique 
lui  manquait;  il  n'aurait  jamais  pu  tant  écrire,  s'il  avait 
donné  le  temps  nécessaire  à  chaque  morceau  de  son  livre. 

Je  sais  par  expérience  personnelle  la  masse  de  docu- 
ments qu'il  faut  contrôler  et  rapprocher  pour  avoir  l'idée 
à  peu  près  exacte  d'une  scène  comme  le  14  Juillet,  les  5 
et  6  Octobre,  le  2  Septembre  et  le  51  Mai.  Le  colonel 
Charras  a  passé  un  an  et  davantage  à  étudier  l'affaire  de 
Waterloo;  Macaulay  a  employé  sept  ans  à  écrire,  en  deux 
volumes,  l'histoire  de  1689  à  1697.  Je  crois  me  rappeler 
que  votre  9  Thermidor  vous  a  coûté  dix-huit  mois.  A  mon 
sens  l'explication  que  vous  donnez  des  erreurs  de 
M.  ïhiers  est  très  suffisante;  il  n'y  a  pas  besoin  de 
chercher  au-delà.  On  voit  sa  manière  de  travailler,  sans 
copies  exactes,  sans  notes  précises  et  de  sa  main,  de 
mémoire  ou  sur  le  rapport  d'un  secrétaire,  avec  le  besoin 
de  faire  vite  un  effet  d'ensemble,  un  récit  plausible  pour 
le  commun  des  lecteurs,  avec  l'habitude  de  ne  pas  peser 
les  mots,  de  se  contenter  d'un  à  peu  près  en  fait  de 
style,  avec  la  précaution  très  prudente  de  ne  pas  inter- 
caler les  textes  authentiques  dans  son  texte,  avec  le  goût 
bourgeois  de  l'expression  noble  et  vague,  de  la  fausse 
décence,  avec  le  lâché  et  le  sans-gêne  de  l'improvisateur 
toujours  coulant  et  toujours  vulgaire.  Tout  cela'  sera 
senti  un  jour;  mais  présentement,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  marqué  dans  la  politique,  il  ne  peut 
être  qu'une  idole  aveuglément  adorée  ou  injuriée  dans 
sa  niche. 

Agréez  Monsieur,  etc. 
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A  M.  ERNEST  RENAN 

Menthon-Sairit-Rernard,  6  juillet  188ô 

Mon  cher  ami,  vous  allez  nommer  à  la  chaire  de  Légis- 
lation comparée  au  Collège  de  France.  Si  votre  voix 
n'est  pas  promise,  je  vous  prie  de  considérer  les  titres 
de  M.  Jacques  Flach  qui  a  suppléé  deux  fois  M.  Lahoulaye  ; 
je  le  connais  depuis  plusieurs  années,  je  l'ai  entendu 
professer,  et  je  crois  qu'il  a  tous  les  mérites  requis,  une 
ample  érudition,  des  habitudes  critiques,  la  connaissance 
historique  et  théorique  des  législations,  beaucoup  de 
conscience  et  de  sagacité,  une  vie  de  vrai  savant  bien 
commencée  et  bien  conduite  ;  il  représentera  la  France 
de  ce  côté  où  elle  est  si  peu  représentée,  surtout  à  cause 
de  la  routine  judiciaire  et  de  la  méthode  déductive 
dans  lesquelles  s'obstine  l'École  de  Droit.  Vous  savez, 
mieux  que  moi,  la  fin  du  droit  romain  et  du  moyen  âge; 
si  vous  causez  avec  M.  Flach,  vous  verrez,  je  crois,  que 
sur  le  terrain,  il  promet  de  travailler  comme  M.  de 
Savigny.  11  y  a  dix  ans,  il  était  encore  un  peu  allemand 
pour  la  composition  et  le  style.  Je  crois  qu'aujourd'hui, 
sans  rien  abandonner  de  sa  solidité  et  même  après  avoir 
approfondi  sa  spécialité,  il  a  gagné  les  qualités  françaises 
d'ordre  et  de  diction  qui,  au  Collège  de  France,  ne  sont 
pas  à  dédaigner. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  de 
l'avis  de  M.  Scherer;  son  article  est  de  la  critique  de 
journal,  avec  un  fond  d'aigreur,,des  intentions  de  péda- 
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gogue,  et  la  volonté  d'être  tin  et  compréhensif,  sans  être 
ni  l'un  ni  l'autre. 


A  M.   PAUL  BOURGET 
Boringe,  Menthon-Sajnt-Bernard,  30  juillet  1883 

Mon  cher  Monsieur  Bourget, 

Vous  êtes  un  ami  et  un  admirateur  de  M.  Goppée,  et 
vous  m'aviez  promis  cet  hiver  de  me  choisir  vous-même 
des  passages  que  vous  préférez  dans  son  œuvre.  Puisqu'il 
se  présente  à  l'Académie,  indiquez-moi  ces  passages. 
J'ai  ses  livres  ici  et  du  loisir  ;  je  lirai  en  conscience  avec 
une  attention  de  critique.  Personnellement  M.  Goppée 
m'est  très  sympathique,  son  originalité,  son  talent,  son 
honorabilité  sont  incontestables.  Mais  vous  savez  que 
les  anciens  comme  moi  ont  quelque  peine  à  s'habituer 
à  une  métrique,  à  un  vocabulaire,  à  des  sujets  et  à  des 
sentiments  nouveaux,  bref  à  ce  que  vous  appelez  l'École 
Moderne. 

Je  ne  vous  remercie  plus  de  ce  que  vous  dites  si  sou- 
vent de  moi  dans  le  Parlement;  si  j'en  mérite  le  quart, 
je  dois  me  trouver  trop  heureux,  et  mon  travail  aura  été 
utile.  —  Continuez  vos  efforts  pour  retrouver  les  por- 
tions perdues  de  Stendhal  et  remerciez  de  ma  part 
M.  Elemir  Bourges;  je  viens  comme  tous  les  ans,  de 
relire  la  Chartreuse,  Lucien  Leuwen,  Rouge  et  Noir,  les 
Chroniques  ;  la   Chartreuse  me   stupéfie  toujours  et 
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m'enchante  après  quarante  ou  cinquante  lectures. 
G.  Paris  m'avait  donné  le  numéro  des  Extraits  Italiens 
qui  sont  déposés  à  la  Bibliothèque  et  que  M.  Bourges  a 
fait  traduire  en  partie  ;  mais  j'ai  été  détourné,  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  d'y  aller  voir.  Il  faudrait  passer  quelques 
mois  à  Grenoble  où  ses  papiers  sont  déposés;  M.  Colomb, 
l'exécuteur  testamentaire  n'a  pas  publié  tout.  —  Si 
l'ouvrage  historique1  dont  vous  parlez  existe,  ce  serait 
un  trésor  sans  prix;  mais  avec  les  façons  de  Stendhal, 
je  crois  bien  qu'il  n'était  pas  fait  ;  Stendhal  le  mention- 
nait comme  fait,  probablement  pour  avoir  l'impression 
de  son  correspondant. 

Je  vais  beaucoup  mieux,  et  je  travaille  rudement. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles;  de  mon  village,  j'ai  le 
plaisir  de  vous  suivre  dans  le  Parlement,  et,  sincèrement, 
c'est  un  plaisir. 


A  M.   FRANCIS  POICTEVIN2 

Meiithon-Saint-Bernard,  4  octobre  1885 

Monsieur  % 

Je  n'ai  pas  lu  Pdiemie}  de  Mme  Adam  ;  mais  il  y  avait 
du  courage  à  publier  sa  lettre  en  guise  de  préface.  Je 

1.  Ouvrage  sur  la  cour  de  Napoléon,  dont  Stendhal  parle  dans 
sa  correspondance  comme  ayant  été  écrit  complètement. 

2.  Homme  de  lettres,  né  à  Paris,  en  1854. 

3.  Cette  lettre  a  paru  dans  Y  Événement  du  7  octobre  1883,  pré- 
cédée des  lignes  suivantes  : 

«  Le  jeune  auteur  de  Ludine,  si  maltraité  par  Mme  Adam,  a  reçu 
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me  hasarde  donc  à  vous  répondre;  un  écrivain  brave 
comme  vous  l'êtes  ne  souhaite  pas  les  politesses  banales. 

Sur  le  fond,  je  suis  en  partie  de  votre  avis.  Les  demi- 
détraqués,  les  demi-imbéciles,  les  demi-pervertis  sont 
un  objet  d'étude  intéressant  et  instructif.  En  histoire 
naturelle,  les  animaux  inférieurs  sont  reconnus  main- 
tenant 'comme  les  plus  importants  ;  vous  avez  lu  les 
recherches  de  Darwin  sur  les  polypiers  et  sur  les  vers 
de  terre.  Les  parasites,  la  vermine,  les  microbes  de 
toute  espèce  ont  un  rôle  de  premier  ordre  dans  le  monde 
social  comme  dans  le  monde  physiologique,  et  l'obser- 
vateur de  la  nature  humaine  a,  comme  le  naturaliste, 
les  plus  fortes  raisons  pour  les  décrire. 

Je  crois  même  qu'aujourd'hui,  en  France  du  moins, 
ces  raisons  sont  tout  à  fait  décisives  ;  probablement  avant 
la  fin  du  siècle,  M.  Homais,  M.  Joseph  Prudhomme  seront 
les  rois  incontestés  et  absolus  de  notre  pays.  C'est 
pourquoi  notre  ami  Goncourt  a  très  bien  fait  de  nous 
montrer  Jupillon  et  son  successeur  le  peintre  d'enseignes. 
Reste  à  savoir  si  ces  personnages,  si  importants  dans  la 
science,  doivent  et  peuvent  occuper  la  même  place  dans 
l'art.  Je  ne  le  crois  pas.  Vous  me  dites  que  vous  avez 
lu  ma  Philosophie  de  VArt\  permettez-moi  de  vous 
prier  de  relire  Y  Idéal  dans  X  Art  (sur  le  degré  d'impor- 
tance et  sur  le  degré  de  bienfaisance  des  caractères). 

de  M.  Taine  une  curieuse  lettre  que  nous  nous  faisons  un  plaisir 
de  publier.  Une  lettre  de  M.  Taine  est  toujours  une  bonne  for- 
tune, mais  celle-ci  contient  des  enseignements  particuliers.  Il  est 
bien  entendu  que  cette  publication  n'enlève  rien  au  récent  article 
de  notre  collaborateur  George'  Duval.  » 


168  CORRESPOM)AINCE 

Vous  y  trouverez  les  motifs  de  mon  opinion.  —  A  mon 
sens,  l'art  et  la  science  sont  deux  ordres  différents; 
quand,  par  les  procédés  du  roman,  vous  créez  un  per- 
sonnage, c'est  un  personnage  composé,  inventé;  ce  n'est 
jamais  le  personnage  réel,  existant,  le  vrai  document 
scientifique;  comme  document  scientifique,  le  vôtre  n'a 
qu'une  valeur  douteuse  et  secondaire.  Donnez-moi  à  sa 
place  deslettres  authentiques,  un  journal  intime  et  daté, 
des  interrogatoires  de  tribunal,  et,  à  chaque  citation 
caractéristique,  ajoutez  votre  commentaire.  A  cet  égard, 
le  meilleur  exemple  a  été  fourni  par  Carlyle,  Oliver 
GromweUs  Letiers  and  Speeches;  il  date,  restitue  avec 
un  scrupule  admirable  les  moindres  billets,  paroles, 
écrits  et  discours  de  son  personnage  ;  puis,  en  caractère 
d'imprimerie  d'une  autre  espèce,  il  ajoute  ses  réflexions, 
et  son  style,  très  pittoresque,  très  psychologique,  a  des 
analogies  avec  celui  de  MM.  deGoncourtet  avec  le  vôtre. 
—  Si,  au  lieu  d'un  grand  homme  puritain,  vous  voulez 
décrire  de  la  même  façon  un  individu  moyen,  ou  même 
un  avorté,  un  détraqué  quelconque,  le  document  indis- 
pensable ne  vous  manquera  pas  :  Leureten  a  publié  plu- 
sieurs dans  ses  Fragments  Psychologiques.  Alors,  je  sui- 
vrai avec  un  vif  intérêt  votre  commentaire,  car  il  portera 
sur  des  faits  qui  ont  eu  lieu,  sur  des  paroles  qui  ont  été 
prononcées.  Peu  m'importera  la  laideur  ou  la  platitude 
du  sujet  ;  on  n'a  pas  de  répugnances,  on  ne  sent  pas  les 
mauvaises  odeurs  dans  une  salle  de  dissection,  car  on 
est  payé  par  la  vue  directe,  incontestable  de  la  réalité 
positive.  Dans  le  roman,  je  subis  gratuitement  les  mau- 
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vaises  odeurs,  et,  en  somme  ce  qui  m'en  reste,  c'est  un 
renseignement  sur  l'écrivain. 

Pour  ce  qui  est  de  la  forme,  je  sens,  je  goûte  toutes 
vos  recherches  et  trouvailles  de  slyle.  Quoique  d  une 
autre  école,  je  comprends  la  vôtre  ;  je  tâche  de  faire 
abstraction  de  mes  préférences,  je  vois  chez  vous  un 
système  complet  et  cohérent.  C'est  une  musique  nouvelle, 
à  une  octave  plus  haute,  avec  des  intervalles  différents, 
adaptée  à  une  sensibilité  très  particulière,  inépuisable 
en  effets  aigus  et  forts,  éveillant  à  chaque  instant  des 
demi-visions  brusques,  provoquant  des  tensions  extrêmes 
et  prolongées  de  l'âme,  de  l'esprit  et  des  nerfs,  bref 
assez  analogue,  selon  moi,  à  la  musique  des  Hongrois  et 
des  Tsiganes. 

Bien  entendu,  on  ne  peut  pasconlester  un  système  de 
musique;  tout  dépend  de  son  adaptation  aux  oreilles  qui 
l'écoutent.  Écrire,  c'est  pécher  un  à  un  dans  un  pot 
d'encre  de  petits  caractères  noirs,  et,  au  moyen  de  ces 
caractères  alignés,  faire  passer  des  idées  et  des  émotions 
dans  l'âme  du  lecteur.  Par  conséquent,  l'essentiel  est  de 
savoir  quel  sera  le  lecteur.  Or,  selon  moi,  le  lecteur 
moderne  est  un  homme  à  peu  près  cultivé  et  intelligent, 
comme  nous  en  connaissons  beaucoup  :  ingénieur, 
avoué,  professeur,  officier,  propriétaire,  rentier,  étudiant, 
jeune  architecte  ou  peintre,  fort  occupé  de  ses  plaisirs  et 
de  ses  affaires,  n'ayant  à  nous  donner  qu'un  minimum 
d'attention  et  de  loisir.  Tâchons  donc  qu'il  nous 
comprenne  aisément  et  à  fond.  Ménageons  ses  habitudes 
d'esprit,  ne  lui  imposons  pas  une  contention  extrême  ; 
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songeons  qu'il  a  difficilement  les  demi-visions  du  peintre, 
les  vives  secouses  intérieures  de  l'artiste  et  du  poète; 
n'exigeons  pas  de  lui  une  sensibilité  spéciale  et  une 
éducation  spéciale.  Chacune  de  ces  deux  conditions  se 
rencontre  une  fois  sur  cent,  et,  partant,  ces  deux  condi- 
tions réunies  se  rencontrent  une  fois  sur  dix  mille.  C'est 
beaucoup  réduire  son  public  présent  et  surtout  son 
public  futur.  Mon  opinon  est  qu'un  écrivain  français  doit 
en  écrivant  se  figurer  qu'il  va  être  lu  par  un  étranger 
instruit,  curieux,  amateur  d'idées  neuves,  versé  dans  la 
littérature  française  depuis  Montaigne  jusqu'à  Chateau- 
briand, par  un  Suédois,  par  un  Français  du  Canada,  qui 
n'est  jamais  venu  à  Paris  et  qui  ne  connaît  que  nos 
livres. 

Veuillez,  Monsieur,  agréer  cette  discussion  comme 
un  hommage  rendu  à  votre  perspicacité  d'observateur,  à 
votre  conscience  d'écrivain,  à  votre  talent  d'artiste,  et 
croyez-moi,  votre  très  dévoué  serviteur. 


« 

A  M.  PAUL  BOURGET 

Sur  une  carte  de  visite,  1er  novembre  1885 

Merci,  mon  cher  Monsieur,  je  viens  de  relire  le  tout1  ; 
c'est  à  relire  deux  fois,  il  y  a  profusion  d'idées.  —  Mon 
objection  permanente  et  capitale  est  toujours  la  même; 


1.  Les  Essais  de  Psychologie,  réunis  en  volume. 


LES  DEUX  DERNIERS  VOLUMES  DE  «  LA  RÉVOLUTION  »  171 

j'espère  que  nous  l'examinerons  ensemble  et  de  plus  près 
à  Paris.  Vous  avez  l'air  de  considérer  comme  de  valeur 
égale,  au  moins  à  un  certain  point  de  vue,  les  œuvres  et 
les  esprits  des  époques  saines.  À  mon  sens,  vos  preuves 
sont  insuffisantes,  et  y  a  là  une  [lacune].  Que  tout, 
physiologie,  psychologie,  histoire,  puisse  et  doive  être 
considéré  au  point  de  vue  déterministe,  mathématique 
et  géométrique,  cela  est  certain  ;  mais  cela  n'exclut  pas 
un  autre  point  de  vue  non  moins  important,  celui  où  l'on 
compare  des  valeurs  de  même  espèce,  comme  plus  ou 
moins  grandes  l'une  que  l'autre,  ou  comme  rapportées  à 
l'unité.  Tel  est  le  point  de  vue  parfaitement  légitime  et 
distinct  de  l'esthétique,  de  la  morale,  delà  politique,  etc. 
Il  y  a  là  des  sciences  analogues  à  la  portion  delà  géomé- 
trie dans  laquelle  on  examine  quelle  est  la  droite  la 
plus  courte  ou  la  courbe  la  plus  longue,  ou  la  surface 
qui  enveloppe  le  plus  de  volume;  il  y  a  là  aussi  des 
théorèmes  qui  ne  sont  point  du  tout  annulés  par  les 
autres. 

A  vous,  et  compliments  pour  votre  article  sur  Oxford  1 . 

1.  Sensations  cl  Oxford  parues  dans  la  Nouvelle  Revue  et  repro- 
duites dans  le  2e  vol.  des  Études  et  Portraits.  (5  vol.  chez  Pion.) 
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A  M .   ALFRED  FOUILLEE  1 

Menthon-Saint-Bernard,  4  novembre  1885 
Je  n'ai  pas  voulu,  Monsieur,  vous  répondre  et  vous 
remercier,  avant  d'avoir  eu  le  plaisir  de  vous  lire.  Je 
viens  d'achever  la  Critique  des  Systèmes  de  Morale2;  vous 
êtes  un  terrible  dialecticien,  d'autant  plus  que  vous 
ajoutez  à  l'art  de  raisonner  l'élan,  le  trait,  les  images. 
Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  et  à  double  titre, 
comme  écrivain  et  comme  philosophe. 

Vous  avez  grand  raison  de  dire  que  je  n'ai  indiqué 
mes  idées  sur  la  morale  qu'en  quelques  traits  jetés  en 
passant,  c'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites 
d'avoir  recueilli  et  discuté  des  formules  esquissées  il  y 
a  28  ans  et  par  une  plume  de  jeune  homme.  Si  j'avais 
eu  le  loisir  nécessaire,  je  ne  serais  pas  entré  sur  votre 
terrain  métaphysique;  il  vous  appartient  en  propre. 
J'aurais  traité  ce  que  vous  appelez  la  physique  de  la 
morale,  selon  la  méthode  anglaise,  avec  cette  différence 
qu'au  lieu  de  prendre  mon  point  de  départ  comme 
Darwin  dans  les  sociétés  animales,  je  l'aurais  pris  dans 
les  sociétés  humaines,  dans  l'histoire,  j'aurais  traité  la 
morale  comme  j'ai  traité  l'esthétique,  expérimenta- 
lement, en  analysant  et  comprenant  les  principaux 

1.  Philosophe  français,  membre  de  l'Institut,  ancien  maître  de 
conférences  à  l'École  Normale  supérieure,  né  à  La  Pouëze  (Maine- 
et-Loire),  en  1838. 

2.  A.  Fouillée,  Critique  des  Systèmes  de  Morale  contemporains, 
Paris,  1883. 
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systèmes  de  morale  pratiqués  (et  non  pas  seulement 
professés)  en  Chine,  chez  les  Bouddhistes,  chez  les  Grecs 
du  temps  de  Cimon  et  les  Romains  du  temps  de  Caton 
l'Ancien,  dans  le  Christianisme  primitif,  en  France  sous 
saint  Louis,  dans  l'Italie  de  1500,  dans  l'Espagne  de 
1600,  etc.;  et  j'aurais  tâché  de  finir  par  un  chapitre 
intitulé  de  Y  Idéal  dans  la  vie  analogue  à  celui  que  j'a  i 
écrit  sur  Y  Idéal  dam  ïavt.  —  A  mon  avis,  les  diverses 
sciences  morales,  esthétique,  morale,  politique,  logique, 
économie  politique,  ne  peuvent  devenir  stahles  et 
progressives  que  si  l'on  suit  à  peu  près  cette  méthode. 
Le  temps  m'a  manqué  pour  l'appliquer  tout  au  long; 
j'espère  pourtant  que  mon  quatrième  volume  vous  pré- 
sentera un  chapitre  où  je  suis  arrivé,  par  le  procédé 
historique,  à  présenter  une  idée  objective,  positive,  et 
non  pas  seulement  personnelle,  du  droit  et  de  l'État 

J'ai  quelque  scrupule  à  contester  celle  de  vos  argumen- 
tations qui  me  concerne;  puisque  j'accepte  les  autres 
réfutations,  je  devrais  accepter  la  mienne.  Pourtant  je 
crois  que  le  mot  «  prestidigitation  »  (p.  54)  est  inexact1. 

1.  M.  Fouillée  écrit  (p.  54)  :  Il  nous  semble  qu'un  abus  de 
langage  analogue  se  retrouve  chez  M.  Taine....  M.  Taine  dit  que 
la  moralité  est  une  simple  question  d'étendue  dans  les  jugements 
et  les  sentiments,  ou  comme  disent  les  logiciens  classiques, 
dextension....  «  Le  jugement  universel,  dit  M.  Taine,  surpasse  en 
grandeur  le  jugement  particulier...,  donc  le  sentiment  et  le  motif 
vertueux  surpassent  en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  inté- 
ressé ou  alfectueux;  c'est  ce  que  l'expérience  confirme,  puisque 
nous  jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en  dignité,  en  beauté, 
impératif,  sacré.  »  On  voit  les  métamorphoses  que  la  prestidigi- 
tation intellectuelle  fait  ici  subir  à  l'idée  de  grandeur  qui,  de 
purement  logique,  devient  esthétique  et  morale.... 
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L'idée  est  plus  grande  quand  elle  a  tous  les  hommes 
pour  objet  au  lieu  d'un  seul  homme.  De  même  le  senti- 
ment, l'amour,  est  plus  grand  quand  il  a  pour  objet  tous 
les  hommes  au  lieu  d'un  seul  homme.  Selon  moi  le 
parallélisme  est  rigoureux,  et  la  beauté  du  sentiment 
comme  de  l'idée  est  proportionnelle  à  la  grandeur  de 
son  objet.  —  Vous  ne  rétorquez  pas  rigoureusement  la 
maxime;  ou  du  moins  vous  ne  la  prenez  pas  au  sens  où 
je  l'ai  prise.  Quand  je  dis  qu'elle  pousse  l'homme 
généreux  à  se  jeter  à  l'eau  pour  sauver  un  enfant  qui  se 
noie,  je  veux  dire  qu'il  se  jette  à  l'eau  en  vertu  d'un 
sentiment  qui  lui  fait  considérer  toute  vie  humaine 
comme  précieuse,  la  sienne  comme  précieuse  aussi, 
mais  pas  plus  que  celle  de  l'enfant  qui  se  débat, 
en  sorte  qu'il  est  porté  à  risquer  la  sienne  pour 
sauver  l'autre  qui  indubitablement  sans  ce  risque 
couru  serait  anéantie;  bref  il  applique  cette  phrase  de 
Cicéron:  ne  se  quisqitam  plus  quam  alium  deligat.  — 
H  n'y  a  là  aucun  jeu  logique  mais  seulement  une  obser- 
vation de  fait. 

Sur  les  sensations  inconscientes,  je  ne  suis  pas  sûr,  après 
avoir  lu  vos  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes1,  que 
nous  prenions  le  mot  conscience  dans  le  même  sens.  Je 
ne  prends  jamais  ce  mot  comme  M.  Renan  ou  comme 
les  Anglais  au  sens  d'esprit,  de  monde  moral  et  mental 
(consciousness.)  L'acte  de  conscience  est  pour  moi  la 
la  connaissance  que  nous  avons  de  nos  états  internes  et 

1.  La  vie  consciente  et  la  vie  inconsciente,  Bévue  des  Deux 
Mondes  des  15  octobre  et  1er  novembre  1883. 
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notamment  de  nos  sensations.  Il  consiste  essentiellement 
en  une  répétition,  laquelle  est  opérée  par  un  organe 
physiologique  spécial,  les  cellules  grises  de  l'écorce.  Le 
pigeon  ou  le  rat  à  [qui  Ton  a  retranché  cette  calotte 
superficielle,  le  cochon  d'Inde  à  qui  M.  Vulpian  sectionne 
les  deux  pédoncules  cérébraux  en  avant  et  au-dessus  de 
la  protubérance  a  des  sensations  intactes  et  complètes; 
mais  il  n'en  a  plus  conscience,  je  veux  dire  qu'il  ne  les 
connaît  plus  au  moment  où  il  les  a,  et  partant,  il  ne  s'en 
souvient  plus,  les  organes  répétiteurs  de  la  sensation 
n'existant  plus  ou  ne  les  répétant  plus. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  passé  par  Menthon  cette 
année  en  allant  au  Midi  ?  Tâchez  de  le  faire  une  autre  année, 
ou  de  revenir  à  Paris  avant  avril.  Il  n'y  a  personne  avec 
qui  j'aurais  plus  de  plaisir  à  causer  qu'avec  vous  et  avec 
M.  Guyau1,  et  vraiment  on  ne  cause  pas  suffîsament  par 
lettres. 

Agréez,  je  vous  prie,  etc. 


A  M.  OSCAR  BROWNING 1 

Menthon-Saint-Bernard,  15  novembre  1883 
Mon  cher  Monsieur, 

Je  n'ai  pas  lu  en  manuscrit  la  correspondance  de 

1.  Marie-Jean  Guyau,  neveu  de  M.  Fouillée,  ancien  professeur 
de  philosophie  à  Condorcet,  né  en  1854,  décédé  à  Menton  en  1888. 

2.  M.  Oscar  Browning,  né  à  Londres  le  17  janvier  1837,  profes- 
seur d'histoire  à  l'Université  de  Cambridge. 
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Lord  Govver;  mais,  autant  que  j'en  puis  juger  parle 
dehors,  je  crois  que  la  publication  en  serait  très  utile1. 
Des  hommes  compétents  qui  m'ont  parlé  de  ces  dépêches 
m'ont  déclaré  qu'elles  étaien*  de  la  plus  haute  impor- 
tance; elles  embrassent  toute  la  période  qui  s'étend 
depuis  le  rappel  du  duc  de  Dorset  jusqu'au  10  août  1792. 
Les  jugements  et  impressions  d'hommes  compétents 
sont  très  rares  à  cette  époque  et  d'autant  plus  précieux. 
Les  dépêcbes  de  Gouverneur  Morris  à  Washington  et  du 
baron  de  Staël  à  sa  cour  nous  ont  déjà  beaucoup  appris  ; 
celles  de  LordGower  compléteraient  nos  renseignements 
et  contribueraient  certainement  à  porter  la  lumière 
dans  ce  chaos  de  bavardages  où  presque  tous  les  lecteurs 
se  noient  aujourd'hui.  Je  donnerais  cinq  cents  volumes 
de  journaux,  pamphlets  et  brochures  pour  les  lettres 
qu'un  ambassadeur,  homme  d'Etat,  écrit  sur  place  de 
semaine  en  semaine,  au  premier  ministre  de  son  pays 
ou  à  son  souverain. 

Agréez,  cher  Monsieur,  etc. 


À  M.  A.  BABEAU 

Menthon- Saint-Bernard,  50  mai  1884 

Monsieur, 

Je  suis  votre  obligé  depuis  longtemps,  et  vous  savez 

1.  M.  0.  Browning  publia  cette  correspondance  sous  ce  titre  : 
Jlir  Despatches  of  Earl  Gower  (Cambridge,  1885). 
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peut-être  avec  quel  profit  je  me  suis  servi  de  vos  livres 
dans  mes  Origines  de  la  France  contemporaine.  Je  vou- 
drais vous  devoir  encore  un  service  historique,  et  je 
prends  la  liberté  de  vous  le  demander. 

J'ai  des  renseignements  sur  l'accroissement  de  la 
mortalité  dans  plusieurs  villes  de  France,  pendant  les 
années  II,  III,  IV,  surtout  pendant  les  années  II  et  III. 
(septembre  1 795àseptembre  1 795).  Cesrelevésexistent-ils 
pour  Troyes  et  pourriez-vous  me  les  procurer?  Il  s'agit 
d'avoir  le  chiffre  annuel  moyen  des  décès  pendant  les  dix 
dernières  années  de  l'ancien  régime  et  de  le  comparer 
au  chiffre  des  décès  de  l'an  II  et  de  l'an  III.  Dans  les  villes 
où  l'on  a  ces  relevés  l'accroissement  de  la  mortalité  est 
au  moins  de  moitié  en  sus;  par  exemple,  s'il  mourait 
par  an  2  personnes  sur  60  avant  1789,  il  en  meurt  o 
dans  l'an  II  et  o  dans  l'an  111.  Vous  voyez  l'importance 
de  ces  chiffres  pour  évaluer  l'influence  de  la  misère  et  de 
la  disette. 

Bien  entendu,  je  ne  me  hasarde  à  vous  demander  ce 
renseignement  que  si  les  relevés  sont  déjà  tout  faits;  je 
serais  désolé  que  vous  prissiez  la  peine  de  faire  des 
additions  si  longues. 

Vous  avez  travaillé  comme  moi  aux  Archives  de  Paris, 
et  vous  connaissez  sans  doute  les  six  grosses  liasses  de 
la  mission  du  représentant  Albert  (D  g  I,  I  à  6);  j'ai 
trouvé  en  outre  un  carton  très  curieux  E74421, 
contenant  le  registre  du  Comité  révolutionnaire  établi 
à  Troyes  par  Garnier,  puis  par  Rousselin,  avec  76  pétitions 
et  réclamations  des  personnes  taxées,  et  des  renseigne- 

H.   TALNE.   —  CORRESPONDANCE.   IV.  12 
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ments  précis,  locaux,  nominatifs  sur  les  situations,  les 
fortunes,  l'actif,  le  passif,  le  revenu  de  chacun,  bref  sur 
la  situation  économique  en  pleine  Terreur.  Peut-être 
ce  carton  vous  fournirait-il  des  illustrations  pour  la 
prochaine  édition  de  votre  Histoire  de  Troyes.  J.  Babeau 
(probablement  un  de  vos  grands  parents)  y  est  taxé  à 
8000  francs  et  son  fils  à  2000. 

Agréez,  Monsieur,  les  sentiments  de  sympathie  et  de 
haute  considération  de  votre  dévoué  confrère. 


A  M.  JOSEPH  HORNUNG4 

Menthon-Saint-Bernarcl,  11  juin  1884 

H.  Taine  prie  Monsieur  J.  Hornung  d'accepter  ses  très 
vifs  remerciements.  11  avait  eu  l'honneur  de  voir  M.  Amiel 
à  Genève,  et  ce  livre,  si  intéressant,  si  sincère,  excite  en 
lui  autant  d'admiration  que  de  regrets.  Un  anneau  d'or 
fin  dans  une  chaîne  d'acier  parfaitement  tissée;  à  cause 
de  l'or,  l'acier  a  cassé.  Le  public  a  beaucoup  perdu  ; 
mais,  par  cette  révolution  posthume,  il  jouit  d'une  âme. 

Encore  merci. 

I.  Voir  t.  HT,  p.  286,  noie.  —  Cette  lettre  répond  à  l'envoi  du 
Journal  intime  d'Amicl,  dont  M.  Hornung  était  exécuteur  testa- 
mentaire. 
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A  M.   EMILE  TEMPLIER 

MenthourSaint-Bernard,  20  juillet  1884 
Mon  cher  Monsieur, 

Je  viens  d'achever  le  quatrième  volume,  son  titre  est 
le  Gouvernement  révolutionnaire.  C'est  la  fin  de  la 
deuxième  partie  :  le  dernier  chapitre  conduit  les  événe- 
ment jusqu'au  18  Brumaire.  D'après  le  manuscrit  et 
l'imprimé  du  volume  précédent,  celui-ci  sera  un  peu 
plus  gros,  et,  selon  mon  calcul,  contiendra  580  pages. 

Maintenant  voici  la  question  :  pouvons-nous  publier 
pour  le  15  novembre  prochain1.  Je  ne  pense  pas  que 
vous  vouliez  publier  en  décembre  1884  ni  en  janvier  1885, 
à  cause  de  vos  publications  spéciales  du  Jour  de  l'An. 

Tout  est  fini,  y  compris  les  notes  et  la  préface.  Mais 
j'ai  besoin  de  reviser  soigneusement  et  probablement  de 
recopier  une  grande  partie,  d'abord  pour  vérifier  chaque 
phrase  au  point  de  vue  littéraire  comme  au  point  de  vue 
historique,  ensuite  pour  avoir  un  double  en  cas  de  perte 
partielle  du  manuscrit  à  la  poste  ou  à  l'imprimerie, 
perte  que  je  ne  pourrais  plus  réparer.  Ce  travail  va  me 
prendre  beaucoup  de  temps,  outre  celui  de  la  correction 
des  épreuves;  mais  j'aimerais  mieux  paraître  le  15  dé- 
cembre, si  vous  pensez  que  d'ici  là  le  temps  suffira. 
Dites-moi  votre  avis;  si  c'est  oui,  je  vous  enverrai  le 

1.  Le  volume  parut  en  effet  au  mois  de  novembre  1884, 
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manuscrit  par  morceaux,  le  premier  tiers  d'abord. 

Je  vous  serre  la  main  bien  amicalement;  ce  livre  va 
faire  hurler,  bien  plus  haut  que  les  précédents,  et  j'aurai 
grand  besoin  de  mains  amies.  Tout  à  vous. 


A  M.  GEORGES  PATINOT 1 

Menthon-Saint-Bernard,  11  août  1884 
Cher  Monsieur, 

Une  accouchée  d'hier  n'est  pas  disposée  à  recommen- 
cer, fut-ce  pour  un  enfant  plus  petit2;  excusez -moi,  je 
vous  prie,  d'autant  plus  que  l'enfant  d'hier  exige  des 
soins  minutieux;  je  le  nettoie,  pour  le  montrer  le 
15  novembre  prochain,  et  c'est  une  longue  opération. 
Je  réserve  pour  les  Débats  un  peu  avant  cette  date,  la 
préface  qui  fera  deux  ou  trois  colonnes.  J'espère  que 
vous  l'accepterez.  Pour  le  livre  de  Marc  Monnier,  il  est 
charmant,  c'est  presque  un  tour  de  force;  plusieurs 
chapitres  auraient  pu  paraître  en  variétés  dans  les 
Débats  ;  mais  je  suis  si  loin  de  la  littérature  à  présent 
que  je  ne  puis  m'en  charger. 

1.  Charles-Philippe-Georges  Patinol,  ancien  préfet,  directeur 
du  Journal  des  Débats  (à  partir  de  1883),  né  à  Paris  en  1844, 
décédé  en  1895. 

2.  M.  Patinot  demandait  à  M.  Taine  un  article  pour  le  Journal 
des  Débats,  sur  le  volume  de  M.  Marc  Monnier,  La  Renaissance  de 
Dante  à  Luther,  Paris,  1884. 
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Vous  avez  tout  à  fait  restauré  le  journal  ;  je  ne  crois 
pas  que,  pour  la  politique  et  ses  accessoires,  il  y  en 
ait  d'égal  en  France  ;  ce  sont  les  anciens  Débats  du  meil- 
leur temps.  Je  lirai  avec  le  plus  vif  intérêt  les  études 
que  vous  m'annoncez  sur  la  bureaucratie  ;  il  y  aurait  à 
examiner  en  quoi  la  nôtre  diffère  de  l'allemande. 

Puisque  vous  voulez  bien  accepter  l'intérêt  que  je 
porte  aux  Débats,  je  vous  dirai  qu'à  mon  sens  les  trois 
hommes  nouveaux  éminents  dans  les  pures  lettres  sont 
Alphonse  Daudet,  Maupassant  et  Bourget.  Vous  avez 
Bourget;  Mme  Bressidre  est  jusqu'ici  le  meilleur  et  le 
plus  simplement  écrit  de  ses  romans.  Dans  l'ordre  his- 
torique, avant  votre  régence,  j'avais  parlé  plusieurs  fois 
de  M.  Albert  Sorel,  il  est  trop  tard  maintenant,  il  est  au 
Temps;  reste  encore  M.  Emile  Boutmy,  le  directeur  de 
l'École  des  Sciences  politiques;  il  rédige  en  ce  moment 
un  ouvrage  sur  l'Angleterre  et  la  Constitution  anglaise; 
c'est  un  écrivain  en  même  temps  qu'un  savant  et  un 
penseur,  aussi  original  que  pénétrant  et  délicat;  je 
voudrais  bien  que  les  Débats  eussent  d'avance  des  mor- 
ceaux de  son  livre.  Vous  avez  James  Darmesteter,  je 
regrette  toujours  que  vous  n'ayez  pu  engager  André 
Michel.  Le  nombre  des  hommes  qui  ont  du  talent  et  de 
l'avenir  est  très  restreint,  et  je  vous  sais  disposé  à  les 
chercher.  A  nous  autres,  éclopés  ou  fatigués,  permettez 
la  retraite. 

Croyez-moi,  cher  Monsieur,  votre  bien  dévoué  et 
affectionné  serviteur. 
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A  M.  PAUL  BOURGET 

Mènthon-Saint-Bernard,  12  septembre  1881 
Mon  cher  Monsieur,  vous  êtes  bien  aimable  de  m'en- 
voyer  des  idées1;  il  est  vrai  que  vous  êtes  en  fonds,  et 
au  bon  endroit  pour  en  produire.  J'ai  en  effet  écrit, 
par  occasion,  au  directeur  des  Débats  ce  que  je  pensais 
de  votre  nouvelle2  et  de  vos  articles  :  à  mon  sens,  c'est 
ce  que  vous  avez  fait  de  mieux,  de  plus  naturel,  de  plus 
aisé;  on  sent  l'effet,  on  ne  sent  pas  le  procédé;  vous 
savez  que  toute  notre  dispute  littéraire  se  réduit  à  cela  : 
ne  pas  être  arrêté  dans  le  courant  du  paragraphe  par 
un  mot  ou  un  tour  trop  singulier,  être  emmené  ou 
emporté  sans  heurt,  sans  que  rien  nous  rappelle  l'auteur, 
ne  voir  que  les  choses,  ne  louer  le  style  qu'après,  à  la 
réflexion  ;  c'est  le  mot  de  Gautier  :  soumission  absolue 
à  l'objet.  —  Pour  la  nouvelle,  vous  n'en  avez  écrit 
aucune  qui  soit  si  bien  dans  vos  cordes,  soit  par  le  type 
du  personnage,  soit  par  le  procédé,  analyse,  monologue 
intime,  journal  secret  de  confidences,  ce  qui  de  plus 
convient  parfaitement  au  type  du  personnage.  Votre 
forme  d'esprit  se  dessine  très  nettement  à  mes  yeux.  Je 
sais  que  vous  entreprenez  un  grand  roman5  pour  la 
Nouvelle  Revue.  Si  j'étais  directeur  de  revue  avec  le 
droit  de  subordonner  les  intérêts  de  la  revue  aux  vôtres, 
je  vous  aurais  demandé  au  lieu  de  ce  grand  roman,  des 

1.  Réponse  à  une  lettre  sur  la  société  anglaise. 

2.  Mme  Bressuire. 

3.  Cruelle  Enigme. 
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notes  et  une  nouvelle  comme  celle  que  vous  avez  publiée 
dans  les  Débats. 

Sur  ce  mot  Note*,  n'ayez  pas  de  scrupules;  il  appar- 
tient à  tout  le  monde,  et,  au  bout  de  vingt  ans,  chaque 
curieux  ou  voyageur  peut  refaire  mon  livre1. 

Je  vois  avec  grand  plaisir  que  vos  impressions  sont 
semblables  aux  miennes,  puisque  sur  tous  les  points, 
notamment  sur  cette  abondance  de  la  classe  cultivée, 
d'après  diverses  statistiques  j'avais  évalué  à  120.000  le 
nombre  des  familles  dépensant  par  an  1.000  livres 
sterling  et  au-delà;  pouvez-vous  par  vos  amis  et  les 
livres  que  vous  avez  en  mains  évaluer  ce  nombre 
aujourd'hui?  Une  révolution,  une  grande  secousse  aurait 
sur  ce  monde  là  un  plus  grand  et  plus  désastreux  effet 
qu'en  France  parce  que,  si  je  ne  me  trompe,  presque 
tout  le  monde  en  Angleterre  mange  son  gain  ou  son 
revenu,  et  qu'en  France,  au  moins  dans  la  province,  les 
habitudes  d'économie  subsistent  encore;  le  principe  est 
d'épargner  un  quart  ou  un  tiers  de  son  revenu,  principe 
de  prudence  et  défiance;  c'est  ainsi  que  nous  avons 
pu  traverser  1848  et  1870;  de  même  en  Belgique  et  en 
Italie.  Je  ne  suis  pas  juge  compétent,  mais  ce  que  fait 
M.  Gladstone2  me  semble  risqué;  nos  sottises  ne  nous 
ont  pas  servi  de  leçons  et  n'en  serviront  pas  aux  autres. 

1.  M.  Paul  Bourget.  publiait  alors  dans  les  Débats  des  Notes 
sur  V Angleterre,  recueillies  ultérieurement  dans  le  deuxième 
volume  d'É/udrs  et  portraits  sous  le  titre  Études  anglaises. 

2.  Allusion  au  hill  d'élargissement  du  droit  de  suffrage  politique 
dans  le  Royaume-Uni,  en  vertu  duquel  le  nombre  des  électeurs 
britanniques  devait  passer  de  3  221864  ;i  5  701  00,").  Ce  bill  est 
devenu  loi  le  6  décembre  1884. 
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Autant  que  je  puis  conjecturer,  les  gouvernants  en  titre 
seront  de  plus  en  plus  de  simples  exécutants,  employés 
de  la  masse  numérique;  partant  le  savoir,  l'expérience, 
le  calcul  profond,  la  prévoyance  à  longue  portée,  qui 
est  le  fait  du  petit  nombre,  aura  une  part  de  plus  en 
plus  petite  dans  le  gouvernement  des  États;  les  souve- 
rains, rois,  parlements  et  ministres  exécuteront  les 
volontés  de  P.  P.  C.  Clerk  of  the  Parish,  de  M.  Homais, 
de  M.  Prudhomme,  de  l'illustre  Gaudissart  et  de  Jean 
Hiroux.  11  faut  bien  une  compensation  à  l'accroissement 
des  sciences,  aux  applications  des  sciences,  à  la  diffu- 
sion des  commodités  et  du  bien-être;  cette  compensation 
est  l'ascendant,  l'autorité,  la  dictature  des  imbéciles. 

Votre  Tourguenieff1  était  fin  et  vrai  ;mon  seul  regret 
est  que  vous  n'ayez  pas  fait  un  second  article  pour  épui- 
ser le  sujet  ;  l'homme  et  l'artiste  étaient  chez  lui  si  riches 
et  si  complets! 

J'ai  fini  mon  dernier  volume  de  la  Révolution,  et  je 
l'imprime.  Vous  verrez  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  15  septembre,  la  psychologie  des  trois  principaux 
chefs  jacobins,  et  dans  le  Contemporary  du  1er  octobre 
l'examen  critique  du  programme  jacobin.  Dites-moi  ce 
que  vous  en  pensez  et  ce  qu'on  en  pense  autour  de  vous; 
je  ne  vous  ferais  pas  une  telle  demande,  si  vous  ne  me 
connaissiez  pas;  nous  sommes  assez  amis  pour  ne  pas 
être  condamnés  l'un  envers  l'autre  aux  compliments 
assenés  ou  déguisés.  Tout  à  vous. 

1.  Article  de  la  Nouvelle  Revue,  reproduit  dans  les  Essais  de 
psychologie  contemporaine.  (Ed.  Pion,  t.  II  ) 
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A  M.  THÉOPHILE  CART 

Meathon-Saint-Bernard,  26  octobre  1884 

Mon  cher  Monsieur,  sur  le  sentiment  intime  et  domi- 
nant de  M.  Schérer,  je  n'ose  pas  me  prononcer,  mais, 
pour  sa  forme  d'intelligence  et  sa  manière  de  raisonner, 
il  me  semble  que  le  doute  n'est  pas  possible.  M.  Schérer 
s'est  aheurté  aux  formules  :  il  a  pris  les  siennes  dans 
Kant  et  ne  peut  plus  en  sortir  :  de  là  des  antinomies 
très  douloureuses  à  subir.  À  fond,  elles  ne  sont  que 
verbales.  Si  on  analyse  le  sens  intime  des  mots,  elles 
s'évanouissent.  Par  exemple,  la  question  fondamentale 
selon  Kant  est  celle-ci  :  Comment  les  jugements  synthé- 
tiques a  priori  sont-ils  possibles  ?  La  réponse  est  :  Il 
n'y  a  pas  de  jugements  synthétiques  a  priori,  ceux 
qu'on  nomme  ainsi  ne  sont  que  des  jugements  analy- 
tiques déguisés  ou  des  suppositions  gratuites.  Analysez, 
par  l'étymologie  et  par  les  petits  faits  d'observation 
interne,  les  mots  devoir,  mérite,  obligation,  etc.,  et  vous 
verrez  que  leur  sens,  très  solide  et  très  précis,  ne 
comporte  pas  le  postulat  que  réclame  M.  Secrétan  ou  la 
contradiction  qui  trouble  M.  Schérer.  Déterminisme  et 
responsabilité  ne  s'excluent  pas,  au  contraire.  Les  mora- 
listes les  plus  rigides  et  les  plus  convaincus  ont  été 
des  déterministes  nécessitariens,  non  seulement  Spi- 
noza, Leibnitz  et  autres  grands  esprits  isolés,  mais  des 
sectes  pratiquantes,  les  stoïciens  pendant  cinq  cents 
ans,  les  calvinistes  et  les  puritains  depuis  la  Réforme.  De 
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nos  jours,  le  moraliste  le  plus  absolu,  le  type  le  plus 
complet  du  puritain  élevé  à  l'allemande,  Carlyle,  s'est 
déclaré  prédestinatien  et  de  plus  supralapsarien. 

Nous  causerons  cet  hiver  de  tout  cela  et  de  beaucoup 
d'autres  choses.  Votre  très  obligé  et  dévoué  serviteur. 


À  M.    EMILE  TEMPLIER 

Mentlion-Saint-Bernard.  8  novembe  1884 

Mon  cher  Monsieur,  je  vous  suis  très  obligé  de  vos 
observations  et  j'en  profite  sur  un  point,  pour  préciser 
et  ne  pas  laisser  au  lecteur  la  possibilité  d'une  fausse 
interprétation.  Après  la  phrase1  :  «  Ils  ont  été  proclamés 
à  cette  date  »,  j'ajoute  «  auparavant  ils  avaient  été 
«  formulés  par  J.-J.  Rousseau  :  droits  de  l'homme, 
«  souveraineté  du  peuple,  contrat  social,  on  les  connaît. 
((  Une  fois  adoptés,  ils  ont  d'eux-mêmes  déroulé  leurs 
((  conséquences  pratiques,  etc....  » 

Grâce  à  cette  addition,  personne  ne  pourra  trouver 
de  désaccord  entre  la  préface  et  les  volumes  antérieurs; 
car  cette  liaison  des  principes  de  Rousseau  et  des  actes 
de  la  Révolution  française  est  marquée  expressément 
en  vingt  endroits,  notamment  dans  Y  Ancien  Régime, 
livre  IH,  chapitre  IV  tout  entier,  dans  la  Révolution, 
tome  I,  livre  11  tout  entier,  dans  la  Révolution,  tome  II, 


1.  Cf.  Le  Gouvernement  révolutionnaire,  préface,  p.  II. 
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livre  I,  ch.  I  tout  entier,  et  dans  la  Révolution,  tome  [II, 
livre  II,  ch.  ïl  et  III  tout  entiers.  —  La  nouveauté  et 
l'intérêt  de  l'ouvrage  consistent  même,  ce  me  semble, 
en  cela,  c'est-à-dire,  dans  la  liaison  que  j'établis  entre 
la  théorie  et  les  événements. 

Pour  l'autre  observation1,  je  vais  attendre  un  jour 
ou  deux;  je  demande  à  l'imprimerie  une  2e  épreuve. 
Mais  en  vérité,  je  suis  un  peu  surpris  de  V apparence 
de  légèreté  faisant  contraste  avec  un  sujet  si  austère. 
Quand  on  est  arrivé  au  bout  de  l'indignation,  il  ne 
reste  plus  que  l'ironie  froide;  je  croyais  que  tel  était  le 
ton  de  cette  préface.  Probablement,  j'ai  été  trop  anglaisé 
par  le  commerce  de  Swift,  Sydney  Smith,  Thackeray, 
ce  qui  est  un  tort  quand  on  s'adresse  à  des  Français. 
Des  Anglais,  des  Américains  sur  qui  j'en  ai  fait  l'expé- 
rience ont  trouvé  que  ce  morceau  était  le  plus  triste  et 
le  plus  amer  du  volume.  —  Mon  but  était  de  laisser, 
cômme  résumé  final  et  total,  dans  l'esprit  du  lecteur, 
une  phrase  unique  abréviative,  (culte  du  crocodile) 
assez  exacte  et  assez  féconde  pour  que  tous  les  faits  et 
toutes  les  idées  du  volume  puissent  lui  revenir  spon- 
tanément, par  cela  seul  que  tout  bas  il  la  pronon- 
cerait. 

Donnez-moi  vos  autres  observations,  si  vous  en  avez 
sur  le  volume  lui-même,  et  votre  impression.  Je  n'ai 
aucunement,  surtout  en  pareil  sujet,  la  vanité  littéraire 

4.  Ceci  répond  probablement  à  des  critiques  adressées  par 
l'éditeur  à  l'auteur  au  sujet  de  la  préface  du  Gouvernement  révo- 
lutionnaire. 
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et  je  vous  serai  reconnaissant.  Je  compte  être  à  Paris 
pour  le  15  novembre.  Bien  à  vous. 


A  M.   F.   DE  ROBERTO1 

Paris.,  25  novembre  1884 

Monsieur, 

Vous  êtes  bien  indulgent  pour  le  pauvre  M.  Grain- 
dorge2;  il  y  a  vingt  ans  que  je  l'avais  perdu  de  vue.  Il 
a  longtemps  gardé  l'incognito  et  le  masque;  vous  savez 
que,  sous  le  masque,  si  on  lâche  parfois  des  vérités,  on 
se  permet  aussi  des  excès  de  parole;  probablement 
l'auteur  a  profité  de  son  déguisement  américain,  en 
tout  cas,  il  a  donné  à  entendre  qu'il  n'endossait  qu'à 
demi  les  idées  de  son  personnage  :  tout  son  effort  a  été 
de  le  faire  cohérent  et  vraisemblable.  Pour  ses  propres 
idées,  s'il  en  avait  eu  à  dire,  il  y  aurait  mis  plus  de 
précaution,  plus  de  mesure  et  plus  de  sérieux. 

Mais  vous  savez  mieux  que  personne  les  licences  et 
les  inconvénients  du  genre.  Sur  un  seul  point,  je  vous 
soumettrais  une  addition.  Les  maîtres  de  l'humorisme 
sont  certainement  Swift,  Cervantes  et  Heinrich  Heine; 
en  France,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  nous  avons 

1.  Directeur  du  Corriere  délia  Sera,  Milan. 

2.  Article  sur  Grainâorge  publié  dans  la  Fanfulla  délia  Dome- 
nica. 


LES  DEUX  DERNIERS  VOLUMES  DE  s  LA  RÉVOLUTION  »  189 
Rabelais  et  Montaigne;  vous  admettez  en  second  ordre 
Molière  et  Voltaire;  laissez-moi  vous  proposer  aussi 
Montesquieu  et  Paul-Louis  Courier;  à  mon  sens,  ce 
sont  des  humoristes  de  la  qualité  la  plus  fine  et  la  plus 
mordante. 


A  M.  PAUL  BOURGET 

Paris,  30  novembre  4884 

Mon  cher  Monsieur  Bourget, 

Je  ne  puis  vous  remercier  assez1,  non  pas  seulement 
pour  les  louanges  (trop  grandes)  mais  pour  l'exposé 
que  vous  faites  de  mes  procédés  et  de  mon  but  en 
histoire.  J'ai  essayé  en  effet  quelque  chose  qui  me 
semble  nouveau;  vous  seul  avez  compris  et  admirable- 
ment expliqué  mon  entreprise.  Il  fallait  pour  cela  un 
logicien  et  surtout  un  psychologue  comme  vous.  Des 
logiciens,  on  en  trouve  encore,  mais  des  psychologues, 
des  gens  qui  voient  le  dedans  d'un  esprit,  sa  structure, 
son  développement,  depuis  Sainte-Beuve,  il  n'y  en  a 
plus.  Votre  article  est  celui  qui  m'a  le  plus  touché 
depuis  l'article  de  Sainte-Beuve;  encore  Sainte-Beuve 
procédait  par  le  dehors;  il  voyait  et  caractérisait  par- 
faitement les  effets,  un  à  un,  il  n'avait  pas  le  goût  pour 

4.  Article  sur  M.  laine  historien,  paru  dans  V Illustration  et 
reproduit  dans  les  Essais  de  psychologie  (appendice  F,  tome  I, 
éd.  Pion). 
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chercher  les  choses  internes,  les  mécanismes  innés. 
Vous  avez  ce  goût,  et  nul  autre  ne  l'a  aujourd'hui. 
C'est  qu'avec  votre  sensibilité  nerveuse,  sympathique, 
vous  avez  eu  longtemps  l'éducation  philosophique.  — 
Gardez  en  critique  cette  haute  place  si  bien  prise,  vous 
venez  aussi  de  la  prendre  dans  le  roman. 

J'accepte  toutes  vos  restrictions,  et  pour  les  motifs 
que  vous  dites;  l'histoire,  telle  que  je  l'ai  comprise, 
reste  en  dessous  de  l'art;  c'est  qu'elle  est  en  dehors; 
impossible,  neuf  fois  sur  dix,  de  donner  la  sensation 
finale  et  complète  de  la  vie,  faute  de  documents  contem- 
porains et  suffisants.  Je  crois  pourtant  qu'on  le  pourrait 
pour  Napoléon,  grâce  à  ses  innombrables  lettres  dictées 
et  à  cause  de  son  style,  surtout  quand  les  mémoires  de 
Barras,  Cambacérès  et  M.  de  Barante  seront  publiés, 
surtout  si  Mme  de  Rémusat  n'eût  pas  brûlé  son  journal 
tenu  au  jour  le  jour.  Mais  Napoléon  est  hors  de  ma 
portée;  je  n'en  ferai  qu'un  portrait  de  soixante  pages. 

Encore  merci;  pourquoi  ne  vous  voit-on  plus  chez 
Gaston  Paris,  ou  ici  le  samedi  ou  jeudi?  Je  suppose  qu 
vous  êtes  de  retour  à  Paris.  Tout  à  vous. 


CHAPITRE  III 

LE  RÉGIME  MODERNE  —  LA  MALADIE  ET  LA  MORT 

La  santé  de  M.  Taine  se  trouve  gravement  atteinte.  Cures 
à  Vichy  et  à  Ghampel.  —  Publication  du  «  Napoléon 
Bonaparte  ))  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  brouille 
définitive  avec  la  princesse  Mathilde.  —  Vie  de  M.  Taine  à 
Paris,  le  salon  de  la  rue  Cassette.  —  Publication  des  arti- 
cles sur  1'  «  Église  »  et  «  l'École  ».  —  Dernière  maladie 
et  mort  de  M.  Taine. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  le  mal  qui  devait  emporter 
M.  Taine,  mal  résultant  d'une  profonde  usure  nerveuse,  fut 
diagnostiqué  avec  précision.  A  partir  de  1885,  nous  le  verrons 
s'astreindre  à  des  régimes  sévères,  à  des  cures  d'eaux  qui 
qui  le  changeaient  singulièrement  de  la  vie  familiale  qu'il 
affectionnait,  en  un  mot  lutter  courageusement  par  tous  les 
moyens  possibles  contre  ce  mal  inexorable  qui  devait  en 
quelques  années  avoir  raison  du  vigoureux  tempérament  du 
grand  travailleur,  Mais,  depuis  quarante  années,  le  grand 
travailleur  en  avait  demandé  plus  à  son  cerveau  qu'un 
cerveau  humain  ne  peut  donner.  11  comprit  dès  lors  que  la 
vie  lui  était  mesurée;  il  espérait  finir  son  ouvrage  sur  les 
Origines  de  la  France  contemporaine,  mais  ce  travail  sur  la 
Volonté  qu'il  avait  rcvé  d'écrire  en  pendant  à  son  ouvrage 
le  plus  cher,  l'Intelligence,  il  sentait  que  le  temps  ne  lui  en 
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serait  pas  donne.  Il  continuait,  néanmoins,  à  s'intéresser 
passionnément  à  la  psychologie  (voir  les  lettres  à  MM.  Binet, 
Fouillée,  de  Candolle),  à  suivre  et  encourager  les  jeunes 
talents  littéraires  qu'il  voyait  grandir  autour  de  lui;  mais  en 
dehors  de  la  dernière  partie  des  Origines,  le  Régime  moderne, 
nous  ne  relevons  de  lui  d'autres  publications  que  deux  arti- 
cles dans  le  Journal  des  Débats,  le  premier  le  19  janvier  1887 
sur  l'Étude  de  la  littérature  anglaise1,  le  second,  le  5  mai 
1888  sur  Marcelin-,  et  enfin  une  étude  sur  Edouard  Berlin 
destinée  au  Livre  du  Centenaire  du  Journal  des  Débats*. 

A  la  fin  de  1886,  M.  Taine  avait  terminé  le  grand  portrait 
de  Napoléon  Bonaparte  par  lequel  débute  le  Régime  moderne. 

L'étude  commencée  et  poursuivie  sans  parti  pris  avait 
amené  l'historien  à  porter  sur  le  grand  empereur  le  juge- 
ment sévère  que  l'on  connaît.  Il  se  rendait  compte  que  ce 
jugement,  pour  motivé  qu'il  le  trouvât,  était  de  nature  à 
blesser  et  peiner  profondément  ceux  qui,  par  tradition, 
étaient  demeurés  fidèles  à  l'Empire,  et  à  plus  forte  raison 
ceux  qui  tenaient  à  Napoléon  par  les  liens  du  sang.  En  pre- 
mière ligne  il  pensait  à  la  princesse  Malhilde  qui  depuis 
tant  d'années  avait  été  pour  lui  l'amie  parfaite  que  l'on  sait  . 
Aussi,  avant  de  publier  son  étude  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  M.  Taine  alla  loyalement  trouver  la  princesse,  pour 
lui  demander  si  elle  s'y  opposerait  :  «  Ma  conclusion  sur 
l'Empereur,  lui  dit-il,  est  celle-ci  :  le  plus  grand  génie  des 
temps  modernes,  un  égoïsme  égal  à  son  génie.  Jugez  et 
décidez.  Plutôt  que  de  vous  froisser  en  aucune  façon,  je 
renoncerais  à  publier  ces  deux  articles  en  quelque  sorte  en 
vedette,  et  ils  ne  paraîtraient  que  plus  tard  en  volume.  »  La 
femme  généreuse  et  droite  qu'était  la  princesse  Mathilde 

1.  Cet  article  avait  paru  quelques  jours  auparavant  en  anglais 
dans  le  Youtlis  Companion  de  Boston. 

2.  Servant  de  préface  à  Marcelin,  Souvenirs  de  la  Vie  pari* 
sienne,  recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  Critique  et  d'Histoire. 

5.  Recueilli  dans  les  Derniers  Essais  de  Critique  et  d'Histoire. 
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répondit  à  ce  discours  loyal  comme  on  pouvait  s'y  atten- 
dre :  ((  Publiez  »;  et  comme  M.  Taine  se  retirait,  elle  courut 
après  lui  pour  lui  redire  :  «  Je  suis  si  touchée  de  voire 
procédé  à  mon  égard  que,  quoi  que  contiennent  vos  articles 
qui  puisse  me  blesser,  Je  ne  le  verrai  pas  ». 

Malheureusement,  la  princesse  Malhilde  n'avait  pu  deviner 
à  quel  point  le  Napoléon  Bonaparte  de  M.  Taine  serait  dur  à 
accepter  pour  une  Bonaparte.  Dès  l'apparition  du  premier 
article  (15  février  1887),  le  moins  sévère  des  deux  cependant, 
elle  écrivit  à  M.  Taine  d'une  façon  qui  manifestait  déjà  son 
irritation1.  Après  celui  du  1er  mars,  elle  déposa  simplement 
au  domicile  de  l'écrivain  sa  carte,  avec  ces  trois  lettres  P.  P.  C. 
C'était  la  rupture  catégorique.  M.  Taine  portait  à  la  princesse 
trop  de  respectueuse  et  reconnaissante  affection,  pour  n'en 
pas  ressentir  un  chagrin  durable  et  profond.  —  Quelques 
mois  plus  tard,  le  prince  Napoléon  fit  paraître  son  livre  sur 
«  Napoléon  et  ses  détracteurs  ». 

Le  Napoléon  Bonaparte  fut  suivi  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  janvier  et  février  1888,  par  les  deux  articles  inti- 
tulés Formation  de  la  France  Contemporaine,  Passage  de  la 
République  à  l'Empire;  en  mars  et  avril  1889,  par  trois 
articles  sur  la  Reconstruction  de  la  France  en  1800;  en  avril 
et  mai  1890,  par  deux  articles,  sur  le  Défaut  et  les  Effets  du 
Système.  L'ensemble  de  ces  sept  articles  forma  le  premier 
volume  du  Régime  Moderne,  qui  parut  chez  Hachette2  en 
novembre  1890. 

Le  grand  monument  s'achevait  donc  bien  lentement. 
Chaque  année  le  travail  d'été  devenait  plus  pénible,  et  devait 
être  interrompu  par  la  cure  d'eaux  de  Champel-sur-Arve, 
dont  les  douches  froides  avaient  un  effet  bienfaisant  et  vivi- 
fiant. M. Taine  donnait  d'ailleurs  moins  de  temps  à  la  Savoie; 
ses  enfants  grandissaient,  et   leur  éducation  le  retenait 

1.  Voir  lettre  du  19  février  1887. 

c2.  Il  forme  aujourd'hui  les  tomes  IX  et.  X  de  l'édition  in-16  des 
Origines. 


h.  taine.  — 
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davantage  à  Paris,  où  il  occupait  depuis  le  printemps  1884, 
rue  Cassette,  dans  l'ancien  hôtel  Molé,  un  vaste  appartement 
clair  et  tranquille  aux  hautes  pièces  sobrement  décorées. 
Tous  ceux  qui  ont  connu  M.  Taine  trouvaient  que  ce  vieux 
cadre  lui  convenait  admirablement  :  la  petite  rue,  vraie  rue 
étroite  de  province,  était  calme  comme  une  rue  de  province. 
Presque  en  face  l'hôtel  Molé  se  trouvait  l'hôtel  d'Hinnisdal, 
où  était  l'Institut  Catholique  dont  le  recteur,  Mgrd'Hulst,  eut 
de  fréquentes  relations  avec  M.  Taine  au  moment  des  ar-  * 
ticles  sur  YÉglise  et  l'aida  beaucoup  dans  sa  documentation. 

Quoique  M.  Taine  ne  lût  guère  mondain,  et  que  depuis 
longtemps  il  eût  renoncé  aux  sorties  du  soir  à  cause  de  sa 
santé,  il  recevait  volontiers  ses  amis,  et  tous  les  hivers,  pen- 
dant deux  ou  trois  mois,  chaque  lundi,  il  y  avait  rue  Cassette 
des  réunions  qui  se  faisaient  de  plus  en  plus  nombreuses. 
Le  monde  de  l'Institut  et  le  monde  des  lettres  en  faisaient 
naturellement  le  fonds,  avec  MM.  Berthelot,  Renan,  Ed.  Rousse, 
le  comte  d'Haussonville,  le  vicomte  de  Vogué,  Maspero, 
J.  Bertrand,  Roissier,  Rourget,  Lavisse,  Thureau-Dangin, 
Leroy-Beaulieu,  Yandal,  Sorel.  Mais  on  y  voyait  en  outre  un 
certain  nombre  de  personnalités  politiques,  comme 
le  comte  A.  de  Mun,  MM.  Ribot,  Cavaignac,  Ed.  Aynard, 
Cochin,  Léon  Say;  beaucoup  de  diplomates  et  ambassadeurs 
étrangers,  des  artistes  comme  Léon  Bonnat1,  Paul  Dubois; 
le  général  de  Gallifïet  venait  fréquemment;  presque  tous 
les  Anglais  connus  qui  passaient  ou  séjournaient  à  Paris 
allaient  rue  Cassette,  depuis  Matthew  Arnold,  Lecky,  John 
Morley,  lord  Aberdare,le  duc  de  Redford,  Lord  Reay,  jusqu'à 
Mmes  Humphry  Ward  et  Mary  Robinson.  Tous,  aussi  bien  le 
confrère  académique  que  le  jeune  timide  débutant  de 
vingt  ans,  trouvaient  auprès  de  M.  Taine  le  même  accueil 
doux,  affable,  dont  on  ne  perdait  pas  le  souvenir  quand  on 
en  avait  une  fois  éprouvé  la  bonne  grâce. 

1.  Le  beau  portrait  quo  Léon  Donnai  fit  do  M.  Taine  date  rie 
1889. 
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Il  coupait  parfois  au  printemps  la  saison  parisienne  en 
allant  passer  quelques  jours  à  Fontainebleau  ou  Barbizon. 
Là,  au  contact  des  vieux  arbres,  celui  que  Sarcey  appelait 
jadis  le  grand  bûcheron  semblait  retrouver  les  forces  de  sa 
jeunesse.  M.  Taine  sentait  passionnément  les  paysages,  et 
plus  qu'aucun  autre  celui  de  la  forêt  remuait  en  lui  les 
fibres  intimes1.  Il  contait  quelquefois  que  les  deux  émotions 
poétiques  les  plus  intenses  qu'il  eût  éprouvées  de  sa  vie  lui 
avaient  été  données  l'une  par  la  première  lecture  de  YFphi- 
génie  de  Gœthe,  et  l'autre  par  la  vision  d'une  jeune  futaie 
de  chênes,  un  matin  de  mai,  à  Fontainebleau;  et  quelque 
attachement  qu'il  eût  pour  la  Savoie,  il  y  regrettait  parfois 
ses  forêts  des  Ardennes,  ces  grandes  forêts  qui,  aux  diverses 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  ont  «  des  joies  et  des  menaces 
inexprimables  ». 

Dès  le  début  de  1890,  il  entreprit  cette  étude  sur  Y  Église 
qui  devait  paraître  en  trois  articles  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  en  mai  et  juin  1891*,  étude  à  laquelle  il  apporta  la 
même  conscience,  la  même  absence  de  parti  pris  que  dans 
toutes  celles  d'ordre  si  différent  qui  avaient  précédé. 

Les  articles  sur  Y  École  parurent  en  mai,  juin  et  juillet  1892. 
Ils  devaient  être  suivis  par  l'étude  de  Y  Association  et  de  la 
Famille3,  puis,  dernier  livre  de  l'énorme  ouvrage,  par 
«  le  Milieu  Moderne  ».  Là,  M.  Taine  devait  mettre  le  faîte  de 
son  édifice  et  rassembler  en  quelque  sorte  ses  conclusions. 
Ces  conclusions  sur  la  France,  diagnostic  suprême  du 
docteur  sur  un  malade  chéri,  il  les  prévoyait  comme  devant 

1.  Voir  l'article  sur  les  Ardennes  dans  les  Derniers  Essais  de 
Critique  et  a" Histoire,  et  l'article  sur  Sainte  Odile  dans  les  Essais 
de  Critique  et  d'Histoire, 

2.  Sur  le  soin  extrême  et  consciencieux  que  M.  Taine  mettait  à 
se  documenter,  on  se  permet  de  reporter  le  lecteur  à  un  article 
publié  clans  le  Gaulois  du  3  mai  1904,  repris  dans  A  l'Académie 
et  Autour  de  V Académie,  par  le  comte  d'Haussonville. 

5.  Voir  l'avant-propos  du  Régime  Moderne,  tome  XI  (édit.  in-16) 
par  M.  André  Chevrillon. 
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être  de  nature  si  désolante,  qu'il  en  était  lui-même  terrifié, 
a  Je  me  demande,  disait-il  parfois,  si  j'aurai  le  courage  de 
les  formuler  et  de  les  écrire.  »  Ce  doufoureux  dilemme  lui 
fut  épargné  :  en  septembre  1892,  alors  que  quelques  pages1 
seulement  sur  Y  Association  étaient  rédigées,  la  plume  lui 
tomba  des  mains  pour  toujours.  Une  brusque  recrudescence 
de  son  ancien  mal  le  terrassa  en  Savoie  :  les  siens  le  rame- 
nèrent à  Paris,  et  ce  fut  là  que,  cinq  mois  durant,  lucide  et 
sans  illusion,  assistant  à  sa  propre  destruction  organique, 
à  travers  des  périodes  de  cruelles  souffrances  physiques 
stoïquement  supportées,  il  attendit  la  mort.  —  Elle  le  prit 
doucement  et  sans  agonie  le  dimanche  5  mars  18952. 

Son  corps  repose  dans  le  tombeau  de  Savoie,  sur  la  colline 
au-dessus  de  Boringe,  selon  sa  volonté. 


A  M.   BERNARD  MALLET 

Paris,  26  janvier  1885 

Cher  Monsieur, 

M.  André  Michel  m'a  prêté  en  effet  le  numéro  de 
YEdimburgh  Review  où  a  paru  votre  article3.  Je  vous 
félicite  de  la  façon  très  habile  dont  vous  avez  caché 
votre  sentiment  filial,  si  naturel,  sous  la  gravité  du  rai- 

1.  Nous  publions  ces  pages  en  appendice,  ainsi  qu'un  plan. 

2.  Voir  les  belles  pages  du  vicomte  E.-M.  de  Vogué  dans  Devant 
le  Siècle,  intitulées  «  Hippolyte  Taine,  près  de  son  lit  de  mort  ». 

5.  Edimburgh  Review  de  janvier  1885,  article  concernant  la 
Correspondance  inédite  de  Mallet  du  Pan  avec  la  Cour  de  Vienne 
(Paris,  1884).  —  Voir  ci-dessus  page  157,  notes  1  et  2. 
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sonnement  et  sous  l'impartialité  de  l'exposition.  Vous 
avez  réfuté,  au  moyen  du  Mercure  Britannique,  une 
objection  que  j'entends  faire  souvent  et  que  je  réfute  de 
la  même  manière;  nul,  à  moins  d'être  sur  les  lieux  et 
militaire,  ne  pouvait  juger  Bonaparte  après  le  15  vendé- 
miaire, ni  même  après  la  campagne  d'Italie  ou  l'expé- 
dition d'Egypte.  Aussitôt  après  le  18  brumaire,  Mallet 
du  Pan,  plus  vite  et  plus  profondément  que  personne,  a 
vu  la  portée  de  la  nouvelle  révolution  et  compris  la 
politique  du  nouveau  maître.  —  Je  suis  très  content 
que  M.  votre  père1  trouve  quelque  intérêt  à  mon 
exposition  du  socialisme  appliqué;  par  malheur,  les 
preuves  même  décisives  sont  faibles  contre  les  réclama- 
tions de  l'estomac  souffrant  et  contre  les  chimères  de  la 
cervelle  affolée;  je  doute  que  l'histoire  et  la  vérité 
puissent  prévaloir  contre  la  nouvelle  économie  politique. 
Un  de  mes  amis,  qui  revient  d'Allemagne,  me  dit  que 
le  danger  y  est  encore  plus  grand  qu'en  France,  et 
m'en  parle  comme  vous  de  l'Angleterre. 

Présentez,  je  vous  prie,  mon  respect  à  M.  votre  père, 
et  croyez-moi  votre  tout  dévoué  serviteur. 

1.  Sir  Louis  Mallet,  1823-1890. 


198 


CORRESPONDANCE 


A   M.   OSCAR  BROWNING 

Paris.  28  janvier  1885 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  réponse  tardive; 
j'ai  changé  d'adresse  et  votre  lettre  a  couru  après  moi. 

J'accepte  avec  gratitude  l'honneur  que  me  fait  la 
Société  Royale  historique  de  Londres1  en  me  nommant 
membre  correspondant,  et  je  vous  prie  de  lui  faire 
agréer  mes  très  vifs  remerciements. 

J'apprends  avec  plaisir  que  la  Correspondance  de 
Lord  Gower  est  en  cours  de  publication2;  j'y  trouverai 
l'occasion  de  vérifier  mes  propres  jugements.  On  m'a 
prêté  divers  mémoires  manuscrits  de  l'époque,  très 
instructifs;  je  lis  en  ce  moment  ceux  du  chancelier 
Pasquier7',  préfet  de  police  sous  Napoléon  et  pair  sous 
la  Restauration;  vous  avez  lu  sans  doute  les  deux 
volumes  de  la  Correspondance  de  Mallet  du  Pan  avec  la 
cour  de  Vienne,  que  j'ai  engagé  M.  André  Michel  à 
publier*.  Tout  cela  converge. 

Agréez,  etc. 

1.  Royal  Histôrïal  Society. 

2.  Voir  ci-dessus  page  176. 

3.  Publiés  en  1894  par  le  duc  d'Audilfret-Pasquiei-. 

4.  Voir  ci-dessus  page  158. 
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\   M.    PAUL  BOURGET 

Paris.  G  février  1885 

Il  y  a  là  beaucoup  d'idées1,  mon  cher  Monsieur  Bour- 
get,  comme  dans  tout  ce  que  vous  écrivez.  Vous  êtes 
par  excellence,  à  mes  yeux  du  moins,  un  philosophe, 
je  veux  dire,  un  généralisateur  déductif.  Si  jamais  vous 
aviez  une  heure  libre  le  samedi  après  midi,  nous  cau- 
serions à  fond;  par  écrit  il  faudrait  un  demi-volume. 

Je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement.  On  me 
dit  que  vous  partez  pour  Florence;  voulez-vous  me 
renvoyer  auparavant  Man  versus  the  State2. 


A  M.  ALFRED  BINET 3 

Paris,  26  lévrier  4885 

Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  le  nouveau  livre4  que  vous  avez  bien  voulu 
m'envoyer;  je  vous  en  remercie  et  je  vous  en  félicite. 
Sur  presque  tous  les  points,  je  suis  d'accord  avec  vous. 

1.  Article  sur  Amiel  {Nouvelle  Revue)  reproduit  dans  les  Essais 
de  Psychologie  Contemporaine  (Tome  I,  édit.  Pion). 

2.  De  Herbert  Spencer. 

5.  M.  A.  Binet,  né  en  1857,  docteur  ès  sciences,  directeur  du 
laboratoire  de  psychologie  à  la  Sorbonne. 
4.  La  Psychologie  du  Raisonnement. 
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Vous  me  failes  beaucoup  d'honneur  en  regrettant  que 
je  n'aie  pas  écrit  une  théorie  du  raisonnement;  celle 
que  j'ai  se  trouve  en  abrégé  dans  le  dernier  livre  du 
second  volume1,  et  comprend  notamment  le  renverse- 
ment des  deux  prémisses  du  syllogisme,  avec  la  substi- 
tution du  point  de  vue  de  la  compréhension  au  point  de 
vue  de  l'extension.  Quant  au  rapprochement  que  vous 
faites  entre  le  raisonnement  proprement  dit  et  la  per- 
ception extérieure,  il  n'est  pas  douteux  pour  moi, 
puisque  selon  moi  toute  opération  mentale  consiste 
dans  l'accolement  d'une  image  à  une  image  ou  à  une 
sensation;  quand  les  deux  composants  du  groupe 
restent  distincts  pour  la  conscience,  il  y  a  simple  asso- 
ciation; quand  ils  deviennent  indistincts  pour  la  con- 
science, il  y  a  fusion.  Probablement  nos  dissentiments, 
si  nous  en  avons,  ne  portent  que  sur  la  terminologie. 

Je  suis  fort  grippé;  vous  aussi  probablement;  je  serai 
charmé  de  vous  voir  un  samedi  quand  vous  voudrez, 
après  guérison,  causer  psychologie.  Impossible  de  vous 
rencontrer  aux  séances  de  notre  société2;  elles  ont  lieu 
le  lundi,  et  c'est  le  jour  où  mes  amis  dînent  chez  moi. 
Votre  bien  dévoué. 

1,  De  l'Intelligence. 

2.  La  Société  de  psychologie  physiologique,  fondée  en  1884, 
sous  les  auspices  du  Dr  Charcot. 
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\    M.   ALEXIS   DEL  A  IRE1 

Paris,  c2  mars  1885 

...  Plus  j'étudie,  plus  j'apprécie  l'approbation  de 
votre  école;  car  je  vérifie,  par  mes  propres  recherches, 
la  justesse  et  la  portée  de  vos  maximes.  Estimer  les 
principes  abstraits  d'après  leur  application  et  leur 
œuvre  effective,  tâcher  de  voir  l'individu  corporel  et 
vivant  à  son  métier  dans  sa  famille  et  dans  sa  maison, 
s'efforcer  de  démêler  des  sentiments  réels,  habituels  et 
dominants;  bref,  faire  des  monographies,  voilà  les 
enseignements  de  M.  Le  Play,  et,  d'instinct,  je  les  ai 
toujours  suivis  en  histoire.  Au  fond,  mon  livre  actuel 
n'est  qu'une  monographie  de  la  société  française  con- 
temporaine, et  si  je  parviens  à  écrire  comme  je  l'en- 
tends mon  dernier  volume,  je  pourrai  le  présenter 
comme  un  appendice  à  votre  galerie  des  Ouvriers  des 
Deux  Mondes. 


A  M.   L'ABBÉ  CHRISTIAN  MORE  AU 2 

Menthon-Saint-Bernard,  15  juin  4885 
...  J'ai  peu  étudié  l'illuminismeen  France  à  la  fin  du 
xvme  siècle,  c'est  surtout  en  Prusse  et  en  Russie  qu'on 

1.  En  réponse  ù  l'article  intitulé  M.  faine,  historien  de  la  Ré- 
volution, paru  dans  la  Réforme  sociale  du  1er  mars  1885.  La  pré- 
sente lettre  a  été  publiée  dans  la  Réforme  sociale  du  1er  avril  1885. 

2.  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  l'abbé  Ch.  Moreau  en  tête 
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le  trouve  puissant  à  cette  date.  Néanmoins  il  forme  un 
domaine  très  curieux  dans  l'histoire  de  la  Révolution 
française,  et  ce  domaine  vous  appartiendra  si  vous  écri- 
vez la  biographie  de  l'amie  de  Dom  Gerle;  vous  avez  en 
main  les  mémoires  de  Suzanne  Labrousse,  et  probable- 
ment aussi  beaucoup  d'autres  pièces  manuscrites  et 
presque  inconnues,  recueillies  à  Rome,  dans  le  Périgord 
ou  aux  Archives  de  Paris.  Tous  les  historiens  vous 
remercieront  de  leur  en  faire  part. 

Rien  certainement  vous  discuterez  les  documents  que 
vous  apportez.  Une  mystique  comme  Suzanne  Labrousse 
est  une  malade,  elle  ment  par  imagination  et  par 
amour-propre,  avant  de  mentir  aux  autres  elle  se  ment 
à  elle-même.  Des  souvenirs  rédigés  à  distance  des  évé- 
nements s'arrangent  et  se  défigurent  involontairement 
dans  sa  tête;  il  faudra  y  regarder  de  très  près  avant 
d'accepter  ses  récits  sur  Robespierre,  sur  les  chefs 
Jacobins,  sur  les  évêques  de  l'Assemblée  Constituante. 
Se  croire  prophétesse  et  faire  de  l'or,  voilà  de  mau- 
vaises conditions  pour  bien  observer. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  le  portrait  d'une  inspirée  est 
tout  intéressant,  même  quand  elle  n'a  pas  réussi;  celui 
de  Mme  Guyon  ou  d'Antoinette  Rourignon  est  presque 
aussi  précieux  que  celui  de  Runyan  ou  de  Fox  le  Quaker. 
Je  lirai  votre  livre  avec  un  très  grand  plaisir,  et  je  vous 
prie,  Monsieur  l'abbé,  d'agréer,  etc. 

de  son  livre,  Une  Mystique  Révolutionnaire:  Sujette  Labrousse. 
Paris,  in-8°,  1886. 
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A  M.  JULES  SAUZAY1 

Menthon-Saint-JJernard,  k25  juin  1885 

C'est  moi,  Monsieur,  qui  suis  votre  obligé;  la  preuve 
en  est  dans  le  grand  nombre  des  faits  et  textes  que  je 
vous  ai  empruntés.  Quant  aux  références  précises  que 
vous  voulez  bien  m'ôffrir,  je  n'en  avais  pas  besoin; 
votre  ouvrage  abonde  en  marques  intrinsèques  de  sin- 
cérité historique  et  de  conscience  scrupuleuse.  D'ail- 
leurs, par  d'autres  documenls,  j'avais  trouvé  aux 
Archives  la  confirmation  de  tout  ce  que  vous  dites,  no- 
tamment les  rapports  de  l'intendant  et  des  comman- 
dants militaires  en  1789,  et,  plus  tard,  de  l'an  III  à 
l'an  VIII,  une  série  de  rapports  des  administrations 
locales,  des  commissaires  cantonaux.  Je  me  rappelle 
entre  autres  cette  phrase  d'un  commissaire  en  l'an  VI  ou 
VII  :  ((  Les  gens  de  ce  pays  consentiraient  à  payer  le 
double  d'impôts,  pourvu  qu'on  leur  laissât  leur  culte 
et  les  prêtres  qu'ils  préfèrent.  » 

Plus  j'étudie  en  histoire,  plus  j'attribue  de  prix  aux 
textes  de  première  main,  abondants,  caractéristiques  et 
bien  classés.  A  cet  égard,  votre  grand  ouvrage  est  un 
monument,  et  certainement  tous  les  historiens  futurs 
de  la  période  révolutionnaire  devront  y  puiser. 

J'essaie  de  faire  dans  un  cinquième  volume  ce  que 

1.  Auteur  de  l'Histoire  de  la  Persécution  Révolutionnaire  dans 
e  Département  du  Doubs.  10  vol.  Besançon,  1867-1873. 
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vous  me  demandez1.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir 
le  bien  faire.  Il  faudrait  être  plus  instruit,  plus  compé- 
tent, avoir  touché  de  près,  par  la  pratique,  par  l'exer- 
cice de  fonctions  administratives,  les  hommes  et  les 
choses.  J'essaie  depuis  plusieurs  années  de  me  mettre 
au  courant.  D'autre  part  ma  santé  faiblit,  et  l'entreprise 
est  bien  vaste,  la  tâche  bien  lourde  pour  un  homme  de 
mon  âge.  Enfin,  à  quoi  bon?  Supposez  que  je  puisse 
indiquer  le  remède,  ou  plutôt  le  régime  salutaire,  le 
malade  refusera  de  s'y  soumettre,  il  se  croit  médecin, 
il  a  son  dogme  en  fait  d'hygiène,  les  principes  de  1789 
et  1792.  Le  socialisme  égalitaire  est  maintenant  entré 
dans  son  sang  comme  l'alcool  dans  les  veines  d'un 
alcoolique  ou  la  morphine  dans  les  veines  d'un  morphi- 
nomane. Vous-même,  vous  aviez  montré  avant  1871  que 
l'esprit  antichrétien  avait  été  mortel  à  la  première 
république;  cette  leçon,  si  bien  donnée  par  vous,  si 
fortement  appuyée  par  des  exemples  si  nombreux  et  si 
décisifs,  a-t-elle  persuadé  quelqu'un  dans  le  parti  démo- 
cratique? 

Nos  livres  servent  à  l'histoire,  à  la  science;  mais 
notre  influence  sur  la  pratique  est  infiniment  petite. 
Nous  sommes  payés  par  le  plaisir  d'avoir  cherché  la 
vérité  pour  elle-même,  de  l'avoir  dite  nettement,  avec 
preuves  à  l'appui,  sans  arrière-pensée.  Nous  sommes 

1.  «  ...  Après  avoir  diagnostiqué  le  mal,  achevez  l'œuvre  du 
médecin  en  indiquant  le  remède  avec  l'autorité  qui  vous  appartient. 
Aidez  à  guérir  notre  grand  et  cher  malade.  Il  me  paraît  avoir 
besoin  de  changer  de  constitution  intime  bien  plus  que  de  consti- 
tution politique....  »  (Jules  Sauzay  à  H.  Taine,  21  juin  1885.) 
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payés  aussi  par  l'estime  des  hommes  honorables  et 
compétents  qui  peuvent  vérifier  directement  nos  asser- 
tions. C'est' vous  dire.  Monsieur,  combien  votre  appré- 
ciation m'est  précieuse. 


AU  COMTE  DE  MARTEL 

Menthon-Saint-Bernard,  48  juillet  1885 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt  pour  vous  remercier  \  si 
j'avais  su  votre  adresse  ;  elle  m'arrive  avec  votre  lettre. 
Merci  donc,  non  seulement  pour  moi,  mais  pour  tous 
les  amateurs  d'histoire.  Ma  conclusion  en  vous  lisant, 
est  qu'il  faudra  refaire,  pied  à  pied,  l'histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire.  Il  est  clair  que  M.  Thiers  compo- 
sait avec  une  légèreté  excessive,  et  que  les  détails 
exacts  lui  importaient  peu.  Votre  critique  du  5  nivôse 
complète  celle  de  Walckeren.  Je  me  suis  informé  auprès 
de  gens  qui  l'ont  vu  travailler  ;  il  paraît  qu'il  lisait  peu 
lui-même,  qu'il  faisait  lire  par  d'autres,  qu'il  se  con- 
tentait souvent  de  leurs  résumés,  que  son  principal 
soin  était  de  composer  dans  sa  tête  une  narration  plau- 
sible, courante,  facile  ;  que,  son  thème  fait,  il  le  contait 
le  soir  à  M.  Mignet  ou  à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 

1.  De  l'envoi  de  la  deuxième  partie  de  M.  Thiers,  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  Paris,  1885. 
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qu'ensuite  il  le  dictait,  oratoirement,  comme  un  exposé 
de  tribune  ou  un  récit  de  salon,  élaguant,  arrondissant, 
subordonnant  la  vérité  minutieuse  et  positive  au  besoin 
d'agrément  et  de  clarté.  Il  faudrait  vérifier  ces  anec- 
dotes ;  elles  concordent  très  bien  avec  les  erreurs  et 
contre-vérités  dont  vous  le  convainquez,  avec  les 
marques  d'inadvertance  qu'il  donne  incessamment  ; 
avec  les  altérations  gratuites  des  textes.  Puisque  vous 
préparez  sur  lui  un  troisième  et  dernier  volume,  vous 
pourriez  peut-être  trouver  à  Paris,  parmi  ses  collabo- 
rateurs survivants,  des  renseignements  authentiques 
sur  sa  manière  de  dépouiller  les  textes  et  de  rédiger 
son  récit.  Sans  doute,  la  preuve  que  vous  donnez  deses 
erreurs  est  plus  que  suffisante,  mais  on  comprendrait 
encore  mieux  la  nécessité  de  ses  erreurs  si  vous  nous 
faisiez  entrer  dans  son  cabinet  d'historien. 

Vous  avez  coulé  à  fond  l'affaire  de  Frotté.  Je  connais- 
sais l'attentat  de  Diilingen;  mais  vous  êtes  le  premier 
historien  chez  qui  je  le  trouve. 

Rien  de  plus  grave  que  vos  découvertes  (pages  227 
et  228)  sur  D'André,  Hyde  de  Neuville  et  Royer-Col- 
lard1.  L'imputation  contre  Royer-Collard  est  si  énorme 
que  je  voudrais  trouver  dans  votre  livre  la  lettre  même 
de  Talbot  et  un  examen  critique  de  la  véracité  de 
Talbot.  Royer-Collard  a-t-il  pris  part  à  l'attentat  pro- 

1.  Il  s'agit,  d'une  part,  d'un  projet  de  complot  contre  les  Direc- 
teurs, projet  préparé  en  1708  par  D'André  et  auquel  se  serait 
associé  Royer-Collard,  et  d'autre  part  des  menaces  d'assassinat 
qu'aurait  énoncées  Hyde  de  Neuville  en  1800  contre  Bonaparte 
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jeté?  N'a-t-il  fait  que  le  savoir  sans  y  participer  et 
même  sans  l'approuver?  Un  homme  moins  puritain  que 
Royer-Collard,  Mathieu  Dumas,  la  veille  du  18  fructi- 
dor, a  refusé  de  prendre  part  à  un  coup  exactement 
semblable,  et  il  s'agissait  pour  lui  de  ne  pas  être  sabré 
ou  déporté. 

Je  suis  fatigué  et  souffrant,  je  suis  obligé  d'enrayer  * 
mon  étude  sur  Napoléon.  Ce  ne  sera  qu'une  étude,  le 
premier  chapitre  du  volume.  Tout  le  reste  du  volume 
sera  employé  à  une  analyse  de  la  constitution  solide  de 
la  France  depuis  1800.  Mais  je  doute  que  je  puisse  en 
venir  à  bout. 

Soignez-vous  dans  vos  belles  Vosges,  cher  Monsieur, 
et  agréez,  etc. 


A  MADAME  FRANCIS  PONSOT 

20  juillet  1885 

Chère  Madame,  j'ajoute  à  la  lettre  de  ma  femme  un 
mot  sur  la  question  si  grave  qui  vous  préoccupe1.  Mon 
avis  est  tout  à  fait  le  vôtre  en  faveur  de  l'Institut  agro- 
nomique contre  l'École  centrale  et  même  contre  l'École 
polytechnique.  J'y  ai  réfléchi,  parce  que  mon  fils,  qui  a 
du  goût  pour  les  mathématiques  et  la  mécanique,  sera 
peut-être  un  jour  dans  les  mêmes  conditions  que  le 
vôtre  ;  à  ce  moment,  je  lui  donnerai  le  même  conseil. 

Rien  de  plus  fâcheux  pour  les  jeunes  esprits  que  les 

1.  La  carrière  de  son  fils,  M.  Armand  Ponsot  . 
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écoles  à  programmes  très  chargés  et  à  recrutement  très 
choisi  comme  les  deux  écoles  en  question.  Règle  géné- 
rale, pendant  les  deux  années  qui  préparent  à  l'examen 
d'entrée,  et  pendant  les  deux  ou  trois  années  d'École, 
le  jeune  homme  est  un  cheval  aveugle  et  toujours  fouetté 
qui  tourne  sa  meule,  sans  pouvoir  s'arrêter  uné  mi- 
nute; quinze  jours  de  maladie  font  un  trou  dans  ses 
études;  il  cesse  d'être  au  courant,  il  ne  peut  plus  se 
rattraper  ;  par  la  même  raison,  il  ne  peut  avoir  aucune 
initiative  personnelle,  se  détourner  vers  aucune  étude 
favorite,  suivre  son  aptitude  propre.  Il  devient  pour  tou- 
jours un  cheval  de  meule  surchargé,  surmené,  inca- 
pable de  travail  original,  d'invention  personnelle  pour 
le  reste  de  sa  vie.  On  lui  a  mis  de  force  une  encyclo- 
pédie dans  la  tête,  c'est  trop;  en  tout  cas,  cela  le  rend 
impropre  ou  moins  propre  à  la  pratique.  Presque  tou- 
jours, notre  éducation  trop  théorique  et  trop  prolongée 
disqualifie  les  jeunes  gens  pour  la  vie  réelle,  ils  arrivent 
trop  tard  au  courant  des  choses  ;  de  là  tant  de  ratés  et 
de  dégoûtés.  Je  ne  conseillerais  l'École  polytechnique 
qu'à  un  jeune  homme  doué  de  facultés  et  de  facilités 
exceptionnelles  pour  les  mathématiques,  partant,  ayant 
pour  but  de  devenir  savant  et  inventeur  ;  je  ne  conseil- 
lerais presque  à  personne  l'École  centrale  ;  elle  n'offre 
plus  de  débouchés,  toutes  les  places  sont  prises  ;  les 
quatre  cinquièmes  de  ce  que  M.  Armand  y  apprendra 
ne  lui  serviront  à  rien  dans  sa  carrière  agricole  et  ne 
seront  pour  lui  qu'un  luxe  intellectuel,  non  seulement 
inutile,  mais  encombrant.  A  l'origine,  ces  deux  Écoles, 
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bien  moins  connues,  avaient  des  programmes  bien 
moins  bourrés  ;  vers  1820,  on  entrait  à  l'École  poly- 
technique à  seize  ans,  dix-sept  ans;  il  suffisait  d'être 
bien  doué  pour  les  mathématiques,  de  résoudre  vite  au 
tableau  des  problèmes  difficiles.  Le  jeu  normal  de  l'in- 
telligence, la  vivacité  et  la  spontanéité  des  aptitudes 
n'étaient  pas  disciplinés,  entravés  comme  aujourd'hui. 
Si  Armand  a  un  goût  vif  pour  les  mathématiques 
pures,  rien  ne  l'empêchera,  à  Paris,  de  lire  ou  de 
suivre  un  cours;  ce  pourra  être  pour  lui  une  étude 
collatérale,  comme  pour  d'autres  la  philosophie  et  la 
littérature,  une  sorte  de  récréation  pour  les  heures  que 
la  vie  positive  lui  laissera  plus  tard. 

A  mes  yeux,  ce  n'est  pas  une  objection  que  la  nullité 
des  élèves  et  la  médiocrilé  des  études  à  l'Institut  agro- 
nomique1. L'essentiel  est  que  votre  fils  puisse  tra- 
vailler de  lui-même,  se  conduire,  suivre  ses  préfé- 
rences; et,  dans  un  milieu  pareil,  il  les  suivra; 
M.  Dehérain,  je  crois,  y  est  professeur  ;  on  y  suit  aussi 
les  cours  de  M.  Ville  au  Jardin  des  Plantes  et  à  Vin- 
cennes  ;  ce  sont  des  hommes  distingués  ;  s'ils  rencon- 
trent un  jeune  homme  zélé  et  distingué,  ils  s'attache- 
ront à  lui,  d'autant  plus  que  les  autres  élèves  seront 
plus  faibles.  Mais  le  point  le  plus  important,  c'est 
que  les  études  ne  durent  que  deux  ans  au  lieu  de 
cinq  ans,  qu'elles  sont  pratiques  et  non  théoriques,  que 

1.  Ce  qui  était  vrai  en  1885  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  lecteur 
sait  que  le  niveau  des  études  à  l'Institut  agronomique  est  au  con- 
traire fort  élevé. 
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Armand  touchera  de  ses  mains  et  verra  de  ses  yeux 
les  objets  de  son  activité  future,  que,  chaque  année, 
pendant  ses  quatre  mois  de  voyage,  il  verra  et  touchera 
en  divers  pays  les  mêmes  matériaux,  machines  et  pro- 
cédés, qu'il  ne  sera  pas  cloîtré  entre  quatre  murs,  qu'il 
agira  et  changera  d'air.  Toute  notre  moyenne  et  haute 
éducation  sent  la  caserne  instituée  par  Napoléon;  l'édu- 
cation agricole  est  encore  la  moins  réglementée,  la  plus 
libre  ;  de  même  aussi  la  carrière  agricole.  Mon  conseil 
sera  toujours  de  fuir  la  carrière  de  fonctionnaire,  de 
préférer  le  service  des  particuliers  et  des  compagnies 
au  service  public.  Que  votre  fils,  à  Paris,  apprenne 
l'anglais  et  l'espagnol  ;  la  possession  de  ces  deux  langues 
doublera  ses  chances  d'avenir,  comrne  représentant, 
informateur,  négociateur  à  l'étranger  pour  les  compa- 
gnies viticoles  dont  vous  me  parlez.  Nous  serons  à  Paris 
du  1er  au  15  novembre  ;  je  compte  y  voir  Armand,  et  je 
lui  donnerai  la  poignée  de  main  que  je  donnais  à  son  père. 
Agréez,  chère  Madame,  mon  respectueux  attachement. 


A  M.  L'ABBÉ  E.  ALLAIN1 
Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  15  août  1885 

Monsieur, 

Je  suis  bien  honteux  de  ce  long  retard  et  je  vous  prie 
de  l'excuser.  Je  reçois  aujourd'hui  seulement  vos  quatre 
1.  Né  à  Gran ville  en  1847,  professeur  au  collège  ecclésiastique 
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articles  du  mois  de  juin  *,  ils  étaient  déposés  avec  di- 
vers livres  dans  mon  appartement  de  Paris,  et  un  ami 
me  les  apporte. 

On  ne  pouvait  faire  une  analyse  plus  complète  et  plus 
exacte  de  ce  gros  volume.  Je  ne  sais  s'il  modifiera  les 
opinions  ;  une  fois  adoptées,  elles  sont  inébranlables. 
Mais  peut-être  les  jeunes  gens  qui  ont  vingt  ans  aujour- 
d'hui trouveront-ils  dans  les  textes  et  les  faits  cités  un 
antidote  contre  le  préjugé  régnant,  et  si,  d'après  les 
indications  mises  en  note,  ils  prennent  la  peine  de 
remonter  aux  sources,  ils  vérifieront  que  je  n'ai  pas 
écrit  une  phrase,  pas  un  adjectif,  sans  une  ou  plusieurs 
preuves  à  l'appui. 


A  MADAME  H.  TA! NE 

Vichy,  10  octobre  1885 

Je  suis  moins  fatigué  de  la  tête;  j'ai  pu  aller  au  cercle 
lire  les  journaux;  il  y  avait  dans  la  Nouvelle  Revue  un 
grand  article  de  Bourget  sur  les  Goncourt,  mais  ce  matin 
un  coquin  d'abonné  l'a  emporté  chez  lui,  et  je  suis 

de  Razas,  puis  aumônier  du  Sacré-Cœur  et  archiviste  de  l'Arche- 
vêché à  Rordeaux,  enfin  curé  de  Saint-Ferdinand  dans  cette  même 
ville;  auteur  d'une  série  d'ouvrages  sur  l'Enseignement  avant  et 
pendant  la  Révolution;  décédé  en  1902. 

Cette  lettre  a  été  puhliée  dans  la  Revue  catholique  de  Bordeaux 
du  25  décembre  1895. 

1.  Articles  parus  en  juin  1885  dans  La  Guienne  sur  le  5°  voîuwitf 
de  la  Révolution. 
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resté  bec  béant;  l'article  était  neut  et  plein  d'idées 
générales,  ce  qui  manque  absolument  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Je  regrette  beaucoup  l'échec1  de  Rousseau2  etdeRibot5, 
non  seulement  pour  eux,  mais  pour  le  pays.  Vous  voyez 
les  tristes  pressentiments  de  Boutmy;  les  journaux 
anglais  et  allemands  dont  j'ai  lu  les  articles  dans  le 
Galignani  concluent  comme  lui  à  propos  des  élections  et 
indiquent  pour  l'avenir  la  possibilité  vague  d'une  inter- 
vention étrangère....  J'ai  acheté  le  Petit  Journal  qui  est 
pour  moi  un  grand  indice:  850000  abonnés,  c'est-à-dire 
3  000000  de  lecteurs,  qui  n'entendent  que  cette  cloche; 
il  est  presque  radical,  conseille  de  voter  au  second 
tour  pour  les  radicaux,  agite  le  spectre  de  la  monarchie 
et  de  l'empire.  Très  probablement,  il  y  aura  1 50  radicaux 
à  la  Chambre.  Gela  suffit,  avec  la  portion  égoïste  et  imbé- 
cile des  opportunistes,  si  engagée  déjà,  pour  faire  une 
bande  énergique,  capable  d'un  31  Mai  ou  d'un  18  Fruc- 
tidor, surtout  avec  les  élections  et  le  conseil  municipal 
de  Paris;  rien  de  plus  facile  que  de  lancer  une  foule 
contre  le  Palais  Bourbon,  ou  même  seulement  de  laisser 
faire  Belleville  et  la  population  flottante. 

Je  cause  tous  les  soirs  un  quart  d'heure  au  coin 
du  feu  avec  un  ex-notaire,  que  j'ai  feuilleté  à  fond, 

1.  Aux  élections  législatives. 

2.  Armand  Rousseau,  ancien  député  du  Finistère,  plus  tard 
gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  né  en  1835,  mort  en  1 895 . 
M.  Rousseau  était  parent  et  ami  très  intime  de  M.  et  Mme  Taiiie. 

5.  Alexandre  Ribol,  député,  membre  de  l'Académie  française, 
né  en  1842. 
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sur  le  notariat,  les  hôpitaux,  les  placements,  etc.,  à 
Lyon. 


A  MADAME   H.   T  AINE 

Vichy,  13  octobre  188;* 

...  Je  vois  par  les  divers  journaux  français  du  cercle,  par 
les  résumés  des  journaux  anglais  et  allemands  dans  le 
Galignani,  que  l'alliance  est  faite  entre  les  radicaux  et 
les  opportunistes;  ils  seront  sans  doute  350  contre  255 
conservateurs,  environ  125  voix  de  majorité  ;  les  discours 
de  Brisson,  Floquet,  Lockroy,  indiquent  que  le  gouver- 
nement va  fort  pencher  à  gauche  ;  expulsion  des  princes, 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  et  suppression  du 
hudget  des  cultes,  impôt  sur  le  revenu,  service  militaire 
de  tous  pendant  trois  ans,  épuration  rigoureuse  des 
fonctionnaires  de  tout  ordre,  remplacement  des  fonction- 
naires de  la  couleur  Ribot  ou  Léon  Say  par  des  intransi- 
geants, nomination  de  Brisson  à  la  présidence  de  la 
République,  ce  sont  là  probablement  les  principaux 
événements  de  cet  hiver. 
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A  M.   ERNEST  HAVET 

28  novembre  1885 

Mon  cher  maître,  vous  deviez  à  Pascal  d'éditer  les 
Provinciales  après  les  Pensées1,  Je  vous  en  félicite;  votre 
Préface,  comme  la  précédente,  touche  le  fond  de  la 
question,  et  quel  plaisir,  en  ce  temps-ci  surtout,  de  lire 
un  français  comme  le  vôtre! 

Sur  l'exactitude  des  citations  de  Pascal,  Sainte-Beuve, 
si  je  me  souviens  bien,  est  moins  afflrmatif  que  vous;  il 
montre  un  texte,  un  seul,  où  Pascal  a  tiré  la  couverture 
de  son  côté  et  trop  fort.  —  Cela  n'ôte  rien  à  la  probité 
scrupuleuse  de  Pascal,  cela  prouve  seulement  qu'il  était 
homme  et  qu'il  a  été  entraîné  une  fois  un  peu  au  delà 
de  la  ligne  juste  par  la  polémique.  —  Encore  merci  et 
tout  à  vous. 


A  M.   OSCAR  BROWNING 

Paris,  novembre  1885 
Cher  Monsieur,  j'ai  reçu  les  Despatches  of  lord  Gower*, 
et  je  ne  suis  pas  de  l'avis  des  libraires.  Même  au  point 
de  vue  anecdotique,  elles  contiennent  nombre  de  faits 
intéressants,  par  exemple,  après  le  sac  de  l'hôtel  de 

1.  Les  Provinciales,  nouvelle  édition,  avec  introduction  et  re- 
marques, par  Ernest  Havet,  Paris,  in-8°,  1885. 

2.  Voir  ci-dessus  page  198. 


«  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MORT  215 
Castries,  la  fuite  de  200  familles  parisiennes.  Certaine- 
ment lord  Gower  n'est  pas  un  esprit  pénétrant  ni  fé- 
cond, et  ses  renseignements  lui  viennent  en  grande  par- 
tie des  journaux  de  Paris.  Mais  il  est  sensé,  indépendant, 
et  Ton  voit  bien  p-ar  lui  la  permanence  de  l'anarchie. 
—  Le  correspondant  français  de  l'Appendice  est  Mallet 
du  Pan  ;  vous  n'avez,  pour  vous  en  assurer,  qu'à  lire  ses 
Mémoires  par  Sayous  et  sa  Correspondance  par  André 
Michel.  —  Le  Diary  du  second  Vicomte  Palmerston  est 
aussi  très  précieux  pour  un  historien. 

Je  vous  remercie  vivement,  cher  Monsieur,  de  cet 
envoi,  et  je  vous  prie  de  me  croire  votre  très  obligé  et 
dévoué  serviteur. 


A  M.  CARO 

Paris,  23  avril  1885 

Mon  cher  Confrère, 

Je  vous  remercie  vivement  de  votre  lettre;  entre  nous 
il  n'y  aura  jamais  que  des  différences  d'opinion  spécula- 
tive; sauf  dans  le  ciel  métaphysique,  nous  nous  donne- 
rons toujours  la  main. 

J'ai  reconnu  tout  haut  comme  vous  le  talent  du 
candidat  S  et  j'ai  voté  pour  lui  donner  un  prix.  Mais,  sur 

1.  M.  Gabriel  Séailles,  à  propos  de  l'Essai  sur  le  Génie  dans 
l'Art,  Paris,  1883. 
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le  fond  du  livre,  j'ai  dû  faire  des  réserves,  et  voici 
pourquoi  : 

Peu  m'importe  la  théorie  esthétique,  pourvu  qu'elle 
soit  cohérente  et  surtout  précise;  je  lis  aussi  volontiers 
M.  Joubert  que  Théophile  Gautier;   car  tous  deux 
m'apprennent    quelque   chose.    Mais    qu'est-ce  que 
j'apprends  de  neuf,  quand  je  lis  que  le  génie  est  la 
faculté  d'organiser?  C'est  là  un  lieu  commun,  à  ranger 
à  côté  de  tous  les  lieux  communs  qu'on  développe  sur  le 
génie,  par  exemple  que  le  génie  est  un  douloureux 
fardeau,  qu'il  est  une  inspiration  d'en  haut,  etc.  Ces  sortes 
de  thèses  ne  sont  bonnes  qu'à  mettre  en  vers.  Je  hais 
cette  méthode  abstraite,  et  je  la  considère  comme  très 
dangereuse  pour  les  jeunes  esprits  qui  ont  le  goût  des 
ensembles,  l'habitude  de  généraliser  et  le  don  du  style. 
Si  M.  S.  reste  dans  cette  voie,  dans  dix  ans,  il  en  sortira 
pour  devenir  recteur  ou  député,  ce  qui  est  une  étrange 
fin  pour  un  philosophe.  Puisqu'il  veut  définir  «  le  Génie 
dans  l'Art  »,  qu'il  prenne  un  artiste  ou  écrivain  de 
génie;  que,  dans  cet  exemple  particulier,  il  cherche  et 
dégage  le  caractère  général;  rien  de  plus  aisé.  Nous 
avons  la  «  matière  »  qui  a  servi  aux  poètes  de  génie,  le 
thème  primitif,  grossier,  incomplet,  incohérent,  qu'ils 
ont  transformé  et  vivifié,  les  biographies,  contes  ou 
légendes  d'où  Shakespeare  a  tiré  son  Coriolan  et  son 
Hamlet,  d'où  Tennyson  a  tiré  ses  Idylles  du  Roi,  d'où 
Gœthe  a  tiré  son  Faust;  ici  la  distance  qui  sépare  la 
matière  et  l'œuvre  est  la  mesure  exacte  du  génie  réno- 
vateur et  créateur.  Hors  de  cette  méthode,  on  bavarde 
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avec  un  air  de  sublimité.  Mon  but  était  de  dire  à  M.  S.  : 
«  Nous  vous  couronnons,  mais  ne  recommencez  plus. 
Nous  excusons  votre  enivrement,  c'est  l'ivresse  méta- 
physique de  la  jeunesse;  mais,  dans  votre  livre, nous  ne 
louons  que  votre  talent.  » 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement. 


AU  VICOMTE  E.-M.   DE  VOGUÉ 1 

Boringe,  8  juin  1886 

Cher  Monsieur, 

Mille  remerciements  pour  votre  livre2  que  je  viens  de 
recevoir.  Je  l'ai  lu  tout  entier,  je  crois,  en  articles;  mais 
je  vais  le  relire;  il  y  a  tant  d'idées  qu'on  peut  y  pêcher 
deux  et  plus  de  deux  fois.  Je  vous  fais  d'abord  mon 
compliment  bien  sincère  sur  le  grand  morceau  où  vous 
faites  la  psychologie  du  Russe,  d'après  son  histoire;  à 
mon  avis,  c'est  le  plus  fructueux  de  tous  les  genres 
d'histoire,  car  il  expose  la  formation  du  caractère,  et  du 
caractère  dépend  presque  tout  le  reste.  —  Cela  est  tout 
à  fait  neuf  et  fécond. 

Sur  Rouge  et  A'oir3,  je  suis  à  peu  près  de  votre  avis; 

1.  Le  vicomte  E.-M.  de  Vogiié,  de  l'Académie  française,  né  en 
1848. 

2.  Le  Roman  Russe. 

7).  Voir  t.  II,  pages  87,  65.  et  voir  lettres  à  G.  Guizot. 
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Julien  Sorel  est  trop  odieux;  tant  pis  pour  ceux  qui 
prennent  ce  roman  pour  le  chef-d'œuvre  de  Beyle.  Mais 
à  mes  yeux  la  Chartreuse  est  incomparable  et  absolument 
au-dessus  de  tout  autre  roman  anglais,  français  ou 
russe  ;  nulle  part  on  n'a  fait  de  la  psychologie  si  profonde, 
d'un  ton  si  uni,  avec  des  moyens  si  simples. —  Sur 
Tourgueneff  et  notamment  sur  Terres  Vierges,  je  voudrais 
bien  en  causer  avec  vous;  je  m'incline  devant  votre  juge- 
ment, pui  sque  vous  connaissez  et  que  je  ne  connais  pas  les 
modèles;  pourtant,  à  distance,  les  personnages  me 
semblent  parfaitement  cohérents,  vivants,  en  relief  net; 
et  quant  à  l'art,  à  l'exécution,  à  l'emploi  des  procédés 
simples,  au  calcul  des  effets,  Tourgueneff  est  là,  comme 
partout,  supérieur;  à  côté  de  lui,  Dostoiewsky  et  Tolstoï 
me  semblent  des  ignorants  de  génie,  qui  font  des  œuvres 
puissantes  sans  savoir  leur  métier.  Vous  qui  êtes  un 
véritable  artiste,  un  maître  en  fait  de  style,  vous  devriez 
être  très  sensible  à  ce  mérite. 


V  MADAME  II.  TA1NE 

Champel,  2  septembre  1886 
...  J'ai  pris  ce  matin  ma  quarante-cinquième  douche  ; 
puisque  je  pars  dimanche,  j'aurai  fait  mes  vingt-huit 
jours  comme  un  réserviste  ;  je  vous  assure  que  je  les  ai 
faits  en  conscience,  observant  la  consigne  de  ne  pas 
penser,  parler,  sentir,  agir,  bref  de  ne  pas  faire  fonc- 
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tionner  mon  cerveau  et  mes  nerfs  en  aucune  façon.  Il  y 
va  un  peu  d'amélioration,  cela  est  certain.  Je  lis  avec 
plaisir  et  sans  fatigue  environ  deux  heures  par  jour  un 
volume  que  j'ai  trouvé  ici.  The  Life  of  W.  Penn,  par 
Hepworth  Dixon.  C'est  une  bonne  biographie  bien  docu- 
mentée, avec  un  appendice  très  curieux  pour  réfuter  ce 
que  Macaulay  dit  de  Penn  i.  Il  me  semble  prouvé  que 
Macaulaya  imputé  à  Penn  deux  ou  trois  mauvaises  actions 
que  Penn  n'a  pas  commises  et  cela  parce  qu'il  a  pris 
pour  W.  Penn  deux  de  ses  homonymes,  Georges  Penn  et 
Neville  Penn;  le  texte  contemporain  ne  donne  que  les 
noms  sans  les  prénoms;  c'est  le  contexte  qui  doit  indi- 
quer les  prénoms  et  toutes  les  vraisemblances  sont  contre 
Macaulay.  Visiblement  il  a  été  précipité  et  même  partial; 
il  avait  une  dent  d'humaniste  et  de  rationaliste  contre  les 
quakers,  contre  Penn  et  Fox. 

Puisque  les  fillettes  font  parfois  des  lectures  sérieuses, 
donnez-leur  de  ma  part  le  livre  d'Edouard  de  Suckausur 
Marc-Aurèle,  et  le  volume  de  Hume  en  anglais  sur  le 
principe  de  la  Morale.  —  Je  suis  un  peu  embarrassé  de 
les  voir  lire  King  Lear  ;  il  y  a  des  grossièretés,  comme 
presque  partout  dans  Shakespeare  ;  on  en  trouve  moins 
dans  Coriulan,  Hamlet  et  As  you  like  it.  En  fait  de  texte 
anglais,  qu'elles  lisent  le  premier  livre  de  Fairy  Queen 
et  le  premier  chant  du  Paradis  perdu, 

1.  Voir  Macaulay,  Histomj  of  England,  éd,  Tauchnitz,  voJ.II. 
p.  76  et  suiv. 
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A   F.   NIETZSCHE 1 
Menthon-Saint-Berïiard,  17  octobre  188G 

Monsieur, 

Au  retour  d'un  voyage,  j'ai  trouvé  le  livre  2  que  vous 
aviez  bien  voulu  m'adresser;  comme  vous  le  dites,  il  es! 
plein  de  «  pensées  de  derrière  ».  La  forme  si  vive,  si 
littéraire,  le  style  passionné,  le  tour  souvent  paradoxal 
ouvriront  les  yeux  du  lecteur  qui  voudra  comprendre  ; 
je  recommanderais  particulièrement  aux  philosophes 
votre  premier  morceau  sur  les  philosophes  et  sur  la 
philosophie  (p.  14,  17,  20,  25)  ;  mais  les  historiens  et 
les  critiques  feront  aussi  leur  butin  de  quantité  d'idées 
neuves  (par  exemple  41,  75,  76,  149,  150)  ;  ce  que  vous 
dites  des  caractères  et  des  génies  nationaux  dans  votre 
huitième  Essai  est  infiniment  suggestif,  et  je  relirai  ce 
morceau,  quoiqu'il  s'y  trouve  un  mot  beaucoup  trop 
flatteur  sur  mon  compte3. 

Vous  me  faites  un  grand  honneur  dans  votre  lettre  en 
me  mettant  à  côté  de  M.  Burckhardt  de  Baie  que  j'admire 
infiniment  ;  je  crois  avoir  été  le  premier  en  France  à 

1.  Friedrich  Nietzsche,  né  à  Rœcken,  près  Luetzen,  le  15  octobre 
1844;  frappé  de  paralysie  générale  vers  la  fin  de  1888,  il  acheva  de 
mourir  le  25  août  1900  à  Weimar.  —  Sa  correspondance  avec 
M.  Taine  a  été  publiée  dans  le  tome  III  de  ses  Gemmmclte  Briefe, 
p.  197  et  suiv.  (Berlin  et  Leipzig,  1904.) 

2.  Jetiseits  von  Gut  und  Bôse,  Leipzig,  1886. 

3.  P.  217  :  ...  «  T aine  s  —  dos  heissft  des  ersten  lebenden  His- 
toriliers....  » 
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signaler  dans  la  presse  son  grand  ouvrage  sur  la  Culture 
de  la  Renaissance  en  Italie . 

Veuillez  agréer,  avec  mes  vifs  remerciements,  etc. 


A  MADAME  FRANCIS  PONSOT 

Mentlion-Saint-Bernard.  15  novembre  1880 

Chère  Madame, 

Je  suis  bien  content  qu'Armand  ne  soit  pas  entré  à 
l'Ecole  Polytechnique  et  suive  la  carrière  pratique  que 
vous  lui  avez  ouverte.  Non  seulement  cela  sera  très  bon 
pour  sa  santé,  mais  rappelez-vous  les  impressions  de 
son  père;  j'ai  eu  les  mêmes  dans  le  même  métier; 
les  carrières  hiérarchiques  et  réglées  d'avance  font 
l'effet  d'une  caserne  ou  d'un  manège;  on  y  est  parqué; 
l'initiative  et  l'invention  y  nuisent,  quand  par  hasard  on 
en  a,  on  est  forcé  d'en  sortir.  Armand  a  touché  les 
hautes  mathématiques  ;  elles  lui  seront  une  distraction 
pour  les  soirées  de  solitude  et  d'hiver,  un  refuge  d'es- 
prit, une  oasis  dans  les  découragements  et  les  dégoûts, 
à  peu  près  comme  le  grec,  la  philosophie  ou  la  bo- 
tanique dans  d'autres  carrières.  S'il  avait  poursuivi  ses 
études  dans  ce  sens  à  l'Ecole  Polytechnique,  il  en  saurait 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  la  pratique,  moins  qu'il  n'en  faut 
pour  la  spéculation  pure  et  il  aurait  avalé  trop  à  la  fois, 
trop  précipitamment  et  par  trop  gros  morceaux  pour  sa 
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santé  intellectuelle.  Ces  procédés  de  bourrage  sont  malfai- 
sants, mauvais  pour  préparer  des  mathématiciens  inven- 
teurs et  des  ingénieurs  pratiquants. Au  total,  je  regarde 
presque  toutes  nos  Écoles  Supérieures  comme  des  serres  à 
température  forcée,  impropres  à  préparer  leurs  sujets 
à  la  vie  à  l'air  libre.  Je  pense  que  ce  jeune  homme,  une 
fois  à  Montpellier,  puis  avec  vous,  découvrira  vite,  par 
lui-même  et  par  la  conversation  des  hommes  spéciaux, 
ce  qui  lui  sera  le  plus  utile,  probablement  beaucoup  de 
botanique  et  de  chimie  agricole,  la  connaissance  de 
l'espagnol  et  des  voyages  à  l'étranger,  à  Naples,  en  Sicile, 
en  Espagne  et  peut-être  à  Montévidéo. 

Agréez,  chère  Madame,  mes  souhaits  pour  votre  santé, 
une  meilleure  santé,  eteroyezà  mon  respectueux  dévoue- 
ment. 


A  M.  ALPHONSE  DE  CANDOLLE1 

Menthon-Saint-Bernard,  50  novembre  1886 

Monsieur, 

Dans  sa  séance  du  29  novembre  dernier,  la  So- 
ciété de  psychologie  physiologique  dont  je  suis  membre 
a  mis  à  son  ordre  du  jour  un  projetde  questionnaire  sur 
l'hérédité.  Ce  questionnaire,  que  je  prends  la  liberté  de 
vous  adresser,  n'est  que  provisoire  ;  la  société  souhaite 


1.  Alphonse  de  Candolle,  botaniste  suisse,  né  en  1806. 
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le  préciser,  le  simplifier,  s'il  y  a  lieu,  et,  en  tout  cas  le 
perfectionner. 

Nous  nous  sommes  souvenus  que,  seul  ou  presque 
seul,  vous  avez  fait  une  grande  enquête  sur  ce  sujet,  et 
dans  des  circonstances  particulièrement  favorables  ;  vous 
avez  pu  suivre  l'hérédité  dans  votre  famille  en  remon- 
tant très  haut,  en  étudiant  les  diverses  branches,  d'après 
des  souvenirs  précis  et  des  traditions  exactes,  avec  un 
talent  et  une  pratique  de  naturaliste  observateur  et 
classificateur.  Nous  voudrions  profiter  de  votre  expé- 
rience. 

Bien  entendu,  nous  n'avons  pas  l'indiscrétion  de  vous 
demander  des  détails  sur  les  particularités  héréditaires 
que  vous  avez  constatées  dans  votre  famille.  Noussavons 
d'ailleurs  que  par  délicatesse,  aussitôt  votre  livre  fini, 
vous  avez  brûlé  vos  notes.  Mais  il  est  probable  que  votre 
travail  vous  a  permis  de  découvrir  la  meilleure  méthode  ; 
si  vous  aviez  à  recommencer  sur  un  second  cas,  vous 
seriez  guidé  par  les  leçons  du  premier;  il  n'y  a  que  la 
pratique  qui  soit  vraiment  instructive  ;  et  personne  n'a 
si  bien  pratiqué  que  vous. 

Parmi  les  divers  traits  énumérésdans  le  questionnaire 
ci-joint,  quels  sont,  à  votre  avis,  les  plus  importants, 
les  plus  significatifs,  les  plus  capables  d'en  entraîner 
avec  eux  un  grand  nombre  d'autres,  les  plus  dignes  de 
provoquer  l'attention  des  observateurs  et  d'être  suivis 
dans  la  transmission  héréditaire  ?  En  quelles  classes  et 
sous-classes  se  divisent-ils,  selon  leur  degré  d'impor- 
tance? 
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Toute  indication  ou  suggestion  que  vous  pourriez 
nous  fournir  en  ce  sens  ou  dans  un  autre  seraitreçue  par 
nous  avec  gratitude,  et  nous  sommes  heureux,  Monsieur, 
de  vous  présenter  d'avance  l'expression  de  notre  recon- 
naissance et  de  notre  respect. 


A  M.  ALPHONSE  DE  CANDOLLE 

Paris.  8  décembre  1886 

Monsieur, 

Nous  vous  sommes  fort  reconnaissants  de  votre  réponse 
obligeante  et  des  précieuses  indications  que  vous  nous 
faites  espérer.  Je  m'empresse  de  répondre  à  votre  ques- 
tion *. 

Très  probablement  le  questionnaire  sera  adressé  aux 
deux  classes  de  personnes  que  vous  mentionnez,  et  nous 
obtiendrons  deux  sortes  de  renseignements,  les  uns 
écourtés  et  très  incomplets,  les  autres  précis  et  scienti- 
fiques, selon  que  l'auteur,  n'étant  pas  expert  et  spécial, 
aura  ramassé  chez  lui  ou  hors  de  chez  lui  quelques  faits 
plus  ou  moins  décousus,  mais  frappants,  ou  selon  que 
l'auteur,  attentif,  bien  informé,  doué  du  sens  critique, 

1.  M.  de  Candolle,  avant  de  rédiger  ses  observations  sur  le 
questionnaire  dont  il  est  question  dans  la  lettre  précédente, 
demandait  si  ce  questionnaire  devait  être  envoyé  à  un  public 
nombreux  ou  seulement  à  un  petit  nombre  de  personnes  compé- 
tentes et  d'esprit  critique. 
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étudiera  son  cercle  intime  et  surtout  sa  propre  famille, 
ascendante,  collatérale  et  descendante.  Dans  aucun  des 
deux  cas,  la  famille  et  les  personnes  observées  ne  seront 
nommées  ;  l'anonymat  est  une  condition  indispensable; 
seulement,  sur  le  pli  contenant  une  monographie,  le 
membre  de  la  Société  qui  apportera  la  pièce  signera, 
pour  indiquer  à  la  Société  qu'il  regarde  la  monographie 
comme  sérieuse  et  digne  d'être  prise  en  considération. 
Au  reste  sa  signature  ne  sera  connue  que  du  bureau  et 
de  la  commission  spéciale  ;  il  est  convenu  qu'il  faut  se 
tenir  strictement  en  garde  contre  toute  possibilité  d'indé- 
licatesse et  d'indiscrétion.  Nous  comprenons  comme 
vous  que  toute  bonne  monographie  en  ce  genre  est  pres- 
que nécessairement  personnelle  ;  un  homme  ne  peut 
guère  observer  l'hérédité  que  dans  sa  propre  famille  ; 
c'est  parce  que  vous  avez  pu  étudier  la  vôtre  dans  trente 
et  une  personnes  différentes  que  nous  avons  recours  à 
votre  expérience,  tellement  unique  et  complète,  pour 
apprendre  quelles  sont,  à  votre  avis,  les  particularités 
les  plus  importantes  et  les  traits,  physiques  ou  moraux, 
sur  lesquels  il  faut  principalement  appeler  l'observa- 
tion. 

Agréez,  Monsieur,  etc. 


i 
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A   M.  ALPHONSE  DE  CANDOLLE 

Paris.  28  décembre  1886 

Monsieur, 

Dans  la  séance  mensuelle  d'hier  soir,  j'ai  lu  devant  la 
Société  de  Psychologie  physiologique  les  papiers 1  que 
vous  avez  bien  voulu  m'adresser  pour  elle.  La  Société 
m'a  chargé  de  vous  faire  agréer  le  témoignage  de  sa 
vive  reconnaissance.  Vous  nous  avez  comblés  ;  je  n'es- 
pérais pas  des  indications  si  complètes  et  si  précises  ; 
je  n'aurais  pas  osé  vous  demander  un  pareil  travail, 
circulaire,  questionnaires  et  tableaux  tout  prêts  pour 
être  remplis,  résumé  de  toute  l'expérience  d'un  obser- 
vateur, d'un  classificateur  et  d'un  statisticien. 

La  société  va  faire  autographier  vos  questionnaires  et 
votre  circulaire  pour  chacun  de  ses  membres  ;  s'il  y  a 
lieu,  nous  vous  demanderons  la  permission  d'imprimer 
le  tout  et  de  le  publier  dans  une  Revue,  afin  d'étendre 
l'enquête. 

Agréez,  Monsieur  et  cher  collègue,  avec  mes  remer- 
ciements personnels,  l'assurance  de  ma  respectueuse 
considération. 

1.  Questionnaire  rédigé  par  M.  de  Candolle  (voir  la  lettre  du 
50  novembre  4886). 
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A  S.    Y.  ï.   LA  PRINCESSE  MATHILDE 1 

Paris,  19  février  1887 

Princesse, 

Je  suis  très  affligé  de  vous  avoir  choquée.  Daignez 
relire  mon  portrait  de  Mme  Laetitia  ;  je  croyais  n'y  avoir 
mis  qu'une  impression  de  haute  estime  et  même  d'ad- 
miration. Daignez  aussi  remarquer  quels  sont  mes  au- 
teurs ;  ce  ne  sont  pas  des  «  pamphlétaires  »  ;  c'est 

1.  La  princesse  Mathilde-LaBtitia-Wilhelmine  Bonaparte,  tille  du 
roi  Jérôme,  née  en  1820,  décédée  le  4  janvier  1904.  La  princesse 
Mathilde  avait  écrit  à  M.  H.  Taine  la  lettre  suivante,  à  la  date  du 
17  février  1887,  au  surlendemain  de  la  publication  du  premier 
article  sur  Napoléon  Bonaparte  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  février  : 

Monsieur, 

J'ai  lu  dans  votre  article  intitulé  :  Napoléon  Bonaparte, 
que  ma  grand'mère  était  parcimonieuse  et  qu'elle  était  sans 
souci  de  la  propreté.  Permettez-moi  de  relever  cette  double 
erreur. 

Elle  était  généreuse.  Ses  enfants  l'ont  trouvée  pour  leur 
venir  en  aide  au  jour  du  malheur.  Les  événements  ont  assez 
prouvé  qu'elle  avait  eu  raison. 

Quant  à  sa  tenue,  bien  que  très  simple,  elle  était  extrême- 
ment soignée.  Aveugle,  ses  petites  mains  blanches  filaient 
pour  occuper  ses  heures  et  pour  la  laisser  s'absorber  dans 
ses  souvenirs. 

Elle  ne  vivait  que  dans  le  passé.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui 
que  mon  frère  et  moi  qui  l'ayons  connue. 
Je  puis  affirmer  que  vous  avez  été  induit  en  erreur  et  que 
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Napoléon  lui-même  ;  tous  les  mots  cités  dans  le 
texte  et  dans  la  note  sont  de  lui:  Stanislas  Girardin 
n'est  mentionné  que  pour  indiquer  un  développement, 
une  conversation  écrite  à  l'instant  même,  et  dans 
laquelle,  si  vous  vous  y  reportez,  vous  verrez  bien  l'âme 
primitive,  naïve,  toute  maternelle.  —  «  Trop  parcimo- 
nieuse, etc.  ))  est  de  Napoléon  ;  cela  n'empêche  pas  la 
générosité  qui,  en  cas  de  nécessité,  sacrifie  tout,  donne 
tout  ;  j'ai  dit  cela  expressément  et  sur  l'autorité  de 
Napoléon  lui-même.  J'ai  beau  réfléchir,  je  ne  vois  qu'un 
mot  qui  puisse  vous  heurter  ;  c'est  le  mot  propreté;  je 
vais  le  vérifier  dans  les  sources,  et  l'ôter,  s'il  y  a  con- 
teste; mais,  en  vérité,  pour  l'époque  indiquée,  c'est-à- 
dire  en  Corse  et  en  France  avant  1796,  parmi  tant  de 
misères  de  la  vie  errante,  une  femme  demi-italienne, 
demi-paysanne,  chargée  d'enfants,  ruinée,  ménage  son 
linge  et  n'a  pas  le  temps  de  soigner  ses  mains.  J'ai  vu 

seuls  les  pamphlétaires  que  vous  citez  ont  pu  la  colomnier 
ainsi. 

Elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle,  s'est  effacée  jusqu'à 
l'oubli  ;  mais  cela  n'a  pas  suffi  pour  garantir  sa  mémoire. 

Son  titre  de  gloire  était  d'être  la  mère  de  l'Empereur 
Napoléon  Ier  qu'elle  aimait  avec  culte  et  admiration.  C'est  là 
aussi  son  crime. 

Pourquoi  faut-il  que  la  haine  puisse  aujourd'hui  défigurer 
ainsi  une  si  grande  mémoire  que  celle  de  l'Empereur  et 
chercher  à  atteindre  le  fils  jusque  dans  sa  mère? 

Veuillez  recevoir,  Monsieur,  l'expression  de  tous  mes  senti- 
ments distingués. 

Mathilde. 
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ces  mœurs  et  ces  habitudes  chez  de  vieilles  dames  que 
j'ai  connues  dans  mon  enfance  ;  Tune  d'elles  était  un 
vrai  chef  de  famille,  une  âme  commandante  et  digne  de 
commander;  dans  sa  petite  ville,  on  l'appelait  «  le  Colo- 
nel )).  Mais,  elle  se  souvenait  toujours  du  temps  où  le 
savon  avait  manqué  et  où  il  fallait  porter  la  même  che- 
mise toute  une  semaine. 

Je  regrette  d'autant  plus  de  vous  avoir  choquée  que, 
probablement,  dans  mon  second  article,  je  vais  vous 
choquer  davantage.  Le  jour  où  je  vous  ai  demandé  si 
vous  ne  vous  opposiez  pas  à  la  publication  de  mon 
étude,  je  vous  ai  résumé  en  deux  mots  mes  conclusions 
sur  l'Empereur  :  le  plus  grand  génie  des  temps  mo- 
dernes, un  égoïsme  égal  à  son  génie.  Je  voudrais  que  la 
première  partie  que  vous  venez  de  lire  me  servît  d'ex- 
cuse auprès  de  vous  pour  la  seconde.  Si  je  ne  me 
trompe,  l'immensité  de  ce  génie  n'avait  pas  été,  jus- 
qu'ici, mesurée  avec  tant  d'exactitude,  par  des  traits 
aussi  précis,  au  moyen  de  vérifications  aussi  positives  ; 
ce  ne  sont  pas  des  phrases  que  j'ai  faites  ;  je  n'ai  pas 
accumulé  des  adjectifs  lyriques  ;  j'ai  montré  a  les  trois 
atlas  internes  »  toujours  ouverts  et  tenus  à  jour  dans 
cet  esprit  extraordinaire,  et  la  faculté  de  combinaison 
plus  extraordinaire  encore,  l'inépuisable  et  grandiose 
imagination  constructive  qui  fait  de  lui  un  frère  pos- 
thume de  Dante  et  de  Michel-Ange.  Pardonnez-moi,  si 
vous  pouvez,  la  seconde  partie,  en  faveur  de  la  pre- 
mière. Il  est  dur  parfois  d'écrire  l'histoire  en  historien 
critique  et  sincère  ;  j'ai  blessé  à  fond  les  royalistes  en 
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trouvant  le  chiffre  de  l'impôt  direct  sous  l'ancien  ré- 
gime, les  84  pour  1 00  du  revenu  net  extorqués  au 
paysan  par  les  taxes  royales,  seigneuriales,  ecclésiasti- 
ques. J'ai  blessé  encore  plus  à  fond  les  républicains  et 
toutes  les  puissances  actuellement  régnantes,  en  mon- 
trant ce  qu'a  été  véritablement  la  Révolution,  c'est- 
à-dire  d'abord  une  Jacquerie  rurale,  puis  une  dictature 
de  la  canaille  urbaine.  Je  vais  blesser  les  partisans  de 
l'Empire,  et  les  admirateurs  de  la  France  administra- 
tive, centralisée,  manœuvrée  tout  entière  de  haut  en 
bas,  telle  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui.  Tant  pis 
pour  moi,  j'y  étais  résigné  d'avance. 

Mais,  je  ne  me  résignerais  pas  à  perdre  une  amitié 
comme  la  vôtre;  je  l'ai  éprouvée,  depuis  vingt  ans,  si 
constante  et  si  loyale  que  je  suis  sûr  de  ma  gratitude 
personnelle  ;  tout  ce  que  je  vous  demande  c'est  d'y 
croire,  quoi  qu'il  advienne,  et  d'agréer,  encore  une  fois 
et  pour  toujours,  mon  attachement  et  mon  respect. 


AU  DIRECTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS 

5  mars  1887 

Cher  Monsieur  *, 
11  est  désagréable  de  parler  de  soi  ;  ce  n'est  pas  mon 

1,  Cette  lettre  a  été  publiée  dans  les  Débats  du  5  mars  1887. 
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habitude  ;  pourtant,  aujourd'hui  et  par  exception,  j'y  suis 
obligé.  Plusieurs  journaux  français  et  anglais  ont  publié 
et  commenté  une  conversation  que  Ton  m'attribue  ;  ils 
nie  prêtent  sur  la  science  et  la  littérature  françaises  une 
opinion  que  je  n'ai  pas.  Je  croyais  qu'un  écrivain  ne 
répond  que  des  opinions  qu'il  écrit  et  signe  ;  il  paraît 
que  je  me  suis  trompé. 

Dans  une  visite  inattendue  que  j'ai  dû  recevoir  ces 
jours-ci,  on  m'a  présenté  une  liste  de  quarante  écri- 
vains anglais,  éminents  ou  distingués,  et  l'on  m'a 
demandé  s'il  y  avait  là  de  quoi  faire  une  compagnie 
analogue  à  l'Académie  française  ;  j'ai  répondu  que  oui. 
Mon  interlocuteur  parut  trouver  cela  invraisemblable  ; 
alors,  en  manière  d'argument,  je  lui  montrai  les  pre- 
miers fascicules  d'un  dictionnaire  nouveau  de  la  langue 
anglaise,  œuvre  admirable  et  colossale  que  publie  la 
Philological  Society  :  autour  d'un  pareil  dictionnaire,  il 
y  a  toujours  une  académie  possible.  Cela  dit,  je  me 
croyais  quitte;  je  n'imaginais  pas  que  d'autres  paroles, 
mal  comprises  et  transcrites  inexactement,  pussent  être, 
sous  mon  nom  et  sans  mon  assentiment,  livrées  au  pu- 
blic. Me  voici  donc  conduit  à  dire  ce  que  je  pense  moi- 
même,  afin  que  l'on  ne  m'impute  plus  ce  que  d'autres 
ont  daigné  penser  pour  moi. 

Sur  les  mérites  comparatifs  des  savants  proprement 
dits  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  je  ne  me 
permets  pas  d'avoir  une  opinion  ;  si  je  voulais  en  avoir 
une,  j'irais  consulter  mes  amis,  M.  Joseph  Bertrand, 
M.  Berthelot,  M.  Pasteur,  M.  Gaston  Paris.  Je  trouve 
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ridicule  de  porter  un  jugement  là  où  l'on  n'a  pas  la 

compétence  requise. 

Dans  les  matières  où  je  suis  moins  ignorant,  par 
exemple,  en  littérature  et  en  histoire,  je  crois  que  la 
poésie  anglaise,  surtout  la  poésie  lyrique  et  narrative, 
depuis  Byron,  Keats  et  Shelley,  jusqu'à  Tennyson  et  aux 
deux  Browning,  est  en  Europe  la  première  de  toutes. 
En  revanche,  nous  avons  en  France  les  plus  grands 
dramatistes  vivants,  M.  Augier  et  M.  Alexandre  Dumas. 
En  prose,  les  Français  me  semblent  au  moins  les  égaux 
des  Anglais;  je  regarde  Balzac  comme  le  plus  puissant 
créateur  d'àmes  qui  ait  paru  depuis  Shakespeare  ;  aucun 
critique,  dans  aucune  littérature,  ne  peut  être  comparé 
à  Sainte-Beuve.  Je  considère  la  Chartreuse  de  Parme 
comme  un  chef-d'œuvre  de  psychologie  littéraire,  le 
plus  grand  qui  ait  jamais  été  publié  dans  aucune  langue. 
Pour  le  style  et  le  rendu,  pour  l'intensité  et  la  perfec- 
tion du  coloris,  Madame  Bova7*y  n'a  pas  d'égale.  Cinq 
écrivains  et  penseurs,  Balzac,  Stendhal,  Sainte-Beuve, 
M.  Guizot  et  M.  Renan  sont  à  mon  avis  les  hommes  qui, 
depuis  Montesquieu,  ont  le  plus  ajouté  à  la  connaissance 
de  la  nature  humaine  et  de  la  société  humaine.  En  ce 
moment,  nous  sommes  à  la  fin  d'une  période  littéraire; 
pourtant,  outre  trois  ou  quatre  romanciers  et  poètes, 
nous  voyons  croître  plusieurs  écrivains  dont  le  talent 
est  supérieur,  entre  autres  des  historiens,  M.  Lavisse, 
M.  Sorel,  M.  Thureau-Dangia.  Sans  doute,  quand  on  se 
juge,  on  doit,  au  préalable,  quitter  ses  préjugés,  faire 
abstraction  de  Famour-propre  national  ;  il  ne  faut  pas 
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se  surfaire.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se  déprimer; 
on  peut  affirmer,  je  crois,  que,  dans  l'exposition  uni- 
verselle des  littératures,  la  France  a  présente,  depuis 
soixante  années,  autant  de  grandes  idées  et  autant  de- 
belles  formes  que  les  plus  illustres  de  ses  concurrents. 


A  M.  JULES   LE  MAITRE 1 

28  mars  1887 

Monsieur  et  cher  collègue,  je  ne  m'attendais  pas  à  un 
article,  surtout  à  un  article  de  vous  dans  les  Débats2; 
personne  ne  m'avait  prévenu.  Recevez,  je  vous  prie, 
mes  vifs  remerciements,  d'abord  pour  le  résumé  du 
début;  impossible  d'en  faire  un  plus  clair  et  plus  exact. 

Voici,  en  premier  lieu,  quelques  remarques  à  l'appui 
des  vôtres.  Je  me  suis  servi  de  Bourrienne  et  de  Mme  de 
Rémusat,  mais  après  critique  et  discussion,  et  avec 
quantité  d'autres.  Personne  ne  conteste  l'authenticité 
du  premier  volume  de  Bourrienne,  c'est  surtout  ce  vo- 
lume que  j'ai  cité,  parce  que  Bourrienne  a  été  le  seul 
compagnon,  témoin  oculaire  à  Brienne  et  en  juin- 
août  1792.  Les  citations  du  même,  pour  les  époques 
ultérieures  sont  presque  toutes  favorables.  De  Mme  de 
Rémusat,  je  n'ai  guère  pris  que  des  impressions  sur  les 

1.  M.  Jules  Lemaitre,  de  l'Académie  française,  né  en  1855. 

2.  Débats  du  28  mars  1887,  M.  Taine  et  Napoléon  Bonaparte, 
(recueilli  dans  les  Contemporains,  t.  IV). 
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façons  et  le  ton  de  Napoléon  (en  quoi  étant  femme  et 
bien  élevée,  elle  était  compétente).  Ces  impressions,  du 
reste,  sont  les  mômes  que  celles  de  Melternich,  Yarnha- 
gen,  Thibaudeau,  etc. 

Une  source  excellente,  à  laquelle  j'ai  eu  perpétuelle- 
ment recours  est  de  Ségur  (Histoire  et  Mémoires,  7  vo- 
lumes), qui  est  un  des  admirateurs,  fidèle  jusqu'à  la 
dernière  heure  et  au  delà,  généreux  et  désintéressé 
jusqu'au  bout.  Ceci  répond  à  l'objection  d'avoir  surtout 
consulté  des  adversaires. 

J'en  viens  à  vos  objections,  ou  plutôt  à  vos  réserves. 
Sur  les  trois  atlas,  leur  plénitude  et  leur  exactitude, 
prenez  la  peine  de  lire  la  correspondance  aux  dates 
indiquées,  et  notamment  les  quelques  lettres  signalées 
comme  spécimens  ;  pour  donner  de  tels  ordres  si  précis, 
de  telles  instructions  si  techniques,  si  détaillées,  il  fal- 
lait les  atlas  dont  je  parle.  Mais,  pour  s'en  convaincre, 
il  faut  passer  des  semaines  sur  la  correspondance,  non 
seulement  la  lire,  mais  y  rêver,  voir  avec  quelle  in- 
sistance et  compétence  il  suit  l'exécution  de  chacun  de 
ses  ordres. 

Je  n'ai  jamais  nié  qu'il  fut  capable  d'émotion,  de 
sympathie;  au  contraire,  je  l'ai  marqué  expressément, 
j'en  ai  donné  des  preuves  (notamment,  un  texte  de 
Bourrienne,  si  frappant).  C'est  là,  justement,  ce  qui  le 
distingue  des  autres  grands  hommes  à  volonté  tenace, 
calculateurs,  comme  Frédéric  II  et  Guillaume  III 
d'Orange;  il  n'est  pas  de  bronze  ni  bronzé;  aucune 
sensibilité  n'est  plus  riche;  il  a,  comme  les  hommes  de 


«  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MORT  235 
race  neuve  et  vierge,  toutes  les  passions  au  grand  com- 
plet, et,  comme  un  Italien,  comme  un  artiste,  des  fré- 
missements, des  véhémences,  des  fougues,  des  élans, 
surtout  des  éruptions  de  colère,  contenues  ou  non  con- 
tenues, d'une  force,  d'une  soudaineté  extraordinaires, 
rien  de  la  froideur  germanique  ou  hollandaise,  rien  du 
flegmatique  ;  de  là,  l'étonnante  beauté  de  sa  volonté  qui, 
à  l'ordinaire,  dompte  et  mène  tous  ces  coursiers  inté- 
rieurs, incessamment  cabrés. 

Sur  la  nuance  mystique  qui  achève  son  orgueil,  vous 
avez  sans  doute  raison.  Sur  les  causes  de  son  ascendant 
et  de  son  prestige,  sur  son  rôle  de  Petit  Capoi*al,]e  n'ai 
pu  que  donner  en  courant  une  indication  ;  il  avait  du 
génie,  des  victoires,  et  il  jouait  le  rôle  avec  une  atten- 
tion continue,  en  artiste  consommé;  mais,  pour  en 
expliquer  tout  l'effet,  il  aurait  fallu  décrire  le  soldat  du 
temps,  le  Français  de  1800  ;  la  place  m'a  manqué  ;  en 
attendant,  on  peut  lire  les  Cahiers  de  Coignet  ;  Méri- 
mée, dans  les  Mécontents  et  dans  les  Espagnols  en 
Danemark,  a  bien  peint  le  lieutenant  d'alors.  Sur  le 
manque  de  progrès  et  de  développement  dans  mon  por- 
trait, je  croyais  avoir  suivi  les  étapes  successives  de  sa 
conception  de  l'homme  et  de  la  socie'té  humaine,  depuis 
sa  première  enfance,  à  travers  ses  retours  en  Corse,  puis 
en  France,  au  10  août  et  en  vendémiaire,  puis  en  Italie, 
en  Egypte  et  encore  en  France,  depuis  le  Consulat. 
Mais,  là-dessus,  je  dois  avoir  tort,  j'ai  manqué  mon 
effet,  puisque  je  ne  le  produis  pas  sur  le  lecteur,  vous 
êtes  devant  la  toile  et  vous  pouvez  juger  ;  moi,  je  suis 
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derrière,  comme  un  ouvrier  des  Gobelins,  je  ne  puis 
que  conjecturer,  et  non  vérifier  les  tons  et  les  valeurs 
effectives  de  mes  divers  fils. 

Je  vous  remercie  particulièrement  de  votre  finale. 
Effectivement  j'ai  un  critérium  pour  l'histoire  de  la 
société;  j'en  avais  et  j'en  ai  d'autres  pour  l'histoire  de 
l'art  et  de  la  science.  Il  y  aune  mesure  pour  évaluer  les 
philosophes,  les  savants,  une  mesure  différente  pour 
évaluer  les  écrivains,  les  poètes,  les  peintres,  les 
artistes.  Il  y  a  une  troisième  mesure  pour  évaluer  les 
politiques  et  tous  les  hommes  d'action  pratique  : 
l'homme  qu'on  examine  a-t-il  voulu  et  su  diminuer,  ou 
du  moins  ne  pas  augmenter,  la  somme  totale,  actuelle 
et  future,  de  la  souffrance  humaine?  A  mon  gré,  telle 
est,  à  son  endroit,  la  question  fondamentale  ;  c'est  ce 
que  j'ai  fait  pour  l'Ancien  Régime  dans  le  chapitre  du 
Peuple,  et  pour  la  Révolution  dans  le  chapitre  des  Gou- 
vernés. Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  êtes  du  métier 
et  un  maître;  je  ne  dirai  jamais  cela  au  public  ;  la  sen- 
sibilité affichée  est  ma  bète  noire  ;  comme  nous  le  disait 
le  pauvre  Gautier,  «  il  ne  faut  jamais  geindre  »,  au 
moins  tout  haut  et  devant  des  lecteurs. 

Bien  cordialement  à  vous. 
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A   M.   J.-M.   DE  HEREDIA 1 


10  mai  ISS- 
Mille  remerciements,  cher  Monsieur,  pour  votre  qua- 
trième volume2.  Cette  expédition  finale  de  deux  ans  et 
trois  mois,  et  cette  énumération  homérique  nominative 
des  conquérants,  achèvent  le  tableau,  Vous  nous  avez 
rendu  un  vrai  service  en  nous  faisant  connaître  un 
homme  comme  Bernai  Diaz;  je  ne  sais  pas  de  quoi 
physiquement  et  moralement  il  était  fait,  probablement 
d'acier  forgé,  comme  l'épée  antique  que  vous  avez 
décrite3.  Un  pareil  livre  se  place  pour  moi  à  côté  des 
Mémoires  de  Cellini  et  des  Propos  de  Table  de  Luther. 
Si  seulement  nous  en  avions  un  pareil  pour  le  type 
humain  de  chaque  grande  époque! 

Je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement. 

1.  De  l'Académie  française,  né  à  Cuba  en  1842,  décédé  en  1905. 

2.  Quatrième  volume  de  la  Véridique  Histoire  de  la  Conquête  de 
la  Nouvelle- Espagne,  par  le  capitaine  Bernai  Diaz  del  Castillo, 
traduction  de  J.-M.  de  Heredia.  (Paris,  1887.) 

5.  Voir,  dans  les  Trophées  de  J.-M.  de  Heredia,  les  sonnets  inti- 
tulés L'Estoc  et  LïÉpée. 
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AU  COMTE  DE  MARTEL 

Menthon-Saint-Bernard,  2G  mai  1887 

Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  livre1  et  j'en  ai  déjà  lu  la  plus  grande 
partie.  Voilà  encore  un  brûlot  que  vous  attachez  au 
navire  appelé  le  Consulat  et  l'Empire.  Je  crois  que  ce 
gros  navire  brûle  et  que  peu  à  peu  le  public  ouvrira  les 
yeux  pour  regarder  l'incendie.  Par  malheur,  l'opinion  a 
été  faite  d'avance;  les  trois  écrivains  qui  ont  eu  le  plus 
d'autorité  de  1840  à  1870,  M.  Cousin,  M.  Thiers  et 
Victor  Hugo  n'ont  pas  aimé  la  vérité,  mais  leur  gloire  ; 
aucun  d'eux  n'est  digne  de  confiance  et  dans  tous  il  y 
a  quelques  traits  du  charlalan. 

Vos  cinquante  premières  pages  sur  les  difficultés  et 
dangers  des  premières  années  du  Consulat  sont  bien 
intéressantes  et  bien  instructives.  J'avais  déjà  vu  l'esquisse 
et  même  les  détails  de  cette  conspiration  militaire  dans 
les  mémoires  inédits  du  duc  Pasquier. 

P.  185,  sur  le  nombre  des  réfractaires  et  déserteurs, 
fin  de  1807  :  ce  nombre2  est  beaucoup  plus  considérable 
que  celui  que  j'ai  donné  d'après  le  rapport  du  directeur 
général  des  travaux,  10  avril  1810;  ce  rapport  dit  : 
160  000  réfractaires  condamnés  nominativement,  proba- 
blement la  différence  des  chiffres  tient  à  cet  adverbe  ; 


1.  M.  Thiers,  IIIe  partie  (1887). 

2.  507  418. 
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ou  bien  c'est  que  la  chasse  aux  réfractaires  a  été  parti- 
culièrement active  en  1809? 

Encore  merci  et  grand  merci.  L'histoire  telle  que  vous 
la  faites  avec  tant  de  pièces  inédites  et  précieuses  est  la 
certitude  qui  m'attache  le  plus. 

Croyez-moi  toujours  votre  très  obligé  et  dévoué  servi- 
teur. 


A  M.  GEORGES  FONSEGR1VE1 

Uenthon-Saint-Bernard.  18  juin  1887 

Monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  l'envoi  que  vous  avez  bien 
voulu  me  faire2;  rien  de  plus  mérité  que  votre  couronne 
académique;  d'un  bout  à  l'autre,  en  vous  lisant,  j'ai 
admiré  la  vigueur  de  votre  dialectique  et  l'abondance 
de  votre  érudition. 

Vous  savez,  dites-vous,  que  mes  conclusions  ne  sont 
pas  les  vôtres.  Probablement,  si  vous  et  moi  nous 
différons  sur  le  libre  arbitre,  c'est  que  nos  méthodes  de 
recherche  ne  sont  pas  les  mêmes.  A  mon  avis,  en  toute 
recherche,  et  notamment  en  psychologie,  le  premier 
pas  consiste  à  préciser  le  sens  exact  des  mots  usuels  et 

\.  Philosophe,  professeur  de  l'Université,  ancien  directeur  de 
la  Quinzaine. 

2.  Essai  sur  le  libre- arbitre,  sa  théorie  et  son  histoire,  ouvrage 
couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  Paris, 
in-8-\  4887. 
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plus  ou  moins  littéraires  que  l'on  emploie,  par  exemple 
dans  voire  définition  (p.  317  et  518)  le  sens  exact  des 
mots  pouvoir,  possibilité,  déterminé,  nécessité,  l'homme 
ou  le  moi,  etc.  Cette  opération  très  délicate  s'exécute 
par  deux  voies  :  l°par  l'examen  de  castrés  circonstan- 
ciés, de  petits  faits  spécimens  bien  palpables  et  bien 
tranchés,  dans  lequel  le  caractère  noté  par  le  mot  est 
inclus;  on  assiste  alors  à  la  genèse  actuelle  de  l'idée  en 
question;  2°  par  l'étymologie  en  français  et  dans  les 
autres  langues,  en  remontant  aussi  haut  que  possible 
dans  les  langues  mères  ;  on  assiste  ainsi  à  la  genèse 
historique  de  l'idée  en  question.  Cela  fait,  presque 
toutes  les  difficultés  sont  levées  et  on  s'aperçoit  souvent 
que  le  problème  réputé  insoluble  n'était  qu'une  ques- 
tion de  mots,  une  illusion  verbale.  Selon  moi,  rien  n'est 
plus  fécond  en  illusions  de  ce  genre  que  les  mots  sub- 
stance, âme,  moi,  force,  cause,  pouvoir,  nécessité, 
liberté-,  ce  sont  des  idola  specus  que  fait  évaporer 
l'idéologie. 

Agréez,  Monsieur,  etc. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Champel,  1er  juillet  4887 
...  Je  ne  sais  si  c'est  le  changement  d'air  ;  mais,  à  peine 
arrivé  ici,  je  me  trouve  dans  une  sorte  de  torpeur  qui 
n'est  pas  sans  bien-être  ;  l'air  est  plus  plein,  plus  épais. 
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moins  rare,  moins  excitant.  Est-ce  une  imagination?  Je 
retombe  sur  mon  vieux  fonds  bouddhique;  les  gens  qui 
se  remuent  autour  de  moi  me  semblent  des  figures  de 
rêves;  et  ma  propre  vie  me  semble  un  rêve,  rêve  terne 
pacifié,  lent. 

Quand  vous  écrirez  à  Boutmy,  priez-le,  de  ma  part, 
de  m'apporter,  s'il  le  peut,  dans  sa  malle,  les  discours 
de  Portalis  sur  le  Code  civil  et  un  premier  livre  du 
Code  civil,  écrit  par  ce  même  Portalis,  mais  non  inséré 
dans  le  Code,  comme  trop  théorique  et  composé  de 
définitions. 


A  F.  NIETZSCHE 

Champel-sur-Arve,  Genève,  12  juillet  1SS7 

A  mon  grand  regret,  Monsieur,  j'étais  absent  quand 
vos  deux  volumes1  sont  arrivés  chez  moi,  et  je  suis 
encore  à  Genève  occupé  à  suivre  une  cure  hydrothéra- 
pique.  Je  n'aurai  le  plaisir  de  vous  lire  qu'à  mon  retour. 
Vous  êtes  plus  au  courant  que  moi  de  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine,  car  je  ne  connaissais  pas  l'article 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly  dont  vous  me  parlez.  Je  suis 
très  heureux  que  mes  articles  sur  Napoléon  vous  aient 
paru  vrais,  et  rien  ne  peut  résumer  plus  exactement 

1.  Morgenrôlhc,  Gedanken  ûber  die  MoraLisclieu  Vorurtheilen, 
Leipzig,  1887.  —  Die  Frôliche  Wissenschaft,  mêmes  lieu  et  date, 

11.   TAINE.  —  CORRESPONDANCE.   IV.  16 
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mon  impression  que  les  deux  mots  allemands  dont  vous 
vous  servez  :  Unmensch  und  Uebermensch1. 
Agréez,  je  vous  prie,  etc. 


A  MADAME  H.  TA! NE 

Champel,  12  juillet  1887 

...  Je  lis  un  roman  de  Mrs  Craik,  intitulé  Ha un  ah.  Cela 
est  louchant,  noble,  idéaliste,  comme  tout  ce  qu'elle 
fait,  unspotted  from  the  world.  Mais  c'est  dangereux  à 
lire  pour  les  jeunes  filles;  elle  reprend  un  molto  de 
Dryden,  à  propos  d'Antoine  et  Cléopâtre  :  the  ivorld 
ivell  lost,  or  ail  for  love;  cela  pousse  les  imaginations  et 
les  exigences  du  cœur  au  delà  de  toute  limite  ;  le  prin- 
cipe est  qu'il  ne  faut  se  marier  qu'avec  un  sentiment 
extraordinaire,  unique,  éternel,  que,  si  on  ne  l'éprouve 
pas,  on  commet  un  sacrilège.  Je  l'ai  vue  chez  M.  Guizot, 
c'est  une  vieille  fille  quia  rêvé  de  maternité  et  d'amour 
jusqu'à  35  ans,  puis  s'est  mariée  avec  un  homme  plus 
jeune  qu'elle. 

Voici  un  écho  (vrai  ou  faux)  du  Figaro,  mais  impor- 

1.  F.  Nietzsche  à  H.  Taine,  4  juillet  1887,  à  propos  de  l'Étude 
sur  Napoléon  :  Ich  war  nicht  iXbel  auf  sie  (l'étude  sur  Napoléon) 
vorbereitet  durch  ein  neuerdings  erschienenes  Buch  Mr.  Barbey 
d'Aurevilly* s,  dessert  Schlusskapitel  —  ùber  neuve  Napoléon  lit- 
tcratur —  une  ein  langer  Schrei  des  Verlangens  klang  —  wonach 
doch?  unzweifelhaft  gerade  nach  einer  solchen  Erklàrung  und 
Aufiôsung  joues  ungeheueren  Problems  von  Unmensch  und  Ucbcr- 
ùiensch,  voie  sic  sic  uns  gegeben  haben. 
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tant.  S'il  y  avait  eu  un  ministère  Floquet-BouJanger, 
c'était  la  guerre  sûre,  à  un  mois  d'échéance,  avec 
l'Allemagne;  le  prince  de  Galles  est  allé  exprès  le  dire 
au  comte  de  Paris,  qui  a  décidé  la  droite  à  soutenir  le 
ministère  Rouvier.  Si  cela  est  vrai,  le  comte  de  Paris, 
même  absent,  est  encore  le  Français  le  plus  utile  à  la 
France. 

Vos  renseignements  sur  la  bagarre  Boulanger  sont 
curieux,  ce  sont  ces  12  ou  15  000  gamins,  voyous, 
oisifs,  traineurs  de  rues  et  goujats  de  l'armée  sociale, 
qui  ont  toujours  fait  nos  révolutions  parisiennes.  Le 
mot  de  M.  Rouvier  à  la  tribune,  hier,  est  bien  grave; 
Clemenceau  lui-même  a  lâché  et  plus  que  lâché  son 
homme  à  panaches.  Visiblement  ces  gens  nous  menaient 
à  la  guerre,  comme  les  fructidoriens,  pour  garder  leurs 
places.  Et  penser  que  X...  restait  avec  eux  ! 

14  juillet  1887 

...  Voici  six  vers  de  Tennyson  que  je  vous  copie,  et 
qui  me  semblent  beaux  et  originaux  de  mètre  et 
d'expression  : 

The  Eagle. 

He  clasps  the  rock  with  crooked  hands 
Close  to  the  sun  in  lovely  lands, 
Ring'd  with  the  azuré  world,  he  stands. 

The  wrinkled  sea  beneath  him  crawls; 
He  watches  from  his  mountains  walls, 
And  like  a  thnndcr  boit  he  falls. 


Ceci  me  console  des  cheveux  en  crête  de  coq  el  des 
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appendices  d'Hottentots  que  les  dames  d'ici  étalent  si 
impitoyablement  !  Pourtant, le  meilleur,  c'est  le  mutisme, 
et,  de  temps  en  temps,  une  page  de  Marc-Aurèle. 

Je  suis  inquiet  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  Paris  ; 
le  gouvernement  nouveau,  avec  son  préfet  de  police  et 
ses  agents  depuis  longtemps  gâtés  et  amollis,  n'est  pas 
outillé  contre  la  folie  populaire. 


A  MADAME  H.    FAI  NE 

Champel,  20  juillet  1887 

J'ai  lu  l'article  de  Lavisse1  qui  est  bien  et  conclut 
à  la  patience,  à  la  diplomatie.  Au  fond,  c'est  le  danger 
extérieur,  russe  et  français,  et  encore  plus  le  russe,  qui 
maintient  et  surtout  maintiendra  la  monarchie  militaire 
si  pesante  en  Allemagne. 

Le  Figaro  et  le  Journal  de  Genève  annoncent  que  le 
prince  Napoléon  va  publier  un  livre  intitulé  les  Détrac- 
teurs de  Napoléon  /er2,  lequel  livre  contient  un  portrait 
a  très  piquant  »  de  votre  serviteur.  Cela  me  mettra 
dans  un  assez  grand  embarras.  Comment  répondre  à 
un  homme  dont  on  a  été  l'hôte,  et  qui  abuse  contre 
vous  de  la  délicatesse  qui  vous  ferme  la  bouche. 

Lisez,  dans  le  Scientific  Monthly,  un  article  du  Révé- 

1.  Ernest  Lavisse,  L'Étal  politique  de  l'Allemagne,  à  propos 
d'un  livre  récent  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  juillet  1887). 

2.  Napoléon  et  ses  Détracteurs,  Paris,  1887. 
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rend  Freemantle  sur  la  conciliation  du  christianisme 
avec  la  science;  plût  à  Dieu  qu'un  prêtre  catholique 
français  pût  écrire  de  pareils  articles  !  Nous  n'aurions 
pas  les  discours  de  M.  Madier  de  Montjau  et  autres  de 
la  dernière  séance. 


A  M.  ALFRED  BINET 

Menthon-Saint-Rernard,  6  septembre  1887 

Cher  Monsieur, 

Vous  me  faites  heaucoup  d'honneur  en  me  demandant 
mon  sentiment  sur  vos  deux  derniers  articles1.  Je  les 
trouve,  comme  tout  le  monde,  intéressants,  instructifs 
et  très  bien  laits.  Le  fétichisme  auquel  vous  rattachez 
ces  états  maladifs  n'est  peut-être  pas  le  terme  de  compa- 
raison le  plus  exact;  pourtant  il  offre  des  analogies  suffi- 
santes, et  de  plus  votre  définition  finale,  qui  ramène  la 
perversion  à  la  prédominance  d'un  détail  plus  ou  moins 
isolé,  résume  très  bien  le  phénomène.  Il  serait  scanda- 
leux et  pourtant  vrai  de  ramener  à  la  même  formule  : 
1°  l'amour  proprement  dit  ou  préférence  exclusive  qui 
rend  un  individu  complètement  insensible  à  tous  les 
individus  de  l'autre  sexe,  sauf  un;  2°  le  coup  de  foudre 
(très  bien  expliqué  par  Stendhal)  qui  est  l'invasion  subite 
du  sentiment  exclusif  ci-dessus  à  la  suite  de  longues 

1.  Sur  le  Fétichisme  dans  l'Amour  (Revue  Philosophique,  août 
et  septembre  1887). 
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rêveries  et  d'une  préparation  inconsciente.  Si  vous 
suivez  votre  filon,  vous  pénétrerez  dans  une  mine  large 
et  profonde;  vous  trouverez  probablement  que  l'objet 
principal  à  déterminer,  c'est  l'état  subjectif  (physiolo- 
gique et  psychique),  de  la  personne  qui  devient  amou- 
reuse au  moment  juste  où  elle  le  devient;  il  y  a  eu  là 
un  engorgement,  une  accumulation  préalable  de  petites 
impressions,  sollicitations  et  tendances;  la  comparaison 
de  Stendhal  est  très  juste;  il  se  fait  une  cristallisation 
plus  ou  moins  rapide,  laquelle  est  déterminée  par  l'état, 
la  nature  et  le  degré  de  saturation  du  liquide.  A  mon 
sens  une  monographie  complète  et  approfondie  de 
l'Amour  serait  très  précieuse  ;  il  faudrait,  non  seule- 
ment étudier  ses  perversions,  comme  votre  fétichisme 
et  l'amour  grec  ou  lesbien,  mais  aussi  et  surtout  l'amour 
proprement  dit,  notamment  dans  les  pays  où  il  existe, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Suède;  nous  n'en  avons  presque  point  d'exemple  en 
France.  Par  malheur,  une  monographie  de  ce  genre  ne 
pourrait  guère  être  faite  sans  détails  scabreux,  et  je 
n'ose  y  inviter  personne. 

J'apprends  avec  beaucoup  de  plaisir  que  M.  Féré  et 
vous,  vous  avez  expérimenté  huit  cas  de  dédoublement 
simultané  de  la  personne.  Le  cas  de  L...  Adrienne 
observé  au  Havre  par  M.  P.  Janet  était  déjà  très  intéres- 
sant. Le  mien  avait  pour  sujet,  non  une  hystérique,  mais 
une  personne  préparée  et  entraînée  pendant  plusieurs  se- 
maines ;  du  reste  parfaitement  saine  d'esprit  et  de  corps. 
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A    Vf.  GEORGES  PATINOT 
Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  22  septembre  1887 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  de  lire  le  livre  dont  vous  me  parlez1,  et 
je  crois,  comme  vous,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de 
répondre. 

11  est  trop  clair  (p.  47,48),  d'après  les  propres  phrases 
que  j'ai  citées,  que  la  lettre  n'est  pas  écrite  par  Napo- 
léon, mais  dictée  par  Napoléon2.  De  même  p.  49  et  50. 
Quant  au  reproche  de  ne  pas  avoir  consulté  Fain, 

Mène        \trous  dans  le  manuscrit],  Gaudin,  Mollien  et 

Champagny,et  d'avoir  à  peine  ouvert  la  correspondance, 
les  citations  et  notes  sont  là.  A  l'objection  que  j'ai  uti- 
lisé des  adversaires,  parce  qu'ils  étaient  intéressés,  il 
suffit  de  remarquer  qu'en  ce  cas  il  faudrait  ne  pas  uti- 
liser les  serviteurs  et  partisans,  parce  qu'ils  sont  inté- 
ressés de  même.  Je  ne  suis  qu'un  historien;  un  politique 
ne  peut  pas  l'être,  il  est  engagé  d'avance,  comme  un 

1.  Napoléon  et  ses  Détracteurs,  par  le  Prince  Napoléon,  Paris, 
1887. 

2.  Le  Prince  Napoléon  accusait  M.  Taine  d'avoir  cité  comme 
étant  de  Napoléon  une  lettre  de  Duroc  (Portrait  de  Napoléon  paru 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars  4887).  Une  note  figu- 
rant dans  la  première  édition  du  Régime  moderne  (Paris,  1890), 
Livre  I,  Napoléon  Bonaparte,  p.  86,  note  reprise  dans  toutes  les 
éditions  ultérieures,  fait  bien  ressortir  que  la  lettre  en  question 
avait  été  écrite  par  Duroc  sous  la  dictée  de  Napoléon. 
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dévot;  entre  deux  types  d'esprit  aussi  différents  la  discus- 
sion serait  oiseuse. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  rappeler  dans  les  rangs, 
sous  le  drapeau;  si  j'avais  votre  âge  et  votre  santé,  j'y 
reviendrais  de  grand  cœur  ;  mais  je  suis  un  vétéran, 
lassé  par  quarante  ans  de  service;  j'achève  bien  lente- 
ment et  avec  des  forces  insuffisantes,  ma  dernière  étape. 
Si  jamais  je  retrouvais  mes  jambes,  c'est  auprès  de  vous, 
vous  le  savez  bien,  que  j'irais  marcher;  les  Débats  seront 
toujours  pour  moi  le  seul  journal. 


A  M.  ANDRÉ  CHEVRILLON 

2  octobre  1887 

Mon  cher  enfant,  ne  t'inquiète  pas  de  l'insuffisance 
actuelle  de  tes  documents  sur  l'époque  de  Sydney 
Smith1;  attends  au  moins  que  tu  aies  vérifié  ce  que  tu 
trouves  à  Brest2.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  par  l'étude 
du  milieu  et  des  contemporains  qu'il  faut  commencer; 
on  se  perd  de  cette  façon  dans  les  accessoires  et  dans 
l'entourage.  Mon  expérience  m'apprend  qu'il  faut  com- 
mencer par  l'homme  lui-même,  par  l'écrivain,  et  par- 

1.  M.  Taine  avait  proposé  à  son  neveu  comme  sujet  de  thèse 
«  Sydney  Smith  ».  Voir  André  Chevrillon,  Sydney  Smith  et  la  Re- 
naissance des  idées  libérales  en  Angleterre  au  XIXe  siècle,  Paris, 
1894. 

2.  M.  Chevrillon  était  alors  professeur  d'anglais  à  l'École  navale, 
à  Rrest. 
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ticulièrement  par  son  chef-d'œuvre.  Voici  l'ordre  d'étu- 
des que  je  te  conseille  :  d'abord  lire  à  fond,  plusieurs 
fois,  la  plume  à  la  main,  Peter  Plymley,  noter  le  voca- 
bulaire, les  tours,  la  construction  du  paragraphe,  la 
qualité  des  preuves,  les  effets  littéraires,  la  mise  en 
scène,  les  procédés  pour  faire  un  effet  pratique  et  po- 
sitif sur  le  lecteur.  Ensuite  lire  en  regard  les  autres 
chefs-d'œuvre  de  l'humour,  le  Conte  du  Tonneau  et  la 
Lettre  du  Drapier,  le  Livre  des  Snobs,  Arbuthnot  sur 
Miss  Écosse  et  M.  John  Bull,  deux  ou  trois  des  bonnes 
ironies  d'Addison.  Ensuite  lire  aussi  en  regard  Courier 
(Chambord  et  Pamphlet  des  Pamphlets),  Voltaire  (Can- 
dide et  début  de  Jenny),  Montesquieu  (Lettres  Per- 
sanes :  sur  Louis  XIV,  sur  les  choses  impures,  les  Courti- 
sanes, —  et  Esprit  des  Lois  :  sur  l'esclavage).  Cela  fait, 
tu  auras  toutes  les  caractéristiques  (par  opposition  et 
similitude)  du  talent  de  Sydney  Smith,  et  tu  pourras 
en  faire  la  genèse  en  expliquant  la  source  commune 
de  l'humour  en  général  et  puis  de  l'humour  anglais. 
L'écrivain  ainsi  défini,  passe  à  l'homme,  à  son  caractère 
et  à  sa  conduite,  tels  que  les  donne  sa  biographie  :  c'est 
la  seconde  enveloppe,  elle  ne  fait  que  se  mouler  sur  le 
noyau  primitif,  isolé  par  ton  travail  ci-dessus.  Il  faudra 
trois  ou  quatre  mois  pour  ces  deux  recherches;  c'est 
alors  seulement  que  tu  devras  étudier  de  près  le  milieu 
social;  et  note  que  tu  en  as  déjà  une  idée  par  Miss  Aus- 
ten,  par  lord  Byron,  Coleridge,  Walter  Scott,  par  ma 
Littérature  anglaise;  les  deux  volumes  deChamberssont 
encore  plus  copieux,  tu  pourras  alors  feuilleter  fruc- 
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tueusement  la  Bévue  d' Edimbourg  et  quelques  autres, 
avec  les  biographies  des  contemporains,  Jeffrey,  lord 
Brougham,  et  avec  les  histoires  du  temps,  Lecky, 
Alison,  etc....  Suis  cette  marche,  et  ne  t'empêtre  pas 
dans  le  détail  infini  de  l'histoire  générale  du  temps, 
politique,  sociale,  économique,  etc.;  tu  aurais  trop  de 
peine  à  généraliser  avec  une  précision  suffisante,  tu 
n'aboutirais  pas.  Crois  à  mon  conseil,  j'ai  fait  ainsi  en 
débutant  pour  La  Fontaine,  pour  Tite-Live,  pour 
M.  Cousin  et  consorts,  et  ensuite  pour  les  écrivains 
anglais;  le  centre  et  le  noyau  de  l'étude  primitive  est 
toujours  l'écrivain,  et  chez  l'écrivain  le  chef-d'œuvre. 
Tout  le  reste  est  ultérieur. 

....  Autre  spécifique  auquel  je  n'ai  pas  eu  recours  dans 
ma  jeunesse  et  à  mon  très  grand  tort  :  s'imposer  l'obli- 
gation de  faire  deux  ou  trois  fois  par  semaine  des 
visites,  de  voir  en  soirées  des  hommes  et  des  femmes 
d'un  autre  âge,  de  sortir  ainsi  de  soi  et  des  idées  tristes; 
comme  compensation,  on  peut  en  rentrant  chez  soi 
prendre  des  notes  sur  les  intérieurs  et  les  caractères 
qu'on  a  vus.  Tu  as  devant  toi  un  monde  nouveau  et 
intéressant  à  connaître,  depuis  le  matelot  jusqu'à  l'ami- 
ral, et  une  organisation  complète,  celle  de  la  marine 
française,  sans  compter  la  bourgeoisie  de  la  ville,  les 
voyageurs  qui  reviennent  de  loin,  etc.;  aucune  provi- 
sion n'est  si  utile,  pour  celui  qui  s'occupe  de  psychologie 
et  d'histoire,  de  science  morale  ;  ce  que  j'ai  appris  ainsi 
à  Nevers  et  à  Poitiers  m'a  infiniment  servi.  Vois  les 
hôpitaux  militaires  et  civils,  va  voir  juger  et  plaider, 


a  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MORT  251 
assiste  au  travail  des  ateliers  de  l'État  .  Comprends  l'état 
mental  de  tant  d'hommes  divers  et  l'utilité  pour  eux  et 
le  public  des  contraintes  qu'ils  subissent.  Tu  apprendras 
là  plus  de  choses  que  dans  les  livres,  et  ce  frottement 
de  la  réalité  diminue  une  sensibilité  excessive  et  souf- 
frante.... 


A  M.  ANDRÉ  CHEVRILLON 

12  octobre  1887 

Mon  cher  ami,  ta  tante  vient  d'écrire  à  M.  Boutmy 
pour  avoir  le  titre  de  l'ouvrage  ou  des  ouvrages  que  tu 
désires  1  ;  tu  trouverais  certainement  les  renseignements 
en  question  dans  les  discussions  au  Parlement  de  1825 
à  1852,  dans  les  biographies  de  Canning,  Palmerston, 
etc....  Vois  aussi  l'autobiographie  de  Stuart  Mill,  qui  a 
été  témoin  et  acteur  dans  ce  grand  mouvement;  je  te 
rappelle  qu'à  son  avis  (et  il  est  bon  juge)  les  deux 
principaux  initiateurs  et  transmetteurs  des  idées  con- 
tinentales ont  été  dans  les  deux  écoles  opposées,  Ben- 
tham  et  Coleridge. 

A  aucun  prix,  il  ne  faut  renoncer  à  Sydney  Smith  cette 
année,  il  sera  ton  alibi,  ton  excitation  intellectuelle  à 
Brest  :  ne  te  confine  pas  dans  un  travail  de  pure  érudi- 
tion mécanique  ;  tu  as  besoin  d'une  liqueur  remon- 
tante, d'un  bon  cordial.  Crois-en  un  vieil  anatomiste  : 

1.  En  vue  de  la  thèse  sur  Sydney  Smith  (voir  la  lettre  précé- 
dente). 
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le  procédé  de  dissection  que  je  t'indique  est  le  seul 
rationnel.  Commencer  par  le  milieu  social  politique, 
économique,  serait  une  erreur  grave  ;  je  te  donnerais  le 
même  conseil  si  tu  passais  cette  année  à  Paris  ou  à 
Londres.  Je  n'ai  pas  le  temps  ni  la  place  de  te  déve- 
lopper toutes  les  raisons  pour  étudier  dans  cet  ordre  ; 
si  tuas  quelque  confiance  en  moi,  suis-le,  et  commence 
dès  à  présent  à  traduire  en  prenant  des  notes.  Aussitôt 
après  avoir  traduit  Peter  Plymley,  il  te  faudra  rassem- 
bler, dans  une  chemise  à  part,  les  principales  opinions 
de  Sydney  sur  la  religion  et  la  philosophie,  sur  l'Église 
et  le  Gouvernement,  sur  la  littérature  et  l'art,  au  moins 
ses  opinions  saillantes  et  actives,  avec  les  motifs  qu'il 
donne  à  l'appui,  et  des  textes  caractéristiques  qu'il 
donne  de  lui  sur  la  matière.  J'ai  fait  cela,  dans  mon 
étude  sur  Macaulay  ;  j'ai  exposé  et  relié  ses  principales 
idées,  opinions,  préférences  politiques,  philosophiques, 
littéraires,  et  cela  avant  de  définir  et  d'expliquer  son 
talent.  Relis  ce  morceau,  tu  verras  qu'un  tel  exposé 
avec  citation  est  une  approche  excellente.  Et  rien  de 
plus  facile:  tu  n'as  qu'à  extraire  et  classer  les  idées 
préférées  de  Sydney. 

Surtout  prends  des  notes  (absolument  secrètes,  bien 
entendu  et  en  déguisant  les  noms)  sur  les  intérieurs, 
les  carrières  et  biographies,  sur  tout  ce  que  tu  vois  ou 
entends  et  qui  te  frappe.  Ce  que  tu  m'écris  sur  l'aspect 
de  Brest  et  des  villes  de  province  en  France  est  excel- 
lent ;  je  garde  ta  lettre,  comme  j'ai  gardé  celle  dans 
laquelle  tu  me  décrivais  ton  entourage  anglais.  C'est  un 
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document  précis  et  coloré  ;  quand  tu  en  auras  une  cen- 
taine du  même  genre,  sur  d'autres  sujets,  tu  seras  en 
possession  d'un  garde-manger  littéraire  où  tu  pourras 
puiser  toute  ta  vie.... 

Courage,  mon  enfant;  à  Nevers,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  j'aurais  écrit  ta  lettre,  j'avais  le  même  spleen,  la 
même  impression  à  l'endroit  de  mon  entourage  physi- 
que et  moral,  et  pas  de  conseils  ni  de  guides.  L'étude  a 
été  mon  alibi,  mon  réconfort  ;  fais  de  même,  et  deviens 
un  écrivain.  Par  là,  tu  supporteras  le  présent. 

Bien  affectueusement  à  toi. 


A  M.  TEMPLIER 

il  octobre  18S7 

Cher  Monsieur, 

M.  Emile  Hennequin,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  connaître 
à  Paris,  me  prie  de  recommander  à  votre  examen 
sérieux  les  deux  ouvrages  qu'il  vient  de  présenter  à  la 
librairie  Hachette.  De  ces  deux  ouvrages,  j'ai  lu  l'un  tout 
entier  dans  la  Revue  Contemporaine  ;  c'est  une  théorie 
de  la  critique  artistique  et  littéraire,  et  l'examen  des 
procédés  que  cette  critique  doit  suivre  pour  être  scienti- 
fique1. L'autre  ouvrage,  sur  Poe,  Heine,  Dostoievsky,  etc, 
ne  m'est  connu  qu'en  partie  et  par  fragments2. 

1.  La  Critique  Scientifique,  Paris,  1888. 

2.  Écrivains  francisés,  Paris,  1889. 
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A  mon  sens,  M.  Hennequin  a  beaucoup  d'idées  per- 
sonnelles, une  originalité  véritable,  une  force  de  com- 
préhension et  de  coordination  qui  est  rare.  Tout  ce  qu'il 
a  écrit  donne  à  penser  et  vaut  la  peine  d'être  lu  ;  sur 
vingt  critiques,  il  n'y  en  a  pas  deux  dont  je  pourrais  en 
dire  autant.  Quant  à  la  forme  et  au  style,  son  défaut,  si 
je  ne  me  trompe,  est  d'étaler  ses  procédés  techniques  ; 
il  fait  sa  cuisine  dans  la  salle  à  manger  ;  il  est  possible 
que  cela  soit  aujourd'hui  dans  le  goût  des  convives  ;  à 
vous  d'en  juger,  puisque  vous  tenez  la  table  d'hôte. 

Vous  savez  qu'en  fait  de  recommandations,  je  me  fais 
un  devoir  et  un  scrupule  de  dire  ma  pensée  exactement 
et  toute  entière  ;  vous  l'avez  là-dessus. 


A  M.   G.  PATINOT 

Menthon-Saint-Bernard,  22  octobre  1887 

Cher  Monsieur,  je  vous  remercie  beaucoup  de  l'avis 
que  vous  me  donnez1.  Je  n'ai  pas  ici  le  numéro  du 
Figaro,  mais  j'écris  à  la  maison  Hachette  pour  qu'elle 
m'envoie  ici  le  volume,  aussitôt  qu'il  aura  paru. 

Bien  entendu,  si  je  réclame,  c'est  aux  Débats  que  je 
demanderai  l'hospitalité  pour  ma  réponse.  Pourtant, 
j'hésite  encore  à  croire  que  M.  de  Concourt  m'ait  mis 

I.  A  propos  de  la  publication  du  Journal  des  Goncourt,  t.  II, 
dans  lequel  étaient,  relatés  les  entretiens  tenus  jadis  aux  dîners 
de  Magny,  et  où  figurait  M.  ïaine. 
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en  scène  :  vous  savez  qu'après  la  publication  de  son 
premier  volume,  je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander 
d'omettre  dans  le  deuxième  tout  ce  qui  pouvait  me 
concerner;  je  faisais  appel  à  sa  loyauté  et  à  notre  an- 
cienne camaraderie.  J'ai  gardé  copie  de  ma  lettre.  Pou- 
vez-vous  savoir  si  MM.  Renan,  Berthelot,  Schérer  (dont 
les  paroles  seront  probablement  rapportées  et  travesties) 
sont,  comme  moi,  disposés  à  réclamer  et  publique- 
ment? Votre  très  dévoué  et  très  obligé. 


AU  VICOMTE  E.-M.   DE  VOGUÉ 

Menthon-Saint-Bernard,  22  octobre  1887 

Cher  Monsieur,  nous  sommes  obligés  de  promettre, 
le  jour  de  l'élection,  que  nous  n'avons  pris  d'engage- 
ment envers  aucun  des  candidats.  Mais,  cela  ne  me  dé- 
fend pas  de  vous  dire  que  je  suis  charmé  de  vous  voir 
enfin  candidat1,  qu'aucune  élection  ne  me  fera  autant  de 
plaisir  que  la  vôtre,  et  que  je  serais  très  heureux  et 
très  honoré  d'être  un  de  vos  deux  parrains.  Vous  trou- 
vez que  «  votre  bagage  est  léger  »  ;  oui,  pour  le  poids  ; 
mais,  pour  la  qualité,  c'est  autre  chose.  Par  exemple, 
votre  dernier  article  sur  ce  couvent  russe,  au  milieu 
des  betteraves  et  des  machines  à  battre,  a  dû  toucher 

1.  A  l'Académie  française.  L'élu  fut  cette  Ibis  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière.  Le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  fut  élu  en  novembre 
1888  sur  le  fauteuil  de  M.  >isard  (voir  ci-dessous,  page  275). 
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au  cœur  quiconque,  avec  le  goût  de  la  réalité,  a  le  sen- 
timent de  la  grandeur  poétique  et  philosophique. 

Présentez,  je  vous  prie,  mon  respect  et  les  amitiés 
de  ma  femme  à  Mme  de  Vogiïé,  et  croyez-moi  votre  très 
dévoué  serviteur.  Nous  serons  à  Paris  vers  le  5  no- 
vembre, et  j'espère  vous  voir  pour  causer  avec  vous  des 
élections. 


A  M.   GEORGES  PATI  MOT 

fioringe,  Menthon-Saint-Bernard,  25  octobre  1887 

Cher  Monsieur,  je  viens  de  lire  le  volume1;  et  je 
suis  de  l'avis  de  Renan  et  du  vôtre  ;  je  ne  réclamerai 
pas  dans  les  Débats,  ni  ailleurs.  Aussi  bien,  les  indis- 
crétions qui  me  concernent  ne  sont  pas  offensantes  ;  une 
l'ois  ou  deux,  on  me  fait  dire  le  contraire  de  ce  que  je 
pensais  et  de  ce  que  je  pense  ;  mais,  sans  intention 
mauvaise;  l'auteur,  faute  de  culture  suffisante,  n'a  pas 
compris  ce  qu'on  disait  devant  lui.  Je  vous  prie  de 
croire  que,  si  le  dîner  Magny  avait  été  tel  qu'on  le 
représente,  je  n'y  serais  pas  allé  trois  fois  ;  heureuse- 
ment, outre  les  rédacteurs  du  journal  en  question,  il  y 
avait  Sainte-Beuve,  Renan,  Robin,  Berthelot,  Nefftzer, 
Schérer,  Flaubert,  parfois  George  Sand,  des  gens  versés 
dans  les  sciences  physiques  ou  naturelles  ou  philolo- 


1.  Le  second  volume  du  Journal  des  GoncourL 
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giques,  dans  la  philosophie  ou  la  théologie,  sachant  des 
langues  et  des  littératures  étrangères,  l'antiquité  clas- 
sique, l'Orient,  l'histoire;  on  causait  de  tout  cela,  et  la 
conversation  valait  la  peine  d'être  écoutée.  Par  mal- 
heur, elle  passait  par-dessus  la  tête  des  deux  sténogra- 
phes ;  leur  horizon  était  borné  par  Gavarni,  les  petits 
peintres  du  xvme  siècle  et  les  bibelots  japonais  ;  hors 
de  ce  cercle,  il  n'y  avait  rien  pour  eux,  et  depuis  le 
centre  jusqu'à  la  circonférence  du  cercle,  tout  était 
rempli  par  eux-mêmes.  Reste  l'énormité  de  leur  indis- 
crétion ;  vous  savez  que  j'avais  écrit  à  M.  de  Concourt, 
après  son  premier  volume,  pour  le  prier,  en  mémoire 
de  notre  ancienne  camaraderie,  de  ne  pas  faire  men- 
tion de  moi  dans  le  second;  il  Fa  fait;  tout  est  rompu 
entre  nous;  désormais,  si  je  dînais  encore  en  ville, 
je  m'informerais  au  préalable,  et  je  refuserais  le 
dîner,  s'il  y  était  admis  ;  il  me  semble  que  ses  intimes  et 
la  princesse-Mathilde  elle-même  doivent,  là-dessus, 
penser  comme  moi;  parler  devant  lui,  c'est  s'exposer  à 
retrouver  dans  un  livre  ou  dans  un  feuilleton  des 
paroles  qu'on  n  a  pas  dites  pour  le  public.  A  cet  égard, 
je  trouve  son  procédé  surtout  odieux  envers  Sainte- 
Beuve:  Sainte-Beuve,  qui  a  été  paternel  pour  lui  et 
pour  son  frère,  qui,  par  ses  deux  articles  si  bienveil- 
lants, leur  a  donné  leurs  lettres  de  grande  naturali- 
sation en  littérature;  Sainte-Beuve  qui,  en  fondant  le 
dîner  Magny,  lui  avait  donné  comme  charte  l'en- 
gagement de  discrétion  réciproque  et  perpétuelle. 
Voyez  ses  propres  paroles  dans  les  Nouveaux  Lun- 

H.   TAINE.  —  CORRESPONDANCE.  IV.  17 
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dis1,  à  'propos  d'une  indélicatesse  bien  moins  grave  de 
M.  de  Pontmartin  ;  s'il  vivait  encore,  je  vois  d'ici  sa 
surprise  et  son  indignation  ;  décidément,  les  mœurs 
littéraires  deviennent  sales! 


A  M.  ANDRÉ  CHEVRILLON 

Paris,  8  novembre  1887 

Mon  cher  André,  j'ai  pris  Sydney  Smith2  à  la  Biblio- 
thèque nationale  le  jour  de  mon  arrivée,  et  je  n'ai  pas 
cessé  de  le  lire.  Voici  des  indications;  mais  si  elles 
ne  te  suggèrent  rien,  s'il  ne  te  vient  pas  d'idées  dans  ce 
sens  ou  dans  un  autre,  si  le  goût  et  l'attrait  te  manquent 
pour  ce  travail,  il  est  clair  qu'il  ne  faut  pas  l'entre- 
prendre. On  ne  fait  bien  un  livre  que  si  on  l'aime  d'a- 
vance, si  on  trouve  le  sujet  intéressant  et  fertile.  Sinon 
cherche  ailleurs  ;  la  pente  de  chacun  lui  est  person- 
nelle. Entre  autres  raisons  d'écrire  sur  Sydney  Smith, 
il  y  a  celle-ci,  que  par  là  tu  apprendras  à  écrire  ;  car 
le  fond  du  sujet  est  une  étude  sur  l'art  d'écrire  pour  le 
public  ordinaire,  sur  les  procédés  efficaces  par  les- 
quels on  agit  sur  le  lecteur,  pour  le  persuader  et  le 
convaincre  en  matière  politique  et  religieuse.  Sydney 
Smith  y  a  très  bien  réussi  ;  cet  art  a  toujours  élé  cultivé 
en  Angleterre  ;  c'est  l'éloquence,  non  pas  de  parade,  mais 

1.  Tome  III,  page  55  et  suiv. 

2.  Voir  les  lettres  des  2  et  12  octobre  1887. 
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pratique.  Il  en  est  le  représentant  le  plus  distingué  dans 
le  premier  quart  du  xixe  siècle.  Démêle  ses  procédés, 
ses  effets;  compare-les  à  ceux  de  ses  grands  prédéces- 
seurs anglais,  puis  à  ceux  des  Français  depuis  Voltaire 
et  Beaumarchais  jusqu'à  Courier;  une  fois  ces  pro- 
cédés connus,  classés  et  définis  par  toi,  tu  peux  te  les 
assimiler  et  t'en  servir  pour  ton  compte,  et  notamment 
dans  le  style  et  les  effets  littéraires  de  ta  thèse  elle- 
même.  Je  suppose  que  tu  as  le  même  exemplaire  que 
moi:  je  te  marque  dans  une  page  à  parties  passages  qui 
peuvent  être  extraits  et  insérés  dans  le  corps  de  ta 
thèse,  comme  illustrations  et  spécimens;  il  y  en  a 
beaucoup,  non  seulement  dans  Peter  Plymley,  mais 
dans  les  «  Lettres  à  l'archidiacre  Singleton  »,  dans  le 
Speech  à  Beverley  et  à  Taunton,  dans  presque  tous  les 
articles. 

1°  Pour  ta  thèse,  tu  n'as  pas  besoin  de  plus  de  vingt 
volumes  qui  sont  :  Macaulay  au  complet  et  sa  biogra- 
phie par Trevelyan,  Miss  Austen,  George  Eliot  (types  de 
clergymen  et  d'aristocratie  locale),  biographie  de  Can- 
ning  et  Palinerston  (Tauchnitz),  Porter's  Progress  of 
the  Nation,  Chamber's  Cyclopedia  of  English  Literature, 
Autobiographie  de  Stuart  Mill,  Essais  de  Stuart  Mill  (sur 
Coleridge  et  Bentham),  et  une  histoire  quelconque, 
abrégée,  positive,  des  grandes  réformes  et  événements 
politiques  de  1795  à  1832. 

2°  Sydney  Smith  n'a  pas  d'opinions  philosophiques, 
esthétiques,  etc....  Mais  il  a  un  système  d'opinions  pra- 
tiques très  intéressant  à  dégager  et  à  construire.  C'est 
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l'idée  de  l'Angleterre  réelle,  sociale,  politique,  ecclésias- 
tique, telle  qu'elle  est  sous  ses  yeux;  il  y  ajoute  des 
notions  d'économie  politique  et  de  morale  simple;  par 
le  premier  élément,  il  est  conservateur,  par  le  deuxième 
progressiste.  Des  phrases  extraites  de  son  livre  fourni- 
raient un  tableau  presque  complet  du  monde  anglais 
en  1820,  notamment  du  monde  ecclésiastique,  avec 
chiffres  et  détails  positifs  qu'on  ne  trouverait  pas 
ailleurs.  (Lettres  à  l'archidiacre  Singleton.) 

3°  Tu  as  raison  sur  la  médiocrité  de  ses  plans;  ses 
lettres  et  pamphlets  ne  sont  que  des  articles  de  journal 
ou  des  speeches  de  meetings.  Mais  tant  mieux  ;  il  donne 
juste  la  note  de  ce  qui  est  nécessaire  et  suffisant  pour 
persuader  un  auditoire  moyen.  Sa  supériorité  (et  c'est 
en  effet  le  procédé  le  plus  efficace)  consiste  dans 
l'illustration,  Yapologue,  la  parabole,  la  transcription 
d'une  question  abstraite  en  un  petit  exemple  familier, 
en  une  anecdote  amusante,  qui  reste  fixée  dans  l'esprit 
et  l'imagination,  et  que  l'auditeur,  de  retour  chez  lui, 
conte  de  nouveau  à  ses  connaissances.  Même  procédé 
dans  Courier,  mais  avec  un  plan  et  un  art  bien  supé- 
rieurs ;  néanmoins  Courier  est  moins  convaincant,  moins 
adapté  à  la  masse,  moins  puissant  pour  l'effet  pratique. 

4°  Le  sentiment  qui  produit  ces  apologues  et  qui  s'en 
exhale  est  très  sain,  bien  plus  que  dans  Swift  ou  Vol- 
taire ou  Courier.  Sydney  Smith  est  de  la  famille  de 
Fielding  :  brave,  rude,  franc,  avec  un  fond  de  jovialité 
persistante.  Pas  trace  de  misanthropie,  ou  hypocrisie, 
ou  puling,  ou  self  delusion,  ou  sentimentalisme.  Cela 


((  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MORT  261 
est  confirmé  par  sa  théorie  de  l'Église  anglaise,  du 
clergyman  anglais  (voir  lettres  à  Singleton)  qui  doit  être 
un  gentleman,  avec  un  capital,  et  l'espérance  d'arriver 
haut,  les  grandes  places  ecclésiastiques  étant  les  gros 
lots  nécessaires  dans  une  loterie.  Et  cela  s'accorde  très 
bien  avec  sa  conduite,  sa  façon  optimiste  de  prendre  la 
vie,  son  esprit  antidissident,  antidémagogique,  anti- 
ascétique. Impossible  d'avoir  un  plus  beau  spécimen  du 
clergyman  anglais  supérieur;  Sainte-Beuve  aurait  été- 
bien  content  de  faire  cette  monographie. 

5°  Pour  Peter  Plymley,  le  chef-d'œuvre,  tu  devras, 
dans  ton  exposition,  refaire  le  plan,  classer  les  argu- 
ments qui  se  trouvent  dispersés  dans  les  différentes 
lettres,  exposer  le  sujet  mieux  que  ne  l'a  fait  Sydney 
Smith,  mais  en  insérant  dans  ton  analyse  ses  réussites, 
qui  sont  ses  apologues  et  illustrations,  ainsi  que  ses 
bons  mots.  Le  caractère  d'Abraham,  sa  situation,  ses 
préjugés  naturels,  forment  un  portrait  préalable,  le 
portrait  du  clergyman  vulgaire,  étroit,  qui  est  comme 
le  bon  jésuite  de  Pascal,  et  qu'il  faut  peindre  ou  définir 
à  part. 

6°  Grandes  analogies  entre  les  idées  de  Sydney  Smith 
et  de  Macaulay  sur  toutes  ces  questions  pendantes,  poli- 
tiques, ecclésiastiques,  sociales,  économiques.  Macaulay 
semble  avoir  pris  presque  toutes  ses  idées  dans  Sydney 
Smith  pour  les  développer  avec  son  art  admirable  et 
classique  de  composition,  d'élucidation. 

7°  Comme  premier  travail,  commence  par  extraire  et 
traduire  les  phrases  vivantes  qui  font  un  effet  donnant 
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à  l'auditeur  une  secousse  d'illumination,  de  conviction 
ou  de  rire.  Ce  seront  là  tes  pièces  probantes,  tes  cita- 
tions, la  fleur  et  l'intérêt  de  ton  livre.  Classe-les  et 
encadre-les  dans  des  phrases  à  toi,  du  même  ton  ou 
d'un  ton  approchant  . 

A  toi  bien  affectueusement. 


A  M.  DE  CANDOLLE 

Paris,  20  janvier  1888 

Monsieur, 

Tous  les  membres  de  la  société  de  psychologie  pay- 
siologique,  et  moi  particulièrement,  nous  vous  devons 
de  la  reconnaissance1;  mais  je  vis  sept  mois  de  l'année 
en  Savoie,  et  en  hiver,  ma  mauvaise  santé,  qui  m'empêche 
de  sortir  le  soir,  me  rend  moins  assidu  que  je  ne  le 
voudrais  aux  séances  mensuelles  de  la  société  ;  de  là  mon 
silence  ;  veuillez  agréer  cette  excuse.  Votre  questionnaire 
a  été  lithographié  et  adressé  aux  divers  membres  ;  à  la 
dernière  réunion,  le  secrétaire  a  présenté  le  résumé  des 
réponses  qu'il  a  reçues;  il  y  en  a  trente-cinq  qu'il  doit 
dépouiller  et  classer. 

Je  suis  heureux  que  vous  ne  désapprouviez  pas  mon 
Napoléon2;  à  mon  sens,  on  peut  avec  des  documents 

4.  Voir  là-dessus  p.  222. 

2.  Revue  des  Deux-Mondes  des  45  février  et  4er  mars  4887, 
Napoléon  Bonaparte. 
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littéraires  faire  une  œuvre  scientifique  ;  comme  ces 
documents  sont  des  réactifs  très  délicats,  ils  donnent  en 
psychologie  des  indications  très  précises  ;  Sainte-Beuve 
le  premier  nous  a  montré  ce  qu'ils  valaient.  Si  j'étais 
plus  jeune  et  en  meilleure  santé,  c'est  par  ce  côté  que 
j'aborderais  la  question  de  l'hérédité  ;  chacun  doit  rester 
dans  son  métier,  et  dans  celui-là  je  serais  moins  incom- 
pétent. Plusieurs  cas  très  beaux  sont  à  la  disposition  des 
observateurs  et  critiques,  par  exemple  celui  de  Mirabeau, 
et  encore  mieux  celui  de  George  Sand  avec  tous  ses 
ascendants  jusqu'à  Auguste  de  Saxe  et  au-delà,  pendant 
quatre  générations  ;  on  peut  y  en  ajouter  deux,  celle  de 
ses  enfants  et  celle  de  ses  petits-enfants.  Sur  toutes,  du 
côté  paternel  et  du  côté  maternel,  nous  avons  des 
documents  abondants  et  précis,  témoignages  contempo- 
rains, portraits,  écrits  signés.  Mais  les  grands  sujets 
s'offrent  trop  tard,  quand  on  ne  peut  plus  les  traiter. 


A  M.  GEORGES  BRANDÈS 

Paris,  23  avril  1888 

Cher  Monsieur, 

J'ai  été  bien  touché  de  votre  souvenir2;  je  voudrais 
vous  avoir  été  utile,  comme  vous  le  dites,  c'est  la  seule 

1.  Voir  tome  III,  page  164,  note  2. 

2.  G.  Brandès  à  H.  Taine,  16  avril  1888  :  «  Cher  maître,  le  jour 
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consolation  quand  on  vieillit.  La  vie,  pour  un  travail- 
leur s'emploie  à  semer  ;  mais  il  ne  sait  pas  si  les  graines 
qu'il  jette  dans  le  sillon  sont  bonnes  et  pourront  germer  ; 
il  a  beau  les  choisir  de  son  mieux,  les  trier  une  à  une, 
souvent  il  se  trompe  et  ce  qui  pousse  n'est  pas  ce  qu'il 
avait  prévu. 

J'apprendrai  avec  beaucoup  de  plaisir  tout  ce  qui  vous 
concerne;  je  sais  que  vous  êtes  marié,  mais  j'ignore  si 
vous  avez  des  enfants  et  si  vous  avez  une  situation  faite 
à  Copenhague.  Votre  dernier  volume  sur  l'école  littéraire 
de  Victor  Hugo  à  Th.  Gautier1  est  le  meilleur  ouvrage 
que  je  connaisse  sur  ce  sujet.  Continuez-vous  cette  grande 
histoire  des  idées  et  des  talents  au  xixe  siècle?  Pour 
moi,  j'ai  deux  enfants  et  je  vis  six  ou  sept  mois  de 
l'année  au  bord  du  lac  d'Annecy,  à  Menthon-Saint- 
Bernard,  en  Haute-Savoie.  Depuis  quelques  mois  j'ai  dû 
suspendre  mon  travail,  ma  tête  était  fatiguée;  j'espère 
pourtant  reprendre  mon  dernier  volume  et  peut-être 
l'achever  cette  année;  ce  sera  la  conclusion  de  mes 
Origines  de  la  France  contemporaine;  mes  prévisions 
sont  tristes  et  les  événements  qui  m'entourent  sont  plus 
tristes  encore.  Votre  patrie  a  été  mutilée,  comme  la 

approche  où  vous  aurez  soixante  ans.  Permettez  à  un  de  vos 
anciens  disciples,  qui  écrit  un  peu  trop  tôt  pour  ne  pas  se  perdre 
dans  la  foule,  de  prendre  cette  occasion  pour  vous  exprimer  ses 
meilleurs  souhaits  et  sa  profonde  gratitude  pour  ce  qu'il  vous 
doit....  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  de  vos  paroles,  de  vos 
conseils.  Yous  avez  été  un  des  bienfaiteurs  de  ma  vie.  » 

1.  Die  Litterahir  des  19,er  Jahrhunderts  in  ihren  Hauptstrô- 
munqen.  Tome  V,  Die  romanlische  Schule  in  Frankreich,  Leipzig, 


«  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MORT  265 
mienne  ;  mais  elle  est  petite,  ce  qui  l'abrite  contre  les 
grands  dangers  sanglants.  Je  voudrais  en  croire  autant 
pour  la  mienne. 
Je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement. 


A  M.  ARMAND  LODS 

Menthon-Saint-Bernard,  15  juillet  1888 

Monsieur, 

Je  suis  très  honoré  de  la  dédicace  que  vous  avez  bien 
voulu  mettre  en  tête  de  votre  livre1,  et  très  heureux  de 
la  confirmation  que  votre  travail  apporte  au  mien.  Il  n'y 
a  que  les  monographies  de  probantes,  et  celle-ci  l'est. 
Les  détails  que  vous  donnez  montrent  les  sources  de  la 
passion  jacobine,  et  la  facilité  avec  laquelle  le  déma- 
gogue se  transforme  en  tyran. 

Bien  des  traits  sont  précieux,  par  exemple  le  parfait 
jésuitisme  de  la  lettre  du  17  février  (p.  55),  la  très 
curieuse  lettre  de  la  citoyenne  La  Saudraye  (p.  69),  la 
jolie  invention  de  Bernard  pour  faire  coucher  en  prison, 
dans  le  même  lit  et  par  principe,  un  riche  avec  un 
pauvre.  Si  votre  livre  avait  paru  plus  tôt,  je  vous  aurais 
emprunté  cette  belle  application  de  l'égalité  que  je  n'ai 

1.  Armand  Lods.  Un  Conventionnel  en  mission.  Bernard  de 
Saintes  et  la  Réunion  de  Montbéliard  à  la  France  (précédé  d'une 
lettre  dédicace  à  H.  Taine),  Paris,  in-8°,  1888. 
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point  rencontrée  ailleurs. C'est  dommage  que  vous  n'ayez 
rien  trouvé  sur  sa  vie  en  province  après  l'amnistie 
de  Brumaire  et  surtout  sur  son  rôle  au  Conseil  général 
de  la  Charente-Inférieure  de  1800  à  1804.  A-t-il  voté 
pour  le  Consulat  à  vie  et  pour  l'Empire?  Nous  avons  la 
biographie  de  deux  ou  trois  hommes  de  même  espèce, 
entre  autres  celle  du  patriote  Palloy  par  V.  Fournel  ; 
c'est  celui  qui  exploitait  si  bien  les  pierres  de  la  Bas- 
tille. Vers  la  fin  du  Directoire,  il  a  employé  un  procédé 
original  pour  marier  sa  fille;  j'ai  moi-même  rencontré 
son  nom  dans  un  rapport  de  1810  sur  la  saisie  d'un  livre 
dont  il  était  l'auteur. 

Nous  vous  devons  encore  le  récit  de  l'annexion  de 
Montbéliard;  la  plupart  des  autres  annexions, Belgique, 
Savoie,  Gênes,  Piémont,  ont  été  opérées  avec  des  bruta- 
lités égales.  Toutes  les  pièces  inédites  que  vous  publiez 
sont  du  plus  grand  intérêt,  et  vous  avez  ajouté  une 
pierre  du  meilleur  grain,  très  bien  taillée,  parfaitement 
posée,  à  l'édifice  historique  auquel  nous  tâchons  tous  de 
travailler. 

Agréez,  Monsieur,  avec  mes  félicitations  et  mes  remer- 
ciements, l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués  et  les  plus  dévoués. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Menthon-Saint-Rernard,  27  juillet  1888 
...  M.  Liard  m'écrit  qu'André1  est  nommé  dans 
l'enseignement  supérieur  à  la  Faculté  de  Lille,  comme 
chargé  d'un  cours  complémentaire  de  langue  et  littéra- 
ture anglaise;  il  y  ajoute  des  compliments  sur  lui.  J'ai 
écrit  à  André,  j'attends  sa  réponse,  j'imagine  qu'il  est 
content. 

Vous  vous  rappelez  M.  Hennequin2,  ce  grand  jeune 
homme  blond  qui  avait  l'air  d'un  Anglais  poète  et  qui 
venait  quelquefois  chez  moi  le  samedi  à  cinq  heures.  11 
y  a  huit  jours,  au  moment  où  j'achevais  son  livre,  un 
de  ses  amis  m'annonçait  sa  mort  subite.  —  J'ai  reçu 
hier  la  visite  de  M.  Léon  Terrier,  rédacteur  des  Débats, 
natif  d'Annecy,  qui  est  venu  me  demander  une  préface 
et  une  souscription  ;  j'ai  donné  la  souscription  et  refusé 
la  préface  ;  il  s'agissait  d'un  livre  posthume  de  M.  Henne- 
quin et  d'une  souscription  pour  sa  veuve.  Il  paraît  que 
le  pauvre  jeune  homme  est  mort  d'une  congestion  à  la 
suite  d'un  bain  froid  et  d'un  refroidissement.  Il  venait 
d'entrer  dans  le  succès  :  Brunetière  avait  parlé  de  son 
livre  le  lei  juillet  d'une  façon  très  honorable.... 

Mon  impression  est  que  le  ministère  Floquet  et 
Cie  s'est  mis  assez  solidement  en  selle;  1°  par  le 
coup  d'épée  de  Floquet  qui  fait  de  lui  un  vainqueur 

1.  M.  André  Chevrillon,  neveu  de  M.  Tnine. 

2.  Voir  ci-dessus  p.  255. 
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corps  à  corps;  2°  par  le  voyage  du  président  Carnot, 
qui  lui  sert  de  décor,  de  bouclier  ;  les  bonnes  façons  et 
la  modération  du  Président  rassurent  le  public  (c'est 
l'impression  de  M.  Terrier  qui  assistait).  Les  conserva- 
teurs, en  se  mettant  à  la  queue  de  Boulanger,  donnent 
des  partisans  au  radicalisme. 

M.  A.  de  Boislisle1  et  Gaston  Paris  insistent  de  la  part 
de  M.  Patinot  pour  que  je  fasse  une  étude  sur  les  Débats 
pendant  la  Révolution  et  l'Empire.  Comme  je  suis  hors 
d'état  de  travailler  et  que  pendant  quinze  jours  j'ai  du 
laisser  là  mon  livre,  j'ai  refusé;  je  lui  offre  seulement 
pour  la  fin  de  l'année  quatre  ou  cinq  pages  sur  l'intérieur 
des  Débats  à  cinq  heures  du  soir,  sur  les  entretiens 
autour  de  M.  Edouard  Bertin,  etc.2;  il  me  manque  des 
notes  biographiques  que  je  trouverai  sans  doute  à  Paris 
auprès  de  Mme  Bertin. 

J'ai  lu  ces  jours-ci  deux  traités  théologiques  de 
Bossuet. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Champel,  14  août  1888 
...Nous  avons  ici  le  Temps,  le  Figaro,  le  Journal  de 
Genève,  la  Perseveranza;  je  puis  me  tenir  au  courant 
des  événements.  Il  paraît  qu'il  y  avait  un  coup  monté  à 

1.  Voir  tome  III,  page  265  note. 

2.  Edouard  Berlin  (Livre  du  Centenaire  du  Journal  des  Débats), 
article  recueilli  dans  les  Derniers  essais  de  critique  et  d  histoire. 


«  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MORT  269 

Paris,  une]vraie  insurrection  prête  comme  en  juin  1848, 
au  jour  de  l'enterrement  d'Eudes  ;  en  fermant  la  Bourse 
du  travail,  on  a  fermé  leur  place  d'armes.  Tout  le  gou- 
vernement, y  compris  Floquet,  est  obligé,  à  un  certain 
moment,  de  couper  sa  queue:  Robespierre  a  bien  dû 
couper  la  sienne,  les  Jacques  Roux,  Vincent,  etc. 

Temps  gâté,  il  pleuvine  à  ce  moment  ;  je  lis  tou- 
jours Montaigne. 


A  SA  FILLE 

15  août  1888 

 Quand  tu  lis  un  livre,  par  exemple  les  Essais  de 

Renan,  tu  es  surtout  sensible  à  la  portée  des  idées  et 
des  phrases  que  tu  y  trouves.  11  ne  faut  pas  traiter  un 
livre  de  ce  genre  comme  un  sonnet  ou  une  symphonie. 
Ce  qui  te  manque,  c'est  l'habitude  d'extraire  les  idées 
et  vérités  que  l'auteur  a  voulu  énoncer  et  prouver,  de 
faire  à  ton  usage  un  travail  comme  celui  que  je  vous 
demandais  jadis  sur  une  Provinciale,  sur  un  speech  de 
Macaulay,  sur  une  leçon  de  M.  Guizot.  Sans  te  demander 
une  analyse  méthodique,  un  plan  complet  des  Essais 
de  Renan,  fais  ceci  pour  moi  :  demande-toi  quelles 
vérités  positivés  et  suffisamment  prouvées,  quelles 
acquisitions  et  opinions  durables  tu  as  retirées  de  cette 
lecture,  par  exemple  si,  d'après  cet  exposé,  il  t'est 
prouvé  qu'il  y  ait  un  progrès  possible  dans  la  connais- 
sance des  mythologies  et  des  religions,  si  on  n'a  là- 
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dessus  que  des  conjectures,  si,  depuis  cent  ou  deux 
cents  ans,  les  hypothèses  adoptées  ne  deviennent  pas  de 
plus  en  plus  fécondes  et  solides,  si  l'étude  des  mœurs, 
la  critique  des  textes,  l'analyse  psychologique  ne  vont 
pas  se  perfectionnant  et  ne  constituent  pas  des  mé- 
thodes qu'on  peut  nommer  scientifiques,  etc.  Interroge- 
toi  là-dessus,  en  relisant  les  passages  importants,  et  ta 
lecture,  qui  jusqu'ici  est  passive  ou  même  énervante, 
deviendra  active  et  salubre.... 


A  MADAME  H.  TAINE 

21  août  1888 

Si  je  conseille  à  G...  le  livre  de  M.  Havet1,  c'est 
comme  histoire,  afin  qu'elle  lise,  en  citations  excel- 
lentes et  très  bien  traduites,  l'histoire  des  idées  mo- 
rales et  sociales  de  l'antiquité  et  complète  ainsi  ce 
qu'elle  a  appris  dans  Fustel  de  Coulanges.  Son  éducation 
est  incomplète  :  elle  a  appris  beaucoup  de  choses  posi- 
tives et  techniques;  elle  a,  naturellement,  et  elle  a 
acquis  la  plus  vive  sensibilité  poétique,  littéraire,  musi- 
cale, pittoresque.  Reste  une  grande  lacune  entre  les 
deux,  l'habitude  de  classer,  d'aligner,  de  préciser  les 
idées  générales,  de  suivre  un  raisonnement  un  peu  long 
et  serré,  d'apprécier  la  force  ou  la  faiblesse  d'une  argu- 

1.  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  4  vol.  in-8°,  1872-1884. 
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mentation,  bref,  ce  qu'on  apprend  au  collège  par  la 
traduction,  les  résumés,  les  plans,  les  discours  ou  dis- 
sertations. Faute  de  cela,  un  jeune  esprit  est  à  la  merci 
de  ses  impressions,  de  ses  émotions  ;  il  est  incapable  de 
juger,  de  discerner  les  grandes  lignes  et  les  raisons  déci- 
sives ;  il  est  comme  un  navire  à  grandes  voilures,  mais 
sans  lest  ni  gouvernail.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut  main- 
tenant diriger  tout  son  travail.  Je  lui  ferai  faire  ce  tra- 
vail sur  les  Essais  de  Renan;  nous  l'avions  fait,  il  y  a 
deux  ans,  sur  quelques  Provinciales  et  quelques  spee- 
ches  de  Macaulay. 

Pour  Havet  qui  lui  déplaît,  est-ce  que  l'histoire  et 
les  citations  qui  sont  le  fond  de  son  livre  ne  lui  parais- 
sent pas  intéressantes  ?  Que  l'homme  soit  un  peu  sec- 
taire et  ail  un  but  plus  ou  moins  polémique,  peu 
importe!  On  profite  des  gens  qui  vous  sont  antipathi- 
ques, il  suffit  qu'ils  soient  exacts,  instructifs;  celui-ci 
est  de  plus  très  bon  écrivain,  et  son  point  de  vue,  qui 
est  l'admiration  de  l'antiquité,  est  un  des  points  de  vue 
les  plus  acceptables.  Je  la  prie  aussi  de  m'envoyer  une 
page  sur  ce  qui  lui  a  semblé  neuf,  positif,  prouvé,  dans 
Renan,  notamment  sur  les  progrès  de  la  méthode  criti- 
que et  historique,  telle  qu'il  l'expose  dans  ses  quatre 
essais  sur  la  mythologie  hellénique,  sur  la  Bible,  sur  les 
Évangiles,  et  sur  Mahomet.  Rien  de  plus  intéressant  que 
cette  question.  —  Je  causerai  avec  G...  de  l'article  sur 
Channing,  et  tout  en  admettant  le  point  de  vue  de  Renan, 
je  lui  montrerai  le  point  de  vue  opposé,  qui  n'est  pas 
moins  valable.  Sur  l'allusion  blessante  d'Havet,  à  propos 
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du  culte  d'Adonis,  vous  pourriez  lui  faire  relire  la  dédi- 
cace de  Renan  en  tête  de  la  Vie  de  Jésus  ;  il  n'a  pas 
craint,  dans  cette  invocation  à  sa  chère  morte,  de  parler 
de  la  sainte  Byblos  ;  le  grand  érudit  poète  savait  qu'au 
fond  de  ces  fêtes  décriées,  il  y  avait  un  mystère  de  dou- 
leur, de  compassion,  d'enthousiasme,  qui  peut  être  com- 
paré à  un  autre,  sans  dissonance  grossière,  et  de  façon 
à  les  faire  mieux  comprendre  tous  les  deux. 

Un  journal  annonce  le  recueil  des  articles  de  Marce- 
lin *,  avec  une  préface  de  moi  (probablement  mon  article 
des  Débats2).  Les  articles  de  Bourdeau  sur  Lassalle3 
sont  excellents,  et,  dans  le  numéro  de  vendredi,  la  lettre 
du  capitaine  Cornacchio  nous  ouvre  de  terribles  per- 
spectives sur  les  sentiments  de  la  classe  cultivée,  en 
Italie,  à  notre  endroit  :  machiavélisme  et  besoin  hérédi- 
taire de  Primato  ;  cela  peut  s'appeler  aussi  une  querelle 
d'Allemands. 


A  M.  EMILE  BOUTMY 

9  septembre  1888 

Cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  le  lendemain  de  mon 
retour,  et  j'ai  voulu  attendre  une  semaine  pour  pouvoir 

1.  Marcelin,  Souvenirs  de  la  vie  parisienne. 

2.  Article  sur  Marcelin  dans  les  Débats  du  3  mai  1888  (recueilli 
dans  les  Derniers  essais  de  critique  et  d'histoire). 

5.  Débats  des  22  et  24  août  1888  (articles  recueillis  dans  Le 
Socialisme  allemand  et  le  Nihilisme  russe,  par  Jean  Bourdeau, 
Paris,  1892). 
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vous  répondre  au  sujet  de  mon  travail.  Il  ne  va  guère  ; 
tout  ce  que  je  puis  espérer,  c'est  de  rapporter  en  no- 
vembre la  valeur  de  deux  articles  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  à  peu  près  autant  que  Tan  dernier,  deux  cha- 
pitres sur  les  mérites  de  l'organisation  napoléonienne, 
et  sur  ce  qui  a  pu  en  subsister  pendant  les  soixante 
années  suivantes.  Ensuite  viendront  les  chapitres  sur  les 
vices  de  cette  organisation,  et  le  dernier  livre  sur  la 
France  contemporaine,  de  1815  à  1875.  Mais,  en  somme, 
c'est  trop  lourd  pour  moi  ;  l'ensemble  est  trop  vaste, 
exige  trop  de  connaissances  techniques,  et  ma  santé, 
ma  capacité  d'attention  est  trop  médiocre.  Je  travaille 
en  vertu  de  la  consigne  que  je  me  suis  donnée,  mais  sans 
savoir  si  je  finirai.  En  ce  moment,  j'écris  sur  l'impôt 
indirect,  Stourm  et  Leroy-Beaulieu  me  servent  beau- 
coup, mais  il  faudrait  en  savoir  autant  qu'eux,  et  je  n'en 
sais  pas  le  vingtième;  ma  seule  ressource  est  de  me 
limiter  aux  sommets. 

Et  vous?  Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  votre  grand 
ouvrage  sur  la  Constitution  anglaise  *.  Avez-vous  écrit, 
et  à  peu  près  combien  de  pages?  Vous  savez  qu'à  mon 
sens,  votre  seul  danger  est  d'être  trop  difficile  pour 
vous-même,  trop  scrupuleux,  trop  enclin  à  vous  défier 
de  vos  idées  et  de  votre  style,  trop  critique  à  votre  en- 
droit. Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ayez  con- 

1.  Il  s'agit  probablement  d'un  projet  d  étude  approfondie  sur 
la  Constitution  britannique,  dont  l'ouvrage  intitulé  Le  développe- 
ment  de  la  constitution  et  de  la  société  politique  en  Angleterre, 
(Paris,  1887)  n'aurait  été  que  la  préparation;  cette  grande  et  nou- 
velle étude  ne  vit  jamais  le  jour. 
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tinué  et  avancé  ;  soyez  sûr  que  tout  ce  dont  vous  serez 
mécontent  ou  peu  content  sera  encore  très  bon,  très 
précieux,  très  instructif  pour  tout  le  monde. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  politique  :  mon  impression  et 
mes  pressentiments  sont  aussi  tristes  que  les  vôtres  ;  à 
Champel,  devant  des  étrangers  de  tout  pays,  je  me  sen- 
tais presque  honteux  ;  notre  littérature  et  notre  gouver- 
nement font  de  nous  un  scandale.  Il  faut  se  confiner  dans 
la  vie  privée  et  dans  la  curiosité  philosophique.  J'avais 
emporté  mon  Évangile,  Marc-Aurèle;  c'est  notre  Évan- 
gile, à  nous  autres  qui  avons  traversé  la  philosophie  et 
les  sciences;  il  dit  aux  gens  de  notre  culture  ce  que 
Jésus  dit  au  peuple.  Mettez-le  sur  votre  table  de  nuit  ou 
sur  un  coin  de  votre  bureau,  et  lisez-en  trois  ou  quatre 
phrases  tous  les  jours;  elles  suffiront  pour  alimenter 
votre  rêverie  pendant  toute  la  journée  ;  je  vous  recom- 
mande surtout  les  trois  derniers  livres.  Jamais  on  n'a 
pensé  et  parlé  avec  tant  de  vérité  et  de  grandeur  sur  la 
nature  et  sur  la  mort.  En  grec,  tous  les  mots  sont  char- 
gés de  sens,  de  passion  et  d'images,  et  d'une  telle  pré- 
cision que  le  style  lapidaire  des  Institutes  n'est  pas  au- 
dessus.  Voilà  bien  le  testament  suprême  de  toute 
l'antiquité,  d'un  monde  plus  sain  que  le  nôtre  ;  c'est  à 
peine  s'il  faut  y  changer  quelques  formules  pour  y 
adapter  les  conclusions  de  nos  sciences.  Un  vieillard 
comme  moi  y  trouve  juste,  avec  la  saveur  parfaite, 
l'aliment  final  qu'il  lui  faut. 

Résignons-nous  comme  lui,  cher  ami;  les  motifs  qu'il 
allègue  sont  toujours  valables.  Je  vous  serre  les  deux 
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mains  bien  affectueusement.  Ma  femme  embrasse  votre 
femme  et  vous  offre  ses  amitiés. 


AU  VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUÉ 

Boringe,  20  octobre  1888 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  bien  content  d'apprendre  que  vos  affaires 
académiques  sont  en  bonne  voie.  Tous  les  renseigne- 
ments que  j'ai  d'autre  part  concluent  dans  le  même  sens. 
Nous  serons  à  Paris  vers  le  i  5,  et  je  voterai  certainement 
le  22  *. 

Ma  santé,  à  laquelle  vous  voulez  bien  vous  intéresser, 
n'a  pas  été  bonne;  physiquement,  à  l'extérieur,  et  pour 
les  fonctions  animales,  elle  est  passable  ;  mais  dès  que 
j'essaie  d'écrire,  la  fatigue  vient,  puis  l'excitation  ner- 
veuse et  l'insomnie;  je  suis  obligé  d'enrayer  aussitôt.  Je 
suis  d'une  génération  qui  finit,  remplacez-nous  ;  en  fait 
de  politique  et  d'affaires  publiques  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  mieux  faire  ou  à  moins  mal  faire.  Ce  final  du 
siècle  en  France  est  lamentable,  et  je  ne  parviens  pas  à 
m'y  résigner....  Vous  avez  bien  raison  de  relire  et 

1.  Le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  fut  en  effet  élu  de  l'Académie 
française  le  22  novembre  1888,  sur  le  fauteuil  de  M,  Nisard. 
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d'aimer  Macaulay1  ;  c'est  la  tête  la  plus  saine  et  le  cœur 
le  plus  sain;  et  pour  l'art,  le  style,  il  n'a  pas  son  égal 
en  Europe.  En  Angleterre,  on  le  goûte  moins  qu'autrefois; 
tant  pis  pour  le  public  anglais  ! 

Veuillez,  je  vous  prie,  présenter  mon  respect  à  Mme  de 
Vogué  et  croire  à  mon  affectueux  dévouement. 


A  F.  NIETZSCHE 

Paris,  14  décembre  1888 

Monsieur, 

Vous  m'avez  fait  beaucoup  d'honneur  en  m'envoyant 
votre  Gôtzen-Dàmmerung*;  j'y  ai  lu  ces  boutades,  ces 
résumés  humoristiques  à  la  Carlyle,  ces  définitions  spiri- 
tuelles et  à  portée  profonde  que  vous  donnez  des  écri- 
vains modernes.  Mais  vous  avez  raison  de  penser  qu'un 

t.  E.-M.  de  Vogué  à  H.  Taine,  18  octobre  1888  :  «  Les  longues 
journées  de  chemin  de  fer  entre  Kharkof  et  Paris  m'ont  paru 
courtes,  car  j'ai  employé  ce  temps  à  relire  l'histoire  de  Macaulay, 
dont  je  n'avais  qu'un  souvenir  trop  lointain.  Dieu  que  c'est  fort 
et  substantiel!  Comme  on  sent  là  à  chaque  ligne  la  sécurité  tran- 
quille du  génie  anglais!  Le  récit  avance  avec  la  confiance  d'un  de 
leurs  vaisseaux  de  haut  bord,  qui  se  sent  fait  en  bonnes  planches 
de  chêne,  et  ne  doute  pas  un  instant  de  sa  royauté  sur  la  créa- 
tion. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  meilleur  livre  à  recommander 
à  ses  enfants,  dans  notre  époque  d'anémie  et  de  tribulation  intel- 
lectuelles; il  faudrait  leur  faire  lire  cela  comme  on  fait  prendre 
du  fer  en  pilules.  » 

2.  A  paru  à  Leipzig  à  la  fin  de  l'année  1888. 
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style  allemand,  si  littéraire  et  si  pittoresque,  demande 
des  lecteurs  très  versés  dans  la  connaissance  de  l'alle- 
mand; je  ne  sais  pas  assez  bien  la  langue  pour  sentir 
du  premier  coup  toutes  vos  audaces  et  vos  finesses;  je 
n'ai  guère  lu  en  allemand  que  des  philosophes  ou  dés 
historiens.  Puisque  vous  souhaitez  un  lecteur  compétent, 
je  crois  pouvoir  vous  indiquer  le  nom  de  M.  J.  Bourdeau, 
rédacteur  du  Journal  des  Débats  et  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  ;  c'est  un  esprit  très  cultivé,  très  libre,  au 
courant  de  toute  la  littérature  contemporaine;  il  a 
voyagé  en  Allemagne,  il  en  étudie  soigneusement  l'his- 
toire et  la  littérature  depuis  1815,  et  il  a  autant  de  goût 
que  d'instruction.  Mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  de  loisir  en 
ce  moment.  Il  habite  à  Paris,  rue  Marignan,  18. 
Agréez,  Monsieur,  etc. 


A  MRS  HUMPHKY  WARD 1 

Paris,  l«p  février  1889 

Madame, 

Je  suis  très  honoré  et  très  .reconnaissant  du  cadeau 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire2.  Les  deux  photogra- 
phies de  Westmoreland  y  ajoutent  un  nouveau  prix. 

1.  Mrs  Humphry  Ward,  née  le  11  juin  1851,  lille  de  Thomas 
Arnold,  auteur  de  Robert  Elsmere,  History  of  David  Grieve,  Mar- 
celin, Lady  Roses  Daughter,  etc.  (voir  tome  III,  p.  146). 

2.  Envoi  de  Robert  Elsmere. 


278  CORRESPONDANCE 
L  auteur  de  Robert  Elsmere  est  un  des  premiers  qui 
aient  montré,  par  des  touches  délicates  et  justes,  l'ata- 
visme et  l'influence  du  milieu  héréditaire,  le  fil  qui 
rattache  l'enfant  à  ses  ancêtres  éloignés,  à  sa  race,  aux 
habitudes  physiques  et  morales  créées  par  le  sol  et 
l'atmosphère  ;  Robert,  comme  Catherine,  est  bien 
l'enfant  de  ses  parents  et  grands-parents,  dans  les  deux 
lignes.  Il  y  a  là  une  veine  nouvelle  de  psychologie; 
l'auteur  Ta  découverte  et  suivie,  et  ce  n'est  pas  là  le 
moindre  de  ses  grands  mérites. 

L'article  des  Débats  a  semblé  a  tout  le  monde  inexact, 
superficiel  et  faux.  A  mon  sens,  le  roman  en  question 
est  supérieur  à  tous  ceux  qui  ont  paru  en  Angleterre 
depuis  George  Eliot,  et  il  l'emporte  sur  ceux  d'Eliot  en 
ce  qu'il  traite  expressément  l'un  des  deux  problèmes 
capitaux  du  siècle,  la  transformation  graduelle  du 
christianisme.  De  plus  la  solution  qu'il  en  donne  est 
possible  et  même  plausible;  on  ne  peut  lui  demander 
davantage.  Il  n'est  pas  convertisseur,  el  son  opinion  ou 
préférence  personnelle,  quoique  suffisamment  indiquée, 
est  sur  l'arrière-plan  ;  elle  n'intervient  pas,  comme  dans 
Sibylle  d'Octave  Feuillet,  ou  comme  dans  Mlle  de  la 
Quintinie  par  George  Sand,  pour  diminuer  la  vérité  et 
subordonner  l'intérêt  humain  à  une  thèse  préconçue.  En 
somme,  si  l'on  cherche  le  credo  de  l'auteur,  on  peut  lui 
attribuer  celui  de  Gray  aussi  bien  que  celui  de  Robert. 

J'avais  cru  à  des  coupures  parce  que  la  mère  de 
Catherine  et  sa  sœur  Agnès  sont  des  figures  tout  à  fait 
effacées  à  partir  du  second  volume.  Rose  au  contraire 
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prend  une  grande  place  ;  il  m'avait  semblé  que  son 
épisode  appelait  comme  contre-poids  un  épisode  diffé- 
rent et  correspondant,  c'est-à-dire  l'histoire  d'Agnès. 
De  même  le  futur  mari  de  Rose  me  paraissait  incomplet, 
et  bien  vite  introduit;  quant  au  squire,  c'est  un  person- 
nage admirable,  si  combattant  et  si  ravagé,  que  j'ai 
regretté  la  brièveté  de  son  histoire  finale;  il  s'est  passé, 
pendant  les  derniers  mois,  une  étrange  tragédie  dans 
cette  âme  ;  l'auteur  était  digne  de  la  raconter  en  détail 
et  avec  développement. 

Le  souvenir  que  vous  daignez  rappeler1  se  reforme 
en  moi,  avec  des  contours  encore  un  peu  vagues,  j'entre- 
vois une  jeune  fille  brune  et  gracieuse  à  ce  dîner  chez  le 
Master  of  Balliol,  et  Swinburne  parmi  les  convives,  en 
cravate  bleue,  avec  des  gestes  saccadés  et  comme 
désarticulés. 

Veuillez,  Madame,  faire  agréer  l'hommage  de  mon 
admiration  à  l'auteur  de  Robert  Elsmere  et  agréer  vous- 
même  ma  gratitude  et  mon  respect. 


A  M.  ARMAND  LODS 

Paris,  18  mars  1889 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  la  correction  que 
vous  avez  bien  voulu  m'indiquer;  je  viens  de  la  faire  à 
1.  Voir  tome  III,  p.  146. 
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l'instant  dans  mon  texte,  et  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  citer  en  note  le  document  de  l'Oratoire,  avec  le 
nom  de  celui  qui  me  le  fournit1. 

Il  me  reste  pourtant  un  scrupule  :  des  trois  groupes 
de  protestants  énumérés  par  ce  document,  le  premier 
contient  615.000  (Réformés  de  l'ancienne  France)  et  le 
troisième  aussi  615.000  (pays  annexés,  c'est-à-dire 
Genève  et  provinces  de  la  rive  gauche  du  Rhin).  Ces 
deux  615.000  font  une  coïncidence  surprenante  de 
nombres  égaux;  la  coïncidence  est  possible,  mais  laisse 
un  doute.  Faudra-t-il  vérifier? 

Avez-vous  des  chiffres  positifs  ou  probables  pour  le 
nombre  des  protestants  en  France  sous  Henri  IV,  après 
l'Ëdit  de  Nantes?  A  cette  époque,  les  protestants  ont  dû 
faire  une  enquête  là-dessus,  et  Henri  IV,  plus  tard 
Richelieu  (après  la  prise  de  la  Rochelle),  enfin  les 
ministres  de  Louis  XIV  (avant  la  Révocation  de  l'Ëdit  de 
Nantes)  ont  dû  avoir  des  aperçus  sur  le  nombre  ou  du 
moins  sur  la  proportion  des  Calvinistes  en  France. 

Encore  une  fois  merci,  et  croyez-moi  votre  très  obligé 
et  dévoué  serviteur. 

1.  Voir  la  note  de  la  page  50  du  tome  II  du  Régime  moderne 
(édition  in-16).  Il  s'agit  du  nombre  des  protestants  français  sous 
Napoléon.  Les  trois  groupes  des  protestants  relevés  par  M.  Armand 
Lods  sont  :  1°  615000  calvinistes  de  l'ancienne  France  ;  2°  200 000  pro- 
testants (luthériens  en  majorité)  d'Alsace  et  de  Franche-Comté  ; 
3°  615000  protestants  des  pays  annexés  par  la  République  et  le 
Consulat.  Total  1430  000. 
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A  M.  EMILE  BOUTMY 

29  juillet  188Q 

Cher  ami,  pardon  de  l'embarras  que  je  vais  vous 
occasionner  :  Voulez-vous  envoyer  quelqu'un  de  chez 
vous  au  Ministère  de  l'Instruction  publique,  pour 
prendre,  en  mon  nom,  le  volume  indiqué,  moyennant 
le  papier  ci-joint. 

Nous  recevons  ce  matin  une  lettre  de  Mme  Boutmy, 
qui  se  trouve  très  bien  dans  son  nouveau  séjour,  et  qui 
nous  a  quittés  bien  portante....  Pour  moi,  la  fatigue  et 
l'engourdissement  me  reviennent  ;  probablement,  j'irai 
à  Ghampel.  Je  suis  à  peu  près  décidé  à  publier,  comme 
premier  volume  du  Régime  Moderne,  ce  qui  a  paru 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  Le  second  se  fera,  s'il 
plaît  à  mon  cerveau  et  à  l'enchaînement  des  choses,  tôt 
ou  tard,  ou  pas  du  tout. 

Mille  amitiés  à  tous,  et  à  vous  comme  toujours. 

H.  Taine. 

Je  viens  de  lire  le  programme  du  futur  baccalauréat. 
La  division  en  deux  parties  et  le  caractère  facultatif  de 
la  seconde  me  plaisent  beaucoup.  Mais,  dans  la  pre- 
mière, je  regrette  fort  l'introduction  du  grec  qui  est 
trop  difficile  pour  la  moyenne  des  élèves,  et  qui,  pour 
l'utilité  idéologique,  n'est  qu'une  superfétation  ;  quant 
à  la  seconde,  l'introduction  de  la  philosophie  en  pre- 
mière ligne  est  une  monstruosité  malfaisante;  rien  de 
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pis  que  la  métaphysique  actuelle  (demandée  par 
M.  Fouillée),  pour  un  tiers  ou  moitié  des  candidats; 
à  mon  sens,  dans  le  baccalauréat  non  scientifique, 
l'objet  essentiel  est  la  connaissance  des  langues  et  litté- 
ratures ;  la  philosophie  ne  doit  y  être  qu'un  complé- 
ment et  un  appoint. 


A  M.   G.  PATINOT 

Menthon-Saint-Bernard,  1er  août  1889 
Cher  Monsieur,  le  Journal  des  Débats  a  dû  recevoir 
ces  jours-ci,  un  volume  intitulé  La  Question  d'Alsace, 
par  Jean  Heimweh  (chez  Hachette).  L'auteur,  que  je 
connais  depuis  vingt  ans,  et  à  qui  je  suis  attaché  par 
toutes  sortes  de  liens,  est  obligé  de  se  cacher  sous  ce 
pseudonyme  significatif  ;  des  raisons  que  vous  devinez 
l'empêchent  de  faire  lui-même  les  démarches  néces- 
saires à  la  publicité  ;  ses  amis  sont  donc  conduits  à  les 
faire  pour  lui.  C'est  un  homme  très  instruit,  très  com- 
pétent, très  sincère,  très  bon  Français,  et,  comme  vous 
le  verrez  par  son  livre,  bon  observateur  et  bon  raison- 
neur ;  je  vous  recommande  surtout  la  troisième  et  la 
quatrième  partie  ;  il  y  a  là  des  faits  et  des  considéra- 
tions qui  doivent  être  mises  sous  les  yeux  du  public  ; 
l'émotion  douloureuse  et  pourtant  contenue,  l'antipa- 
thie profonde  de  l'Alsacien  germanisé  de  force  à  l'égard 
de  l'orgueilleuse  brutalité  prussienne,  [l'incompatibilité 
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foncière  des  deux  civilisations,  la  persistance  et  l'aggra- 
vation récente  de  la  tyrannie  administrative  et  discipli- 
naire, apparaissent  à  toutes  les  pages  et  forment  un  té- 
moignage vivant  qu'il  serait  bon  de  faire  connaître  à 
l'Europe,  à  la  Prusse  elle-même l.  Ne  pourriez-vous  de- 
mander un  article  sur  ce  livre  ou  à  propos  de  ce  livre 
à  M.  Weiss,  ou  à  M.  Kœchlin,  ou  à  tout  autre  de  nos 
collègues?  Bien  entendu,  l'article  ne  doit  pas  compro- 
mettre ou  même  engager  votre  journal  ;  il  faudra,  dans 
l'intérêt  de  la  France  et  même  de  l'Alsace,  qu'il  soit 
écrit  avec  précaution,  mesure  et  tact  politique;  mais 
de  ce  côté  vous  êtes  riche  ;  des  politiques  comme 
M.  Dietz,  comme  MM.  Leroy-Beaulieu  ;  des  littérateurs 
comme  M.  Bourdeau  et  M.  Chantavoine  savent  tout  dire 
sans  rien  brusquer.  Je  crois  que  votre  journal,  seul 
représentant  de  l'opinion  éclairée  en  France,  ne  doit  pas 
laisser  passer,  sans  s'en  occuper,  un  livre  aussi  recom- 
mandable  par  l'intérêt  du  sujet  que  par  la  situation  et 
le  caractère  de  l'écrivain.  Agréez,  etc  

1.  Chez  M.  Taine,  la  douleur  causée  par  la  mutilation  de  la 
patrie  en  1871  était  demeurée  profonde,  ainsi  que  la  compassion 
pour  les  nationalités  opprimées.  Nous  extrayons  d'une  lettre  adres- 
sée par  lui,  le  45  juillet  1875,  à  M.  Félicien  de  Przewlaki,  à  Cra- 
covie,  les  lignes  suivantes  :  «  ...  Je  pense  comme  vous  qu'une 
race  est  indestructible  et  que  chaque  peuple,  opprimé  ou  non,  est 
un  instrument  spécial,  précieux,  unique,  dans  l'harmonie  humaine  ; 
quand  il  se  tait,  nous  sentons  une  lacune,  mais  sa  note  se  fera 
tôt  ou  tard  entendre;  c'est  là  une  nécessité  permanente,  et  les 
combinaisons  de  la  politique  ne  sont  que  provisoires....  » 
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A  MADAME  IL  TAINE 

Champel,  août  4889 

J'ai  reçu  hier  les  quatre  volumes  du  Ring  and  the 
Book1...,  c'est  très  gros  et  ce  sera  pour  moi  à  Champel 
une  forte  occupation  psychologique.  Je  lis  la  Corres- 
pondance de  tarlyle  et  d 'Emerson  :  Emerson  très  sym- 
pathique ;  Carlyle,  comme  toujours,  assez  peu,  mais 
digne  de  pitié  pour  sa  dyspepsie  habituelle  et  ses 
douze  ans  de  pauvreté  extrême. 

L'article  de  Saint-Genest 2  est  un  bon  symptôme,  et 
l'article  d'hier,  par  Lemaître5,  sur  Ibsen  le  Norwégien, 
est  des  plus  intéressants:  est-ce  que  notre  dissolution 
morale  et  sociale  gagnerait  aussi  les  gens  du  Nord? 
Ibsen  a  touché  le  fond,  la  différence  primitive  entre  les 
deux  conceptions  de  la  vie.  Je  voudrais  bien  causer  avec 
Lavisse,  et  savoir  si  c'est  de  ce  côté  qu'il  entrevoit  une 
fissure  probable  et  prochaine  dans  l'organisation  de 
l'Allemagne.  Vous  savez  que  c'est  de  ce  côté  que  la 
fissure  se  fait  en  Angleterre,  par  le  sécularisme  des  ou- 
vriers anglais. 

Le  texte4  que  m'envoie  Mme  M...  me  paraît  extrait 

1.  De  Robert  Browning. 

2.  Voir  tome  111,  page  283,  note  4. 

o.  Débats  du  19  août  1881  (sur  Les  Revenants  et  Maison  de 
poupée). 

4.  Le  descendant  d'un  des  généraux  de  l'Empire  croyait  possé- 
der un  manuscrit  inédit,  et  faisait  demander  à  M.  Taine  s'il  con- 
naissait une  vie  de  l'empereur  commençant  par  le  texte  en 
question. 
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du  Manuscrit  de  Sainte-Hélène,  qui  circula  en  secret  et 
fut  copié  par  beaucoup  de  personnes  vers  1820;  c'est 
l'œuvre  d'un  faussaire  bonapartiste  ou  d'un  spéculateur  ; 
personne  n'en  admet  l'authenticité  ;  dans  les  trois  der- 
niers volumes  de  la  Correspondance  de  Napoléon,  vous 
trouverez,  je  crois,  des  remarques  critiques  et  histori- 
ques à  ce  sujet. 

Ne  m'envoyez  pas  la  Revue  ;  j'avais  lu  l'article  de 
Sorel.  Je  suis  content  de  voir  que  ses  conclusions  sur 
le  caractère,  la  capacité,  la  politique  et  la  situation  de 
Robespierre  sont  les  mêmes  que  les  miennes. 

Puisque  notre  ami 1  vous  lit  Dominique,  cherchez, 
dans  les  Nouveaux  lundis,  l'article  de  Sainte-Beuve 
sur  ce  roman;  je  l'ai  vu  faire;  il  était  une  critique, 
une  leçon  indirecte  aux  truculents,  aux  anthropophages, 
aux  réalistes  auteurs  de  Salammbô  et  de  Manette  Salo- 
mon. 

Je  marche,  par  hygiène,  au  moins  deux  heures  par 
jour.  Cette  ville*  me  plaît  :  1°  quantité  de  maisons  et 
villas  agréables  et  bien  entendues,  indiquant  beau- 
coup de  vies  aisées  ou  riches  ;  2°  pas  de  mendiants, 
pas  de  figures  misérables  ni  de  guenilles.  Bref,  l'idéal 
économique  ;  5°  une  femme  ou  jeune  fdle  peut  aller 
à  toute  heure  dans  toutes  les  rues  même  désertes  et 
lointaines,  sans  craindre  d'être  abordée  et  insultée. 
Donc,  bonnes  mœurs  et  bonne  police;  4°  sociétés  volon- 
taires de  toutes  espèces,  industrielles,  d'agrément,  de 

4.  M.  Georges  de  Boislisle.  Voir  515,  note  1. 
2.  Genève. 
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sciences,  d'éducation,  de  charité.  Bref,  ce  qui  nous 
manque.... 


A  MADAME  H.  TAINE 

5  septembre  1889 

...J'ai  lu  une  grande  partie  du  Ring  and  the  Book, 
Robert  Browning  est  un  grand  poète,  un  profond  psycho- 
logue, un  puissant  historien;  mais  il  ne  songe  jamais  au 
lecteur  ;  il  fait  parler  ses  personnnages  comme  si  per- 
sonne ne  lisait  leurs  discours  ;  et  il  les  fait  parler  pendant 
1500  ou  2000  vers  de  suite,  tant  ils  sont  pleins  de  leur 
idée,  et  tant  il  est  plein  de  son  sujet.  C'est  une  histoire 
tragique  comme  l'abbesse  de  Castro  ou  Vittoria  Acco- 
ramboni  de  Stendhal,  un  procès  italien  de  1698,  un 
drame  domestique  et  meurtrier,  raconté  tour  à  tour  à 
tous  les  points  de  vue  possibles  par  les  dix  acteurs, 
patients,  meurtriers,  juges,  etc.,  bref  une  montagne 
de  reconstitutions  psychologiques,  digne  d'un  étudiant 
qui  a  beaucoup  de  loisirs,  mais  inaccessible  au  public, 
même  intelligent. 

J'ai  assisté,  aujourd'hui  à  quatre  heures,  13  chemin 
de  Florissant,  à  un  prêche  d'évangélisation  populaire 
en  plein  air.  Vingt-cinq  bancs  de  bois ,  environ  120  assis- 
tants et  assistantes,  ouvriers  aisés  et  petits  boutiquiers; 
des  psaumes  français  dans  les  intervalles,  très  mal  chan- 
tés; trois  discours  sur  le  chapitre  de  l'Évangile  qui 
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raconte  le  repas  chez  Simon  et  la  pécheresse  aux  pieds 
de  Jésus,  l'un  par  un  pasteur,  l'autre  par  un  maître 
d'école  méthodiste  (ce  semble)  et  de  la  société  de  tempé- 
rance, le  troisième  par  un  ingénieur  français  décoré  et 
de  passage.  Beaucoup  de  bon  sens,  mais  aussi  de  ronron; 
ce  n'est  pas  telling  ;  la  doctrine  est  celle  des  Wesleyens  : 
Jésus  présent*  en  personne  parmi  les  assistants  et  recours 
à  lui  comme  un  ami  intime  et  consolateur.  Les  assistants 
étaient  assis  dans  le  jardin  devant  la  véranda,  où  le 
maître  de  la  maison  (50  ans),  sa  femme  (40  ans),  et  une 
autre  vieille  dame  entouraient  les  prédicateurs.  Ce 
monsieur  a  l'air  d'un  bourgeois  riche,  bien  élevé,  sérieux 
et  sincère;  il  indique  et  entonne  lui-même  les  psaumes. 
A  tout  le  moins,  ces  sortes  de  réunions  rapprochent  les 
classes. 

...Je  suis  las.  Je  me  vois  ici,  comme  dans  un  miroir, 
dans  la  figure  de  M.  X...,  qui  n'est  pas  réjouissante  : 
ah  !  qu'on  est  heureux  d'avoir  le  tempérament  et  le 
ressort  de  M.  de  Heredia  ! 


A  M.  PAUL  BOURGET 
Menthon-Saint-Bernard,  29  septembre  1880 

Mon  cher  ami, 

Quand  j'ai  reçu  le  Disciple 4,  j'étais  incapable  d'écrire 
une  longue  lettre;  aujourd'hui  encore  je  n'en  suis  guère 
1.  Le  Disciple,  par  Paul  Bourget,  1  vol.,  Paris,  1889. 
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capable,  l'attention  soutenue  est  une  fatigue  pour  moi. 
Ma  seconde  raison,  vous  la  devinez  :  pourquoi  faire  de 
la  peine,  et  inutilement,  à  un  homme  qu'on  estime,  à  un 
esprit  qu'on  aime?  Néanmoins,  je  vous  dirai  mon  senti- 
ment, puisque  vous  me  le  demandez. 

Pour  le  style,  le  talent,  la  perspicacité,  l'analyse  psy- 
chologique d'un  caractère  compliqué,  la  recherche  des 
plus  lointaines  causes  morales,  vous  n'avez  rien  fait  de 
mieux,  et  vous  avez  trouvé  comme  défenseur  l'esprit 
qui  ressemble  le  moins  au  vôtre,  M.  Brunetière  ;  ainsi 
votre  succès  est  complet.  Pour  l'effet  d'ensemble,  il  m'a 
été  très  pénible,  je  dirai  presque,  douloureux.  Deux 
impressions  surnagent,  et,  à  mon  sens,  toutes  deux  sont 
regrettables. 

La  première,  surtout  pour  les  gens  qui  n'ont  pas  des 
convictions  fortes  et  bien  raisonnées  en  fait  de  morale, 
c'est  que  Greslou  mérite  de  l'indulgence,  il  n'est  qu'à 
demi  coupable.  Beaucoup  de  jeunes  gens  non  encore 
enracinés  dans  la  vie  et  tous  les  hommes  plus  ou  moins 
déracinés  le  trouveront  intéressant,  presque  sympa- 
thique; ils  se  laisseront  aller  à  épouser  ses  sentiments. 
Il  a  eu  de  belles  ambitions,  il  a  travaillé  beaucoup,  il 
montre  du  courage  à  la  fin,  et,  pendant  tout  le  cours  de 
son  récit,  il  expose  si  habilement  ses  combats  intérieurs, 
la  genèse  de  ses  idées,  tout  le  détail  et  le  va-et-vient  de 
ses  motifs  d'actions,  que  ces  actions  deviennent  natu- 
relles et  semblent  parfois  plausibles.  De  plus,  il  inno- 
cente toute  sa  conduite  par  une  théorie  philosophique 
très  séduisante,  qui  est  présentée  comme  le  résumé  des 
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sciences  positives,  comme  la  vue  la  plus  haute  et  la 
plus  complète  qu'on  puisse  avoir  sur  l'Univers,  comme 
la  doctrine  fondamentale  du  Spinoza  moderne,  du 
philosophe  le  plus  désintéressé,  le  plus  indépendant,  le 
plus  digne  de  confiance  et  de  respect.  «  Pour  le  philo- 
sophe, dit  M.  Sixte,  il  n'y  a  ni  crime  ni  vertu....  La 
théorie  du  bien  et  du  mal  n'a  d'autre  sens  que  de 
marquer  un  ensemble  de  conventions  quelquefois  utiles, 
quelquefois  puériles  »  (p.  51).  Là-dessus,  et  avec  l'auto- 
biographie de  Greslou  à  l'appui,  nombre  de  lecteurs  et 
de  lectrices  gardèront  vaguement  dans  l'arrière-fond  de 
leur  esprit  la  formule  de  Sixte;  ils  l'admettront,  ou  du 
moins  ils  la  toléreront  comme  conclusion  du  livre,  et 
cette  conclusion  est  contre  la  morale. 

La  seconde  impression  sera  surtout  celle  des  gens 
engagés  dans  la  vie  pratique  et  munis  de  convictions 
morales  bien  arrêtées.  Ils  se  sentiront  pris,  comme  les 
premiers,  dans  l'engrenage  de  votre  horlogerie  psycho- 
logique, mais  ce  qu'ils  éprouveront,  quand  ils  seront 
tirés  par  le  jeu  des  rouages,  sera  de  la  répugnance,  et 
non  de  la  complaisance,  et,  enfin,  quand  ils  verront  le 
grand  ressort  central  de  tout  le  mécanisme,  je  veux  dire 
la  théorie  des  lois  naturelles  et  le  déterminisme,  ils  s'y 
aheurteront,  ils  voudront  le  briser.  Ils  nieront  la  vérité 
capitale  qui  régit  toutes  les  sciences;  du  moins  ils  la 
nieront  en  psychologie,  pour  ce  qui  regarde  la  volonté; 
ils  refuseront  d'admettre  des  connexions  dans  les  sen- 
timents, ils  ne  voudront  plus  croire  que  les  motifs,  les 
résolutions,  les  actes  ont  des  conditions.  Ils  jugeront 

H.  TAINE.    CORRESPONDANCE.  IV.  19 
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que  le  déterminisme  psychologique  absout  le  crime,  la 
déloyauté,  les  perfidies,  l'hypocrisie,  la  barbarie  de 
Greslou,  ou  tout  au  moins  atténue  sa  responsabilité;  ils 
se  diront,  comme  votre  juge  d'instruction,  que  la  haute 
spéculation  est  une  rêverie,  parfois  innocente  comme 
chez  Sixte,  mais  parfois  malfaisante  et  corruptrice 
comme  chez  Greslou,  et  leur  conclusion  sera  contre  la 
science. 

Discrédit  de  la  morale,  ou  discrédit  de  la  science, 
voilà  les  deux  impressions  totales  que  laisse  le  livre.  Je 
viens  de  les  éprouver  une  seconde  fois,  à  la  seconde 
lecture,  elles  alternaient  en  moi  et  j'en  ai  souffert. 

À  mon  avis,  l'origine  de  cette  erreur  est  dans  la  façon 
dont  vous  avez  conçu  Sixte,  le  représentant  de  la  science 
moderne.  Vous  lui  avez  donné  un  cerveau  insuffisant 
et  une  éducation  scientifique  insuffisante.  Il  ne  connaît 
que  des  superficies.  Il  a  suivi  des  cours,  et  il  a  lu  des 
livres,  rien  de  plus. 

En  fait  d'études  sur  le  monde  moral,  il  n'a  pas  fait 
une  seule  monographie  historique,  une  seule  de  ces 
préparations  anatomiques  par  lesquelles  on  étudie,  de 
première  main,  avec  ses  propres  yeux,  un  homme,  une 
affaire,  un  fragment  de  société  actuelle  ou  ancienne. 
On  n'a  pas  le  droit  de  parler  sur  une  science  spéciale, 
si  l'on  n'a  pas  travaillé  soi-même,  par  des  recherches 
originales  et  avec  des  procédés  techniques,  sur  une  ou 
plusieurs  questions  de  détail.  Bien  plus,  Sixte  s'est 
interdit  systématiquement  l'expérience;  il  n'a  vu  du 
monde  réel  que  la  boutique  de  son  père  et  les  badauds 
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du  Jardin  des  Plantes;  il  ne  lit  pas  les  journaux,  il  n'a 
pas  voyagé;  sur  le  monde  social,  politique,  littéraire, 
commerçant,  industriel,  sur  les  types  humains  que  ce 
monde  comporte,  il  en  sait  moins  que  l'épicier  le  plus 
borné,  et  le  paysan  le  plus  obtus.  Et,  avec  cette  ignorance 
colossale,  il  se  permet  de  conclure  sur  le  monde  social 
et  le  moral,  de  réduire  la  notion  du  bien  et  du  mal  à 
une  conviction  utile  ou  puérile!  Un  vrai  savant,  un 
philosophe  n'a  jamais  parlé  ainsi  ;  voyez  sur  la  même 
question  ce  que  disent  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer. 
Les  noms  de  bon  et  de  mauvais,  de  vice  et  de  vertu,  ne 
sont  pas  des  termes  de  convention,  des  qualifications 
arbitraires;  ils  expriment  Y  essence  des  actes  et  des 
individus.  Car  on  ne  peut  considérer  l'individu  à 
part  que  par  'une  abstraction  ou  suppression  factice  ; 
l'individu  humain  n'existe  que  dans  la  société  et  par 
elle;  autant  vaudrait,  en  décrivant  une  cellule  dans 
un  organisme,  omettre  et  nier  la  liaison  de  la  cellule  à 
l'organisme;  elle  vit  de  lui,  du  sang  qu'il  lui  apporte, 
de  la  santé  générale  du  tout  ;  même  générale  et  philoso- 
phique, à  la  façon  de  Sixte,  elle  n'a  commencé  et  ne 
continue  à  penser  que  par  l'intégrité  permanente  de 
tout  le  système,  grâce  aux  tribunaux  et  aux  gendarmes, 
à  la  sécurité  de  la  vente  et  de  l'achat,  parce  qu'il  y 
a  des  boulangers  et  des  bouchers;  si,  par  ses  déchets, 
elle  empoisonne  quelque  autre  cellule,  elle  a  tort,  elle 
rend  à  l'organisme  le  mal  pour  le  bien,  du  pus  en 
échange  du  sang.  Sixte  s'en  aperçoit  trop  tard;  ses 
remords  sont  légitimes.  Je  lui  conseille,  pour  com- 
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penser  le  mal  qu'il  a  fait,  d'étudier  l'histoire  du  droit, 

des  institutions,  des  vérités  économiques  et  sociales, 

d'aboutir  lui-même  à  quelque  écrit  sur  les  mœurs  et  la 

morale. 

Il  n'aura  pas  besoin  pour  cela  de  renoncer  au  déter- 
minisme psychologique,  au  contraire  :  selon  moi, 
impossible  sans  le  déterminisme  de  fonder  le  droit  de 
punir,  la  justice  du  châtiment  ;  là-dessus,  relisez,  dans 
Y  Examinât  ion  of  sir  W.  Hamiltons  Philosophy,  l'admi 
rable  chapitre  de  Stuart  Mill.  Personnellement,  dans  les 
Origines  de  la  France  contemporaine,  j'ai  toujours 
accolé  la  qualification  morale  à  l'explication  psycholo- 
gique; dans  le  portrait  des  Jacobins,  de  Robespierre,  de 
Bonaparte,  mon  analyse  préalable  est  toujours  rigoureu- 
sement déterministe,  et  ma  conclusion  terminale  est 
rigoureusement  judiciaire.  Sur  la  conciliation  et  même 
sur  l'identité  foncière  de  la  responsabilité  et  du  déter- 
minisme, les  plus  hautes  autorités  sont  d'accord,  Hume, 
Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer,  Leibnitz  et  Spinoza, 
saint  Thomas  et  Calvin;  vous  pouvez  même  constater 
que  plus  une  école  est  déterministe,  plus  elle  est  rigide 
en  morale. 

Les  puritains  pendant  trois  cents  ans,  les  stoïciens 
pendant  cinq  cents  ans,  ont  été  les  plus  pénétrants 
observateurs,  les  plus  savants  médecins,  les  plus  sévères 
hygiénistes  de  l'âme;  bien  mieux,  ils  ont  donné  les  plus 
beaux  exemples  d'austérité,  de  vertu,  d'énergie  morale, 
et  ils  étaient  les  uns  prédestinatiens,  les  autres  pan- 
théistes et  fatalistes.  A  mon  gré,  la  vraie  science,  la 
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philosophie  complète  conclut  non  comme  Sixte,  mais 
comme  Marc-Aurèle. 

Pardonnez-moi  mon  opposition;  elle  vient  de  ce  que 
votre  livre  m'a  touché  dans  ce  que  j'ai  de  plus  intime. 
—  Vous  admirez  presque  les  trois  volumes  de  Vallès1  qui 
sont  l'autobiographie  d'une  vipère  par  une  vipère  heu- 
reuse et  fîère  de  ses  crocs,  de  son  venin  et  de  ses  mor- 
sures. Je  ne  conclus  qu'une  chose,  c'est  que  le  goût  a 
changé,  que  ma  génération  est  finie,  et  je  me  renfonce 
dans  mon  trou  de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous 
prenez,  votre  idée  de  l'inconnaissable,  d'un  au-delà, 
d'un  noumène,  vous  conduira -t-elle  vers  un  port  mystique, 
vers  une  forme  du  christianisme.  Si  vous  y  trouvez  le 
repos  et  la  santé  de  l'âme,  je  vous  y  saluerai  non  moins 
amicalement  qu'aujourd'hui. 

Adieu,  mon  cher  ami,  encore  une  fois  excusez  cette 
longue  contradiction  extorquée  par  vous,  et  acceptez  les 
assurances  de  ma  vieille  amitié,  de  mes  sympathies 
permanentes  et  du  vif  intérêt  que  je  prends  à  tout  ce 
que  vous  ferez. 


A  M.  CHARLES    DE  POMAIROLS 2 

Paris,  0  décembre  1889 
Cher  Monsieur,  si  Lamartine  avait  pu  choisir  son 

1.  «  Jacques  Vingtras  »,  l'Enfant,  le  Bachelier,  l  Insurgé. 

2.  Charles  de  Pomairols,  poète  et  critique  français,  né  à  Ville- 
franche-de-Rouergue  en  1845. 
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biographe,  c'est  vous  qu'il  aurait  désigné.  Vous  avez 
parlé  d'un  poète  avec  une  sympathie  de  poète1.  Avant 
de  vous  lire  j'en  étais  resté  au  mot  final  de  Sainte- 
Beuve  :  un  improvisateur*.  J'avais  suivi  Lamartine 
depuis  les  Girondins  et  le  24  Février  1848  ;  j'avais  même 
pu  connaître  d'assez  près  la  seconde  partie  de  sa  vie,  le 
gaspillage  et  l'écroulement  de  sa  fortune,  de  son  talent 
et 'de  sa  réputation;  comme  tous  les  hommes  de  mon 
âge,  j'avais  conservé  de  ce  spectacle  une  impression 
de  pitié,  mais  non  d'étonnement  ;  aucun  homme  ne 
me  semblait  avoir  tellement  abusé  de  si  grands  dons 
naturels,  ni  si  follement  dépensé,  en  littérature  et  en 
politique,  tant  de  magnifiques  capitaux,  innés  ou  acquis. 
((Improvisation  »,  c'est-à-dire  manque  de  réflexion 
quand  on  pense,  et  manque  d'exactitude  quand  on  écrit; 
manque  d'attention,  de  sérieux,  de  conscience  pro- 
fonde; habitude  de  se  fier  à  l'impression  première  et 
superficielle;  impuissance  en  présence  des  difficultés  de 
la  vie  et  de  l'art  :  le  mot  de  Sainte-Beuve  m'expliquait 
tout.  —  Votre  volume  et  surtout  votre  chapitre  sur 
«  la  spiritualité  »  dans  Lamartine  donnent  une  autre 
explication  bien  ingénieuse  et  toute  favorable;  j'y  pen- 
serai. Pourtant  je  n'ose  encore  vous  promettre  une  con- 
version complète  ;  la  plupart  des  morceaux  que  vous 
citez  me  laissent  une  objection;  en  fait  de  style,  ce 
sont  des  à  peu  près;  et,  autant  que  j'en  puis  juger, 

1.  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthétique,  par  Ch.  de  Po- 
mnirols,  Paris,  1889. 

2.  Causeries  du  lundi,  XI,  496. 
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un  écrivain  ne  subsiste  que  parle  style.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  générations,  ses  sentiments  ne  sont  plus  corn- 
pris  ;  pour  que  la  postérité  s'en  occupe,  il  faut  qu'il  ait 
trouvé  la  forme  parfaite,  l'expression  unique  et  défini- 
tive :  de  même  les  insectes  enchâssés  et  conservés  dans 
une  goutte  d'ambre;  c'est  l'ambre  qui  les  conserve; 
tous  les  autres,  jadis  aussi  vivants  qu'eux,  sont  tombés 
en  poussière.  —  Au  fond,  en  votre  qualité  d'écrivain  et 
d'artiste,  vous  pensez  comme  moi  sur  cet  article  ;  votre 
prose  et  vos  vers  montrent  combien  vous  tenez  au  style. 
Excusez  un  dissentiment  qui  n'est  peut-être  que  tem- 
poraire, et  agréez,  avec  mes  remerciements,  l'assurance 
de  mon  dévouement  et  de  toutes  mes  sympathies. 


A  M.  ANDRÉ  GHE VRILLON 

4  lévrier  1890 

....  Mon  second  remède  à  la  tristesse  ne  vient  qu'après 
celui-ci:  il  s'agit  d'avoir  un  but,  une  idée  de  fond  et  qui 
vous  soutienne.  Juste  à  ton  âge  j'ai  souhaité  me  faire 
une  conception  de  l'homme,  non  pas  pour  l'écrire  ou  la 
publier,  mais  pour  l'avoir,  et  j'ai  ébauché  à  Nevers  et 
Poitiers  ma  psychologie;  j'y  ai  pensé  sans  discontinuer 
pendant  dix-huit  ans,  suivant  les  cours  nécessaires  et 
faisant  les  études  préalables,  sans  me  presser,  me  di- 
sant que  la  psychologie  se  mange  très  bien  froide.  Cela 
m'a  soutenu;  dans  mes  tristesses,  qui  ont  été  aussi 
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noires  et  aussi  longues  que  les  tiennes  j'entrevoyais  tou- 
jours une  chose  qui  me  semblait  valoir  la  peine  d'être 
faile,  et  qui  gardait  pour  moi  son  premier  attrait. 
Cherche  si  quelque  chose  de  ce  genre  peut  l'intéresser 
par  elle-même,  abstraction  faite  du  succès  scientifique 
et  littéraire.  Par  tes  lectures  et  tes  voyages,  tu  as  pris 
une   première  idée  du  monde,  ta  circumnavigation 
rapide  t'a  fourni  les  vues  d'ensemble;  maintenant  que 
tu  es  à  même  de  choisir,  il  s'agit  de  choisir  la  bonne 
place  pour  y  bâtir,  pour  t'installer  à  demeure.  En  lin- 
guistique je  t'ai  indiqué  un  grand  emplacement  encore 
vide,   entre  la  phonétique  et  l'étymologie,  c'est  la 
psychologie  de  la  langue,  de  la  syntaxe,  de  la  construc- 
tion, de  l'adjectif  mis  avant  ou  après  le  substantif. 
En  critique  littéraire  et  biographie,    en  philosophie 
proprement  dite,  tu  es  au  courant,  tu  sais  la  situation 
présente.  Si  tu  t'intéresses  à  la  vie  sociale,  tu  as  autour 
de  toi,  pour  te  préparer,  des  cours  d'économie  poli- 
tique et  de  droit  public  ou  privé.  A  mon  sens  l'espoir 
du  succès,  un  succès  même  ne  suffit  pas  pour  soutenir 
un  homme;  il  lui  faut  un  but,  une  chose  aimée  pour 
elle-même,  tantôt  l'argent,  la  fortune,  une  haute  placç, 
ce  qui  est  le  cas  des  ambitieux  ordinaires,  tantôt  un 
objet  dont  il  jouira  seul  à  seul,  telle  science  qu'il  veut 
posséder,  tel  problème,  qui  lui  semble  capital,  et  qu'il 
veut  résoudre  pour  en  avoir  le  cœur  net. 

....Merci  des  impressions  que  tu  m'envoies  et  des  opi- 
nions de  tes  amis  sur  mes  Origines  :  détaille  un  peu,  et 
rapporte-moi  leur  critique  en  toute  liberté.  A  mon 
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sens,  le  volume  le  plus  faible  est  la  Conquête  jacobine: 
trop  de  faits  et  de  narrations;  il  lui  manque  ce  que 
je  trouve  dans  les  autres  volumes,  une  dissertation  cen- 
trale, une  théorie  générale  pour  faire  diversion  et 
repos.  La  tonalité  reste  toujours  la  même,  triste  et 
monotone. 


AU  VICOMTE  CHAPTAL 

Paris,  19  février  1890 

Cher  Monsieur,  puisque  vous  venez  à  la  maison  de- 
min  jeudi,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  y  voir,  mais  je  tiens 
beaucoup  à  ne  pas  être  indiscret  au  sujet  des  Mémoires 
de  votre  arrière-grand-père1.  Je  l'ai  rencontré  dans 
ce  monde  de  l'an  X,  économiste,  libéral  et  très  actif; 
il  a  dû  voir  Napoléon  avec  des  impressions  originales; 
c'est  seulement  par  cet  endroit  restreint,  par  le  récit  de 
certaines  conversations  avec  l'Empereur,  par  la  notation 
de  quelques  paroles  inédites  que  ses  Mémoires  pour- 
raient me  servir;  je  n'ai  pas  la  prétention  d'entrer  dans 
l'examen  de  la  situation  économique  de  1801  à  1810; 
si  ces  Mémoires  ne  contiennent  pas  ce  que  je  viens  d'indi- 
quer, je  me  ferais  scrupule  d'importuner  M.  votre  père. 

Bien  cordialement  à  vous. 

1.  Publiés  en  1895  par  le  vicomte  A.  Cliaplal  (aujourd'hui 
l'abbé  Chaptal)  sous  le  titre  :  Mes  Souvenirs  sur  Napoléon  (Paris, 
in-8*). 


?98 


CORRESPONDANCE 


CONVERSATION  AVEC  MONSEIGNEUR  D'iIULST 

3  avril  1890 

11  m'enverra  des  renseignements  écrits;  en  attendant, 
voici  ses  réponses  à  mes  principales  questions. 

1°  Le  clergé  presque  entier  accepterait  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État  aux  conditions  suivantes  :  1°  une 
dotation  à  part,  indépendante  du  budget,  non  cotée 
chaque  année,  administrée  par  les  évêques  avec  concours 
ou  surveillance  de  l'État.  Lui  et  beaucoup  d'autres 
accepteraient  même  le  système  que  je  lui  présente  : 
restitution  à  l'Église  en  pleine  propriété  des  bâtiments 
ecclésiastiques,  églises,  presbytères,  séminaires,  et 
dotation  diminuant  chaque  année  pendant  cinquante  ans, 
les  dons  et  testamentsdesfidèlesbouchantgraduellement 
le  trou  grandissant  ;  2°  les  diocèses  et  les  paroisses  (non 
pas  l'Église  Catholique  française)  érigées  en  personnes 
civiles,  sans  malveillance  du  Conseil  d'État  et  des  tribu- 
naux contre  les  dons  et  legs  qui  leur  seraient  faits:  5° 
le  système  américain  pour  les  fabriques,  l'administra- 
tion des  biens  de  diocèse  confiée  à  l'Évêque,  assisté  d'un 
grand  Vicaire  et  d'un  Curé,  ces  trois  désignant  trois 
laïques  pour  former  avec  eux  le  Conseil  d'Administration. 

II.  Pour  le  mode  de  nomination  des  Évêques,  il  faudrait 
le  système  américain:  1°  les  Curés  de  canton  dressant 
une  liste  d'éligibles  ;  2°  les  Évêques  de  la  province  ou 
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région  y  choisissant  trois  candidats  ;  5°  le  Pape  nommant 
un  des  trois.  Il  ne  veut  pas  du  veto  donné  au  Gouverne- 
ment; actuellement  il  Ta  pour  les  curés  de  canton 
institués  par  l'Évêque.  Si  le  sujet  choisi  par  l'Évêque 
lui  est  suspect,  il  fait  faire  une  enquête  administrative 
par  le  préfet  et  celui-ci  par  le  maire;  le  maire  radical 
ou  imbécile,  ou  ayant  eu  des  difficultés  avec  le  candidat, 
son  curé,  répond  hostilement.  Par  suite  il  est  exclu, 
même  quand  après  contre-enquête  de  l'Évêque,  les  griefs 
sont  nuls  ou  faux.  Tendance  générale  du  Gouvernement 
à  exclure  des  cures  de  canton  les  sujets  capables;  il 
s'agit  «  d'abêtir  le  clergé  ».  Il  préfère  les  timides  ou 
serviles,  et  notamment  ceux  qui  feignent  d'être  républi- 
cains. Pour  la  nomination  des  Évêques,  c'est  autrement, 
car  c'est  le  Gouvernement  qui  présente  et  le  Pape  qui  a 
le  veto  ;  aussi^le  Gouvernement  s'entend  presque  toujours 
avec  le  nonce,  avant  de  nommer  :  il  vérifie  que  le  nonce 
agréera  son  candidat.  (Difficulté  en  Bavière,  procédés 
plus  rudes  et  arbitraires  du  Gouvernement,  selon 
le  nonce  en  Bavière  avec  qui  Saint-René1  a  causé).  Ainsi 
danger  du  veto  accordé  au  Gouvernement  pour  le  choix 
des  Évêques. 

III.  Il  préfère  le  système  belge  au  système  français. 
J'objecte  le  témoignage  d'Ernest  Picard,  ambassadeur 
revenant  de  Bruxelles,  et  l'hostilité  des  deux  partis,  catho- 
liques et  libéraux,  qui  aboutirait  aux  coups  de  fusil  avec 

1.  M.  G.  Saint-René  Taillandier  était  alors  premier  secrétaire  à 
Munich. 
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les  nerfs  français,  un  boucher  ou  boulanger  devant  opter, 
ne  fournir  que  les  catholiques  ou  les  libéraux.  Il  répond 
que  cela  vient  de  la  balance  presque  égale  entre  les 
deux  partis,  quelques  milliers  de  voix  en  plus  ou  en 
moins  donnant  à  chacun  d'eux  tour  à  tour  la  majorité 
dans  le  Parlement.  Rien  de  semblable  en  France  où  le 
parti  catholique  est  une  minorité.  J'objecte  que,  par  son 
fonds  et  nécessairement,  tout  parti  catholique,  minorité 
ou  majorité,  devient  forcément  un  parti  politique,  parce 
que  l'Église  catholique  revendique  comme  siennes 
plusieurs  attributions  que  se  réserve  tout  pouvoir  civil, 
et  qu'elle  fait  voter  ses  adhérents  dans  ce  sens  (maintien 
du  pouvoir  temporel  du  pape,  prétention  de  gouverner 
toutes  les  écoles  et  tout  l'enseignement,  exemption  du 
service  militaire  pour  ses  clercs,  etc.  Plus  précisément, 
coalition  avec  le  pouvoir  monarchique  absolu  après 
1815  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Autriche).  Ici, 
selon  lui,  difficulté  insoluble,  pas  de  limites  pouvant 
être  tracées  d'avance  entre  les  deux  pouvoirs,  catastrophes 
quand  le  pouvoir  civil  usurpe  ou  empiète,  c'est  une 
affaire  d'opportunité  et  de  circonstances,  de  tact,  de 
prudence,  de  concessions  matérielles. 

IV.  Sur  les  Grands  et  Petits  Séminaires.  L'État  n'y 
intervient  plus  pour  contrôler  l'enseignement  et  tracasser. 
Mais,  depuis  M.  Grévy,  il  a  laissé  éteindre  les  bourses  et 
maintenant  n'en  paye  plus  une  seule;  les  Évêques  y 
suppléent  comme  ils  peuvent  par  les  dons  des  fidèles, 
etc.  Environ  10000  Séminaristes.  D'autre  part,  il  a  cessé 
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de  payer  à  la  Sorbonne  la  Faculté  de  théologie  catholique  ; 
elle  n'est  plus  représentée  dans  l'Université;  en  revanche 
il  y  a  une  Faculté  de  théologie  protestante  à  la  Sorbonne, 
celle  de  Strasbourg  transportée  à  Paris. 

V.  Dans  quelles  classes  et  conditions  sociales  se 
recrute  le  clergé  séculier  actuel?  Autrefois,  c'était  surtout 
parmi  les  gros  paysans;  aujourd'hui  non,  ils  deviennent 
des  sortes  de  bourgeois,  ont  moins  d'enfants,  l'état  de 
curé  est  moins  respecté,  moins  attrayant  (difficulté  du  re- 
crutement, Le  Péril  de  l'Éylise  par  Mgr  Bougaud)  .On  prend 
dans  la  couche  inférieure,  instruction  des  évêques  en  ce 
sens,  quand  un  garçon  d'une  famille  pauvre  ou  de  petits 
cultivateurs  est  sage,  rangé,  docile;  on  paye  son  éduca- 
tion complète,  il  devient  clerc  et  prêtre  gratis.  Depuis 
la  loi  de  1850  et  les  Collèges  catholiques,  recrues  ecclé- 
siastiques dans  la  classe  moyenne  et  élevée,  mais  le  plus 
souvent  pour  le  clergé  régulier,  non  pour  le  séculier. 

VI.  Les  contemplatives  (notamment  les  Carmélites)  ont 
une  vie  suffisamment  hygiénique  :  l°par  le  travail  manuel, 
balayer,  se  blanchir,  faire  la  cuisine,  faire  et  raccommoder 
leurs  habits,  et  de  plus  faire  des  coutures  et  autres  qu'on 
vend,  le  tout  de  leurs  propres  mains,  choristes  aussi 
bien  que  converses,  jusqu'à  être  très  lasses  le  soir;  2° 
par  la  lecture  et  l'étude  (comme  les  Chartreux)  de  livres 
de  sainteté.  Par  exemple,  telle  supérieure  de  Carmélites 
en  Normandie  a  écrit  une  vie  de  sainte  Thérèse,  le  meilleur 
ouvrage  écrit  par  une  femme,  dit  Mgr  d'Hulst. 
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VIL  Insuffisance  pour  la  haute  science,  l'érudition,  la 
culture  supérieure  dans  le  clergé  français  (c'est  ce  que 
lui  objecte  le  clergé  bavarois,  M.  l'abbé  Duchesne,  seul, 
excepté;  il  n'y  a  que  trois  couvents  bénédictins  pour 
les  travaux  d'érudition,  et  les  chaires  de  sciences  ecclé- 
siastiques étaient  presque  désertées  dans  la  Sorboune 
non  reconnue  par  le  Pape).  Pourtant  progrès  et  ré- 
forme aujourd'hui.  Pas  de  chaire  de  grec  à  Saint-Sulpice 
parce  qu'on  est  censé  le  savoir  en  sortant  du  Petit  Sé- 
minaire; mais  chaire  d'hébreu,  chaire  d'histoire  ecclé- 
siastique. L'École  libre  catholique  de  Mgr  d'Hulst  en- 
treprend de  combler  cette  lacune.  (J'ai  vu  affichée,  à 
l'intérieur,  la  liste  des  Cours,  très  encyclopédique, 
sciences  mathématiques,  physiques,  chimiques,  droit, 
histoire  avec  toutes  sortes  de  cours.)  Cette  école  est 
une  Sorbonne  nouvelle  pour  Saint-Sulpice  qui  y  envoie 
une  trentaine  d'élèves.  (Il  y  a,  je  crois,  200  élèves  en 
tout.) 

VIII.  Hostilité  de  l'État  actuel  contre  le  Catholicisme 
et  l'Église  :  Ie  les  fabriques  étant  mineures,  le  préfet 
régente  leurs  dépenses;  par  exemple,  à  Saint-Denis 
(50  000  âmes),  réparations  urgentes  et  considérables 
appelant,  selon  la  loi,  une  subvention  de  la  Commune 
et  de  l'État,  propriétaires  légaux  des  bâtiments,  et, 
comme  tels,  tenus  à  payer  au  moins  les  grosses  répara- 
tions. Mais  arrêté  de  M.  Herold,  préfet  de  la  Seine,  disant, 
qu'avant  de  recourir  à  cette  subvention,  il  faut  rogner 
sur  les  autres  dépenses  de  la  fabrique,  notamment  sur 
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le  traitement  du  vicaire  (qui  est  de  1200  francs)  que  ce 
traitement  doit  être  réduit  à  450  (selon  la  loi  du  pre- 
mier Empire).  Notez  que  le  vicaire  a  un  logement  de 
600  francs  par  an  ;  2°  Extorsions  fiscales  et  interpré- 
tations de  la  loi  ruineuses,  contre  les  Communautés  reli- 
gieuses, par  exemple  contre  les  Petites  Sœurs  des 
pauvres  (à  étudier  dans  les  textes  récents)  ;  leur  im- 
meuble à  Paris  est  évalué  1200000  francs;  elles  paient 
l'impôt  foncier,  mobilier,  portes  et  fenêtres  etc.  Elles 
paient  la  taxe  annuelle  des  biens  de  mainmorte,  en  rem- 
placement des  droits  éventuels  de  mutation;  à  la  mort 
d'une  sœur,  on  évalue  la  part  de  la  défunte  dans  la 
propriété  collective  de  la  Communauté,  et  cette  part 
paie  les  droits  de  mutation,  etc. 

IX.  Dépense  annuelle  d'un  frère  des  Écoles  chrétiennes, 
et  d'une  sœur  de  charité,  d'après  le  traitement  qu'on 
leur  assure  quand  on  les  demande  dans  une  Commune 
ou  établissement  privé,  800  francs  pour  un  frère  et 
600  francs  pour  une  sœur  pouvant  baisser  jusqu'à  500 
ou  450,  —  à  Paris  1000  pour  un  frère. 

X.  Toutes  les  communautés  de  femmes  ont  pour  supé- 
rieur (d'après  le  Concile  de  Trente)  l'ordinaire,  c'est-à- 
dire  l'Évêque  du  diocèse  ;  il  leur  donne  leurs  confesseurs, 
peut  les  relever  de  leurs  vœux,  les  rendre  à  la  vie 
laïque.  Au  contraire,  les  communautés  d'hommes  ne 
dépendent  pour  leur  régime  intérieur  que  de  leur  supé- 
rieur régulier;  pour  la  prédication,  l'administration 
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aux  fidèles  des  sacrements,  pour  tout  acte  public,  il  leur 

faut  la  permission  de  l'Évêque. 


A  M.  ALEXIS  DELAIRE 1 

19  avril  1890 

Cher  Monsieur, 

Si  j'avais  à  montrer  la  différence  qui  sépare  1889  de 
1789,  je  prierais  mon  lecteur  de  comparer  deux  docu- 
ments :  d'une  part  la  Déclaration  des  droits  sous  la 
Constituante  ou  la  Convention,  et  les  débats  qui  en  sont 
le  commentaire;  d'autre  part  le  volume  que  vous  publiez 
sur  les  différentes  branches  de  la  science  sociale.  Dans 
le  premier  document,  on  voit  comment  les  hommes,  il 
y  a  cent  ans,  se  figuraient  la  société  humaine  :  selon 
eux,  rien  n'était  plus  simple  ;  avec  l'idée  de  l'homme  en 
général,  avec  la  notionla  plus  écourtée,  la  plus  mutilée, 
c'est-à-dire  la  plus  inexacte,  ils  construisaient  leur 
édifice  imaginaire;  de  là  leurs  mécomptes  ;  leur  procédé 
était  bon  pour  abattre,  non  pour  bâtir  ;  effectivement, 
parmi  leurs  œuvres,  une  seule  est  restée  intacte  et  bien 
viable,  le  système  métrique,  parce  qu'il  a  pour  objet, 
non  des  âmes,  mais  des  quantités.  —  Au  contraire,  il 
suffit  de  feuilleter  le  second  document,  c'est-à-dire  les 

1.  Cette  lettre  sert  de  préface  au  livre  :  La  Réforme  sociale  et 
le  centenaire  de  la  Révolution  (Paris,  1890). 
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travaux  de  votre  Congrès,  pour  comprendre  que,  de 
tous  les  objets  de  science,  la  société  humaine  est  proba- 
blement le  plus  complexe:  famille,  commune,  province, 
État,  Église,  école,  hôpital,  entreprise  agricole,  commer- 
ciale, industrielle,  chacun  de  ces  groupements  d'hommes, 
à  chaque  époque  et  dans  chaque  pays,  est  une  sorte 
d'individu  distinct,  un  corps  vivant  formé  de  divers 
organes  qui  dépendent  les  uns  des  autres,  et  dont  on 
ne  peut  avoir  l'idée  sans  une  étude  spéciale  et  pro- 
longée, sans  dissection  méthodique,  sans  la  vue  physi- 
que des    gens  et  des  choses,  sans  l'habitude  et  la 
faculté  de  se  représenter  mentalement  les  pensées  quoti- 
diennes et  les  impulsions  prépondérantes  qui  gouvernent 
la  conduite,  non  pas  des  hommes  en  général,  mais  de 
tel  homme  pris  dans  tel  milieu  et  à  tel  moment.  Voilà 
l'utilité  des  monographies  précises  et  circonstanciées 
dont  M.  Le  Play  a  donné  le  modèle;  de  tous  côtés,  sur 
des  plans  divers  et  avec  des  procédés  différents  on  en 
recueille  ;  je  n'en  citerai  que  deux  récentes  et  très 
vastes,  La  Russie  et  V Empire  des  Tsars,  par  M.  Anatole 
Leroy-Beaulieu,  et  The  American  Commonweallh,  par 
M.  Bryce.  Si  l'on  continue  à  travailler  en  ce  sens  et 
aussi  bien,  nous  aurons  dépassé,  d'ici  à  un  demi-siècle, 
la  période  descriptive;  en  biologie,  elle  a  duré  jusqu'à 
Bichat  et  Cuvier  ;  en  sociologie,  nous  y  sommes  encore  ; 
tâchons  de  nous  y  tenir,  avec  application  et  intelligence, 
sans  ambitions  excessives,  sans  conclusions  précipitées, 
sans  théories  hasardées  etpréconçues,  pour  entrer  bien- 
tôt dans  la  période   des  classifications  naturelles  et 
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définitives,  avec  l'espoir  de  démêler  plus  tard  les  lois 
générales  et  de  fournir  un  jour  aux  gouvernements  et 
aux  peuples  des  préceptes  d'hygiène  sociale,  analogues 
aux  prescriptions  d'hygiène  physique  que  les  physiolo- 
gistes et  les  médecins  introduisent  aujourd'hui  dans  les 
hôpitaux. 

Dans  cette  recherche,  en  ce  qui  concerne  l'avenir  et 
l'avancement  de  la  science  sociale,  je  crois  que  la  con- 
fiance est  permise;  du  moins  il  est  probable  que  la 
période  descriptive,  la  grande  entreprise  des  monogra- 
phies, l'étude  méthodique  des  innombrables  sociétés 
mortes  ou  vivantes,  va  continuer,  s'étendre  et  s'achever. 
Nous  ne  reviendrons  pas  aux  généralités  superficielles 
et  aux  formules  vides  de  1789.  A  cet  égard,  le  goût 
public  est  décidé  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  spécia- 
listes et  les  savants  qui  réclament  aujourd'hui  l'infor- 
mation exacte,  la  preuve,  les  chiffres,  le  détail  minu- 
tieux; le  public  pris  en  masse  est  du  même  avis.  Si 
l'on  observe  ses  préférences  involontaires  et  persistantes, 
on  peut  constater  qu'en  littérature  et  en  peinture,  dans 
la  représentation  sensible  de  l'homme  moral  et  de 
l'homme  physique,  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  c'est  le 
trait  caractéristique,  la  physionomie  individuelle,  la 
couleur  locale  et  originale,  bref  la  particularité  expres- 
sive qui  distingue  un  homme  de  ses  pareils,  et  le  con- 
stitue à  part  comme  une  personne  dans  un  groupe,  et  ne 
permet  pas  de  le  confondre  comme  une  unité  dans  une 
somme  arithmétique  d'unités,  toutes  égales  et  sembla- 
bles. Or  c'est  justement  la  disposition  contraire,  c'est-à- 
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dire  l'esprit  classique  et  simplificateur,  qui,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  lit  la  politique  révolutionnaire,  la  théorie 
de  l'homme  abstrait  et  du  citoyen  en  soi,  la  conception 
anarchique  et  despotique  du  peuple  souverain  et  de 
TÉtat  omnipotent,  le  préjugé  égalitaire  et  niveleur,  les 
constitutions  improvisées  et  rectilignes.  Aujourd'hui, 
sauf  les  ignorants  et  les  fanatiques,  personne  ne  prend 
au  sérieux  les  axiomes  du  Contrat  social;  des  politiciens 
et  des  charlatans  peuvent  encore  s'en  servir;  mais,  pour 
la  majorité  des  esprits,  les  formules  de  la  Révolution  ne 
sont  plus  qu'une  curiosité  scholastique,  un  jeu  de  logi- 
que déductive,  une  combinaison  verbale  de  termes 
abstraits  auxquels  rien,  ou  presque  rien,  ne  correspond 
dans  les  choses.  A  cet  égard,  suivons  la  série  des  œuvres 
d'imagination  depuis  quatre-vingts  ans,  notamment  les 
romans  et  les  pièces  de  théâtre  ;  elles  sont  comme  des 
flotteurs  à  la  surface  d'un  courant  ;  on  voit  par  elles  la 
pente  et  la  direction  des  esprits,  ce  qui  agrée  au  specta- 
teur ou  lecteur  ordinaire,  ce  qu'il  demande  aux  écrivains, 
quelle  conception  nouvelle  il  se  fait  de  l'homme.  Com- 
parez une  comédie  de  Colin  d'Harleville,  de  Picard  ou 
d'Etienne  avec  une  comédie  d'Emile  Augier  ou  d'Alexan- 
dre Dumas,  et  voyez  comment  le  personnage  de  conven- 
tion, si  creux,  si  factice,  si  peu  caractérisé,  véritable 
être  de  raison,  est  devenu  un  homme  réel,  complet  et 
vivant.  Dans  les  romans  la  différence  est  encore  plus 
frappante;  après  Isl  Nouvelle  Héloïse,  de  Rousseau,  après 
Delphine  et  Corinne,  de  Mme  de  Staël,  lisez  les  grands 
romanciers  contemporains  en  France  et  à  l'étranger  ; 
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c'est  dans  ce  genre  littéraire  que  l'on  aperçoitle  mieux, 
mieux  que  dans  l'histoire  et  dans  les  sciences  sociales, 
la  distance  immense  qui  sépare  la  conception  classique 
et  notre  conception  moderne,  l'homme  abstrait,  réduit, 
appauvri  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  unité  ou  un  zéro,  et 
l'homme  total,  infiniment  composé  et  complexe.  A  côté 
des  monographies  historiques  et  positives  que  vous 
rassemblez  selon  la  méthode  de  M.  Le  Play,  il  y  en  a 
d'autres  en  partie  imaginaires,  mais  non  moins  instruc- 
tives; en  tout  cas,  elles  sont  suggestives,  car,  lors- 
qu'elles sont  faites  avec  conscience  et  avec  génie,  elles 
nous  montrent  ce  que  l'observation  proprement  dite  ne 
peut  atteindre  qu'imparfaitement  et  n'ose  exprimer 
qu'avec  doute,  je  veux  dire  l'intérieur  de  l'homme,  le 
jeu  des  sentiments  et  des  idées,  les  profondeurs  de 
l'esprit  et  de  l'âme  ;  Balzac  en  a  fait  trente  ou  qua- 
rante, et  lorsque  j'avais  l'honneur  de  causer  avec  M.  Le 
Play,  j'osais  parfois  lui  indiquer  comme  des  collabora- 
teurs, du  moins  comme  des  illustrateurs  de  son  œuvre, 
George  Eliot,  avec  sa  peinture  de  tout  un  district  an- 
glais clans  Middlemarch  ;  Ivan  ïourgueneff,  avec  sa 
peinture  des  paysans  russes  et  des  jeunes  gens  russes 
dans  les  Récits  d'un  chasseur,  dans  Pères  et  enfants, 
dans  Terres  vierges;  Gustave  Flaubert  avec  sa  peinture 
d'un  village  normand  dans  Madame  Bovary. 
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A  MONSEIGNEUR  d'iIULST1 

Paris.  11  mai  1890 

Monseigneur, 

Je  serai  très  honoré  de  recevoir  votre  visite  jeudi 
prochain,  et  je  serai  chez  moi  à  partir  de  trois  heures. 

J'ai  lu  avec  attention  les  renseignements  imporlants 
que  vous  avez  hien  voulu  me  communiquer.  Au  chifïre 
général  et  approximatif  que  vous  me  donnez  pour  Paris2, 
pourriez-vous  en  ajouter  quelques-uns  à  propos  de  cer- 
taines paro'sses,  Saint-Sulpice  par  exemple,  Saint- 
Ëustache,  la  Madeleine,  et  par  contraste  la  Villette,  le 
faubourg  Saint-Antoine,  ou  tout  autre  quartier  rouge 
(bien  entendu  avec  le  chiffre  des  habitants  de  la 
paroisse)?  J'ai  déjà  ces  deux  chiffres  pour  Billancourt. 

Agréez,  je  vous  prie,  les  sentiments  de  haute  consi- 
dération, etc. 


A  M.  ANDRÉ  CHEVRILLON 

8  juillet  1890 

....De  Browning,  sauf  des  morceaux  de  50  à  100  vers, 
je  n'ai  jamais  rien  goûté,  excepté,  bien  entendu,  The 

1.  Maurice  Lesage  d'Hautecœur  d'IIulst,  théologien  et  prédica- 
teur, recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris,  député,  né  à  Paris 
en  1841,  mort  en  1896. 

2.  Il  s'agissait  du  chiffre  des  communions  pascales. 
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Ring  and  the  Book,  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  un  chef- 
d'œuvre  intelligible  et  suivi.  Probablement  dans  le  reste 
il  y  a  aussi  du  génie,  mais  ce  qui  empêche  le  lecteur  de 
comprendre,  c'est  que  l'auteur  écrit  sa  pensée  pour  lui- 
même,  sans  songer  qu'il  aura  des  lecteurs,  sans  prépa- 
rer, expliquer,  sacrifier.  Par  exemple,  A  Death  in  the 
Désert,  après  cent  vers  incomparables,  me  semble  un 
rabâchage  indéfini  de  la  même  idée  monotone,  comme 
d'une  source  qui  s'épancherait  sans  songer  qu'il  y  a 
des  vases  pour  la  recevoir.... 


A  M.  JUSSERAND 1 

Menthon-Sàint-Bernard,  19  juillet  1890 
Mon  cher  ami,  il  n'y  avait  que  vous  pour  faire  et 
achever  cette  corvée,  parmi  tant  d'occupations;  et  il 
n'y  avait  que  vous  pour  me  l'offrir  et  l'entreprendre2. 
Encore  merci,  mais  toujours  à  la  même  condition,  c'est 
que  vous  permettrez,  en  imprimant  votre  travail,  de 
l'attribuer  à  son  auteur. 

Je  vais  écrire  à  MM.  Hachette.  Ayez  l'obligeance  de 
faire  déposer  chez  eux  votre  exemplaire  encollé  ;  je  me 
le  ferai  envoyer,  quand  la  réimpression  commencera. 
Si  c'est  à  Paris,  comme  je  l'espère,  vers  novembre,  je 

1.  J.-J.  Jusserand,  diplomate  et  littérateur,  né  à  Lyon,  en  1855. 

2.  M.  Jusserand  avait  bien  voulu  se  charger  de  préparer  pour 
une  réédition  de  la  Littérature  anglaise  une  table  des  auteurs  et 
des  ouvrages  cités,  qui  figure  aujourd'hui  dans  l'édition  définitive. 
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pourrai  vérifier  moi-même  aux  bibliothèques  les  points 
où  les  recherches  que  vous  me  signalez  m'imposent  des 
correclions  (sur  l'auteur  de  the  Flower  and  the  Leaf, 
—  sur  la  moralité  de  de  Foë,  etc.).  —  Après  vingt-six 
ans,  l'histoire  d'une  littérature  doit  être  bien  démodée 
et  surtout  très  arriérée;  par  bonheur  je  n'ai  donné 
que  les  traits  principaux  des  biographies  et  j'ai  surtout 
insisté  sur  les  œuvres  elles-mêmes;  à  mon  sens,  ce  qui 
subsiste,  c'est  l'impression  littéraire,  laquelle  était  alors 
sincère  et  vive:  à  ce  titre  elle  peut  intéresser  encore, 
même  ceux  qui  ont  un  autre  thermomètre  tout  neuf  et 
autrement  gradué;  entre  un  vieux  Réaumur  de  forme 
surannée  et  un  centigrade  élégant,  plus  maniable,  le 
raccord  est  possible;  on  peut,  au  moyen  d'un  calcul 
simple,  transcrire  les  notations  du  premier  en  notations 
du  second. 

Comme  j'ai  l'honneur  de  connaître  M.  Ribot,  je  crois 
pouvoir  vous  féliciter  de  travailler  avec  lui1;  je  sais  de 
plus  que  vous  êtes  heureux  de  vous  retrouver  en  France 
et  à  Paris;  tâchez,  l'hiver  prochain,  de  n'être  pas  trop 
enchaîné  par  votre  grandeur  et  par  vos  affaires,  et  de 
nous  donner  parfois  une  de  vos  soirées  ;  la  rue  Cassette 
compte  sur  votre  présence.  —  Autour  de  moi,  l'on  va 
bien;  mon  fils  a  heureusement  passé  son  baccalauréat 
ès  sciences;  il  est  à  Munich  pour  se  perfectionner  dans 
l'allemand  et  avoir  une  première  idée  de  l'étranger;  il 
reviendra  ici  vers  le  25  août  et  entrera  en  Spéciales  au 

4.  M.  J tisserand  venait  d'être  nommé  sous-dirccteur  des  affaires 
politiques  an  Ministère  des  affaires  étrangères. 
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mois  d'octobre.  —  J'écris  ici  deux  chapitres  sur  l'Église 
catholique,  et  je  tache  de  marquer  le  grand  change- 
ment qui  s'y  est  fait  depuis  un  siècle;  à  mesure  que 
j'avance  et  que  j'essaie  de  rattacher  le  présent  au  passé, 
ma  tâche  s'allonge  et  devient  plus  difficile. 
Je  vous  serre  les  deux  mains  bien  affectueusement. 


A  M.  JOÏTN  DURAND 

Août  1890 

....  J'ai  déjà  parcouru  le  volume  d'Huxley  sur  Hume1. 
11  n'est  pas  si  beau  que  je  l'avais  cru.  11  omet  la  ques- 
tion fondamentale,  si  bien  posée  par  Hume;  il  explique 
comment,  par  quel  mécanisme  psychologique,  nous 
avons  des  «  expectations  »  ;  mais,  par  quelle  coïncidence 
singulière  ces  «  expectations  »  sont-elles  le  plus  sou- 
vent justifiées,  sur  quelle  structure  objective  des  choses 
se  fonde  notre  prévision  subjective,  il  n'examine  pas 
cela,  et  c'était  le  point  essentiel  à  examiner  dans  le  sens 
de  Hume  ou  dans  le  sens  contraire. 

Je  reçois  aujourd'hui  le  premier  placard  du  Régime 
moderne,  tome  Ier.  Le  volume  paraîtra  du  8  au  15  no- 
vembre. Il  comprend  tous  les  articles  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  depuis  Napoléon  Bonaparte 

1.  Hume,  by  Prof  essor  Huxley,  New  Edition.  London  and 
New  York,  1887. 
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jusques  et  y  compris  la  Société  locale,  \  livres  en 
10  chapitres. 

....  Je  crois  que,  comme  les  années  précédentes, 
Champel  me  fait  du  bien.... 


A  M.   GEORGES  BR ANDES 

Menthon-Saint-Bernard ,  4  septembre  1890 

Mon  cher  Monsieur  Brandès,  dans  quelques  jours  je 
serai  à  Paris,  et  j'y  emporte  votre  sixième  volume1  que 
je  viens  de  recevoir.  C'est  'un  grand'œuvre  et  de  tous 
côtés  je  l'entends  louer  par  des  personnes  compé- 
tentes; vous  avez  eu  le  bonheur  rare  de  pouvoir  mener 
à  bien  et  à  fin  un  travail  de  dix-neuf  ans.  Votre  conclu- 
sion contre  les  pédants  amateurs  d'objectivité  à  outrance 
est  aussi  juste  que  spirituelle;  avec  leur  procédé  histo- 
rique ou  ne  ferait  que  des  compilations  de  textes,  des 
dictionnaires  comme  celui  de  Kûrz2  et  vous  avez  gran- 
dement raison  de  dire? que  Der  wahre  Procustes  ist... 
die  Kunst*.  Je  vous  remercie  aussi  de  la  place  supé- 
rieure que  jvous  donnez  à  Heinrich  Heine.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  le  seul  auquel  je  veuille  me  mettre,  il  est 
le  plus  'grand  poète  de  l'Allemagne  depuis  Gœthe  et, 

1.  Voir  p.  264,  note  1.  Tome  VI,  Das  junge  Deulschland. 
Leipzig,  1891. 

2.  Il  s'agit  probablement  de  H.  Kùrz,  Geschichte  der  deutschen 
Lilteratur,  4  vol.  Leipzig,  1851. 

3.  Voir  la  dernière  page  de  l'ouvrage  précité. 
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possiblement,  le  poète  le  plus  intense  qui  ait  vécu  de- 
puis Dante,  bref  un  cerveau  et  une  âme  d'espèce  unique 
devant  lequel  tout  amateur  de  style  et  de  psychologie 
doit  ôter  son  chapeau. 
Mille  amitiés  et  compliments  de  votre  tout  dévoué. 


A  M.  J.-J.  JUSSERAND 

Menthon-Saint-Bernard,  11  septembre  1890 
Mon  cher  ami,  avec  vous,  je  suis  obligé  de  toujours 
finir  et  commencer  de  même,  par  le  même  remercie- 
ment4.  Parmi  tant  de  voyages  et  des  occupations  si 
importantes,  penser  à  moi,  et  collaborer  à  mon  vieux 
livre,  c'est  être  trop  obligeant.  Je  lis  et  adopte  toutes 
vos  corrections  ;  je  transcris  vos  indications,  en  faisant 
les  raccords  nécessaires;  je  renvoie  souvent  aux  notes 
bibliographiques  que  vous  mettrez  à  la  fin  du  volume  ; 
j'espère  que,  pour  Ghaucer,  vous  donnerez  une  note  un 
peu  détaillée,  indiquant  ce  qui  lui  appartient  définitive- 
ment et  authentiquement,  et  ce  qui  n'est  pas  de  lui. 
Sur  quelques  points,  je  n'ai  pu  faire  le  raccord  (p.  222 
et  226,  sur  les  50  000  écoliers  d'Oxford  réduits  à  6  000  en 
1567).  Y  a-t-il  des  chiffres  donnés  dans  les  Monumenta 
academica  ?  Ou  faudra-t-il  tout  à  fait  supprimer  l'éva- 
luation comparative,  si  utile  pour  faire  mesurer  la 
décadence  de  la  scolastique  ? 
1.  Voir  page  510. 
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J'en  suis  là  ;  la  réimpression  attendra  ;  je  suis  trop 
occupé  d'ailleurs,  accablé  d'épreuves  par  les  placards 
du  Régime  moderne  dont  le  premier  volume  paraîtra 
vers  le  commencement  de  novembre  ;  j'avais  espéré 
finir  en  un  volume  ;  mais  il  en  faudra  deux,  à  mon 
grand  regret.  À  moins  que  Hachette  ne  soit  très 
pressé,  nous  pouvons  reculer  jusqu'à  cette  date  la  réim- 
pression de  notre  Littérature  anglaise. 

Mon  fils  a  été  cueilli  à  Munich  par  sa  mère  et  sa  sœur 
qui  étaient  allées  àOberammergau.  Il  m'est  revenu  bien 
portant,  fort,  actif,  capable  de  parler  couramment 
l'allemand  et  en  bonnes  dispositions  pour  entrer  en  Spé- 
ciales. Ils  sont,  ici  ou  aux  environs,  quinze  garçons  ou 
jeunes  filles  qui  passent  leurs  journées  à  jouer  au  lawn- 
tennis  ou  aux  barres,  à  faire  des  excursions  dans  la 
montagne,  à  rire  avec  une  surabondance  de  gaieté  en- 
fantine ou  juvénile;  parmi  eux,  M.  de  Boislisle  est  un 
des  plus  jeunes1.  —  J'ai  [passé  vingt-deux  (jours  à  Ge- 
nève, faisant  de  l'hydrothérapie,  et  j'en  suis  encore 
engourdi  ;  j'espère  être  en  état  de  travailler,  à  Paris, 
vers  le  8  novembre,  à  notre  rentrée.  Nous  regrettons 
fort  votre  voyage  si  brusque  et  si  rapide  ;  tâchez,  l'an 
prochain,  de  nous  reserver  quelques-unes  de  vos  jour- 
nées de  vacances  ou  de  passage. 

Mille  amitiés  de  votre  très  obligé  et  tout  dévoué. 

1.  Le  président  de  Boislisle,  frère  cadet  de  M.  A.  de  Boislisle, 
né  en  1839,  mort  en  1906.  Cet  ami  très  aimé  de  la  famille  Taine 
passait  chaque  année  ses  deux  mois  de  vacances  à  Boringe. 
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A  M.  G.  SAINT-RENÉ  TAILLANDIER 

Paris,  21  novembre  1890 
....  Le  seul  point  sur  lequel  j'insiste,  c'est  l'obligation 
d'écrire  pour  les  yeux,  en  supposant  que  seuls  les  yeux 
lisent,  sans  aide  du  geste  et  de  l'accent  ;  effectivement, 
tel  est  l'état  réel  du  lecteur  :  l'auteur  n'est  pas  à  côté  de 
lui  pour  lui  lire  tout  haut.  Ce  que  je  blâme  le  plus  dans 
le  style  moderne,  c'est  que,  pour  des  yeux  livrés  à  eux- 
mêmes  et  à  eux  seuls,  la  phrase  qu'ils  écrivent  est  sou- 
vent difficile  à  comprendre,  qu'elle  comporte  des  am- 
phibologies, des  a  peu  près,  des  inexactitudes  positives, 
que  l'écrivain  devrait  être  là,  hausser  ou  baisser  le  ton, 
ajouter  des  gestes,  un  jeu  de  physionomie,  se  commen- 
ter lui-même  par  l'accent  qu'il  donnerait  et  que  le  pa- 
pier noirci  ne  donne  pas.  Le  principe  est  :  jamais  de 
licences,  comme  on  s  en  donne  dans  le  style  parlé,  pro- 
priété rigoureuse  des  mots  et  clarté  parfaite  de  la  con- 
struction. X...,  qui  a  tant  d'idées  et  de  talent,  manque 
exprès  et  souvent  à  cette  règle;  c'est  pour  avoir  l'air 
aisé,  homme  du  monde,  causeur,  et  il  n'y  arrive  pas. 


Hors  Pascal,  parmi  nos  classiques,  La  Fontaine  est  le 
premier  pour  les  effets  simples,  et  La  Bruyère  pour  les 
effets  composites;  la  liste  de  nos  maîtres  commence  à 
Calvin  et  Montaigne  et  finit  avec  le  xvir3  siècle.  Dans 
l'antiquité,  pour  les  effets  simples,  c'est  Platon,  et  pour 
les  effets  composites,  c'est  Tacite.  Je  ne  sache  pas  un 
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seul  prosateur  allemand  qui  soil  un  écrivain  ;  en  Ita- 
lie, il  y  a  les  Dialogues  de  Leopardi;  en  Angleterre, 
de  Swift  à  Macaulay,  vous  trouverez  des  chefs-d'œuvre. 


A  M.   GEOKGES  FONSEGRIVE 

Paris,  12  décembre  1890 

On  vient  de  m'envoyer,  Monsieur,  le  numéro  du 
Monde  de  lundi  dernier1  ;  pour  la  première  fois  depuis 
trente  ans,  j'y  lis  un  article  dont  l'auteur  veut  bien  en- 
tendre ma  pensée  maîtresse  et  montrer  au  public 
l'objet,  la  méthode  et  la  direction  de  toutes  mes  études  ; 
en  effet,  comme  il  le  dit  avec  une  parfaite  justesse,  je 
n'ai  jamais  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  de 
la  psychologie  pure,  chacune  des  deux  aidant  l'autre. 

Je  suis  allé  aux  bureaux  du  Monde,  pour  remercier 
l'auteur;  on  m'a  dit  qu'il  n'était  pas  à  Paris,  et  que  son 
adresse  ne  devait  pas  être  donnée  ;  laissez-moi,  faute  de 
mieux  le\remercier  par  écrit,  et  agréez,  etc. 

1.  M.  Fonsegrive  avait  publié  dans  le  Monde  du  8  décembre 
1890,  sous  le  pseudonyme  d'Yves  Le  Querdec,  un  article  concer- 
nant M.  Taine  et  intitulé  Positivisme  et  Révolution. 
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A  M.   ANATOLE  LEROY-BEAUL1EU 

Paris,  18  février  1890 

Cher  Monsieur,  vous  m'avez  comblé;  impossible 
d'imaginer  un  compte  rendu 1  plus  exact,  plus  complet, 
plus  définitif;  si  je  l'avais  entrepris,  je  ne  l'aurais  pas 
fait  autre  ;  seulement,  je  l'aurais  fait  moins  sympathi- 
que et  moins  flatteur. 

Parmi  tant  de  choses  qui  me  touchent  profondément, 
il  y  a  cette  liaison,  que  vous  montrez,  entre  mes  idées 
générales,  séparées  quelquefois  par  l'épaisseur  de  plu- 
sieurs volumes.  Aucun  critique  n'avait  pris  cette  peine, 
il  fallait  avoir,  comme  vous,  des  vues  d'ensemble  et  une 
idée  de  la  société  totale.  Rien  de  plus  rare  parmi  les 
historiens,  les  critiques,  les  spécialistes  en  droit,  en 
économie  politique,  etc. 

Je  partage  ou  je  tâche  de  partager  les  espérances  que 
vous  exprimez  à  la  fin.  Dans  deux  domaines,  les  sciences 
et  les  affaires,  la  centralisation  mécanique  ne  peut  pas 
durer  longtemps.  11  se  forme  des  journaux  et  revues,  ne 
fût-ce  que  pour  la  géologie  et  la  zoologie,  et  des  sociétés 
de  commerce  et  d'industrie,  ne  fût-ce  que  pour  les 
cotonnades  et  les  draps  ;  de  là  des  groupements  :  c'est 
de  ces  deux  côtés  (liberté  de  la  presse,  entreprises  indus- 
trielles ou  commerciales)  que  le  corset  napoléonien  a 
crevé  d'abord.  Aujourd'hui,  comme  vous  le  montrez  si 

1.  Deux  articles  de  M.  A.  Leroy-Beaulieu  sur  le  Régime  moderne, 
parus  dans  le  Journal  des  Débats  des  10  et  17  février  1891. 
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bien,  le  besoin  et  la  faculté  d'association  se  réveillent 
de  toutes  parts;  à  mon  sens,  c'est  là  le  principal  et 
peut-être  l'unique  bienlait  de  notre  régime  actuel; 
probablement,  la  loi  précieuse  qu'il  serait  le  plus 
urgent  d'obtenir  serait  quelque  chose  comme  la  loi 
Dufaure,  supprimant1,  en  beaucoup  de  cas,  la  nécessité 
de  l'autorisation  préalable,  et  introduisant,  en  fait,  la 
faculté  d'association  dans  le  droit  commun,  comme  en 
Amérique  et  en  Angleterre. 

«  En  mainte  région  des  campagnes,  dites-vous,  il  se 
reforme,  même  autour  des  propriétaires  résidents, 
comme  une  nouvelle  clientèle  et  de  nouvelles  relations 
de  patronage,  »  Tant  mieux,  mais  je  ne  vois  encore  rien 
de  semblable  autour  de  moi  dans  ma  province. 

Encore  merci  et  tout  à  vous. 


A  M.   FHANTZ  FUNCK-BRENTANO 1 

15  mars  1891 

Cher  Monsieur,  vous  êtes  bien  aimable  de  m'avoiren- 

1.  Proposition  de  loi  sur  les  associations  déposée  au  Sénat  par 
M.  Dufaure,  sénateur,  au  mois  de  juin  1880.  D'après  ce  projet, 
toute  association  ayant  un  but  religieux,  littéraire,  scienti- 
tique,  etc.,  eût  pu  se  constituer  librement,  sans  autorisa- 
tion préalable,  sous  condition  d'un  engagement  ou  déclaration 
excluant  toute  action  occulte;  la  personnalité  civile  n'eût  été 
accordée  qu'aux  associations  reconnues  d'utilité  publique  par 
une  loi.  Voir  page  555,  note  1. 

k2.  Historien  français,  né  en  1865. 
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voyé  cet  article1,  et  je  suis  très  heureux  d'une  approba- 
tion vraiment  scientifique  comme  la  vôtre.  En  effet,  je 
préfère  la  méthode  que  vous  appelez  analytique,  et  voici 
mes  raisons  :  sauf  en  matière  juridique,  et  pour  les  ju- 
ristes, les  mots  qui  désignent  les  choses  sociales  et 
morales  sont  vagues,  inexacts  et  ne  transmettent  jamais 
au  lecteur  l'impression  précise  et  totale  qu'avait  l'au- 
teur ;  à  mon  sens,  les  seuls  moyens  de  transmission 
sont  :  1°  les  chiffres  ou  notations  exactes  des  nombres  et 
grandeurs;  2°  les  petits  faits,  anecdotes,  citations,  spéci- 
mens expressifs  et  significatifs,  prœrogativœ  sententia- 
rum,  comme  disait  Bacon,  qui  sont  des  morceaux  vivants, 
des  fragments  intacts,  extraits  de  la  réalité.  Même  chez 
Montesquieu,  le  maître  de  l'histoire  synthétique,  les 
formules  si  précises  ne  transmettent  pas  exactement 
la  pensée  de  l'auteur;  il  faut  la  deviner  et  la  chercher 
en  remontant  aux  sources  qu'il  indique,  par  exemple  aux 
notes  de  son  Voyage  en  Angleterre. 

Je  suis  charmé  que  le  «  principe  des  spécialités  » 
vous  semble  fécond,  et  je  pense  comme  vous  qu'il 
s'applique  aux  productions  des  lettres  et  des  arts;  je  l'y 
ai  appliqué  au  chapitre  de  la  Convergence  des  effets, 
dans  ma  philosophie  de  fart.  —  Tout  à  vous. 

1.  Voir  Revue  critique,  9  mars  1891.  H.  Taine,  Les  Origines  de 
la  France  contemporaine.  Le  Régime  moderne,  tome  I,  par 
Fr.  Funck-Brentano. 
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A  MADAME  H.  TAINE 

Barbizon,  mai  1801 

....  La  forêt  est  superbe  :  des  verdures  d'une  fraîcheur 
et  d'une  délicatesse  admirables,  même  sur  les  grands 
chênes;  des  sous-bois  d'un  ton  aussi  tendre  que  de 
jeunes  trèfles,  des  genêts  hauts  comme  un  homme,  en 
fleurs,  illuminés  en  travers  par  le  soleil,  des  anémones 
d'une  espèce  à  part  aussi  grosses  et  diaprées  que  des 
tulipes.  Je  n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans  la  forêt  prin- 
tanière.  Mes  jambes  sont  encore  bonnes,  meilleures  que 
je  ne  croyais  ;  j'ai  fait  trois  lieues  de  trop,  m'étant  égaré. 

Les  bouleaux  sont  admirables  ;  de  vraies  jeunes  filles 
en  grande  toilette,  d'une  fraîcheur  éblouissante  au 
soleil,  plus  que  les  demoiselles  hier  à  votre  bal.  Mais 
les  plus  charmants  sont  les  chênes  encore  jeunes,  avec 
des,  feuilles  longues  d'un  pouce,  d'uu  ton  jaune,  qui, 
lorsqu'on  les  prend  en  travers,  sont  illuminées  jusqu'au 
cœur.  J'ai  passé  hier  une  heure  sur  le  dos  à  en  regarder 
une. 

Tout  à  l'heure,  à  six  heures  et  demie  rentrant  de  la 
forêt,  sac  et  gourde  sur  le  dos,  je  trouve  à  la  porte  du 
village  un  grand  jeune  homme  assez  mal  vêtu  qui 
m'appelle  cher  Maître,  se  dit  du  Gil-Blas,  et  a  passé 
l'après-midi  à  m'attend re  pour  m' interviewer.  J'ai 
donné  mon  nom,  ainsi  que  LéonSay  et  une  cinquantaine 
d'autres,  à  la  ligue  anti-socialiste  annoncée  récemment 
dans  les  Débats.  «  Ma  signature  a-t-elle  été  surprise,  et 
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qu'est-ce  que  je  veux  dire  par  là  ?  »  Je  l'ai  renvoyé  à  la 
société  Le  Play,  au  Régime  Moderne  et  à  mes  prochains 
articles  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Mais  que  la  grande  hêtraie  entre  Franchard  et  la 
grande  route  de  Fontainebleau  est  donc  belle  !  Les  têtes 
des  colosses  encore  toutes  grises  sur  le  bleu  du  ciel  ; 
mais  tout  le  reste  vert  de  verdures  étagées,  de  plus  en 
plus  lumineuses,  un  infini  de  fraîcheurs  fines  et  luisantes 
à  perte  de  vue  des  deux  côtés,  et,  à  cinquante  pas,  une 
biche  avec  son  faon  qui  me  regarde.  Cette  végétation 
pullulente,  vue  des  hauteurs,  est  comme  un  océan  de 
vie  infiniment  multitudinous  et  joyeuse. 

Je  relis  pour  la  vingtième  fois  le  Chasseur  vert,  de 
Stendhal  ;  il  n'y  a  rien  qui  puisse  choquer  une  jeune 
fille;  j'en  ferai  lire  à  G.  ce  qui  concerne  la  vie  d'un 
officier  en  garnison,  et  les  nobles  de  province  en  1854; 
rien  de  plus  intructif  et  amusant. 


Les  vieux  chênes  sont  encore  secs  ;  mais  tout  le  reste 
est  vert;  les  grands  hêtres  sont  feuillés,  les  bouleaux  en 
robe  de  dentelle  semblent  des  jeunes  filles  de  15  ans  à 
leur  premier  bal....  La  forêt  compense  tout  pour  moi. 
Plus  de  bruit  d'omnibus,  la  solitude  certaine  et  indéfi- 
nie ;  les  longs  murmures  du  vent  dans  les  feuillées  pro- 
chaines et  lointaines,  des  piotements,  et  ça  et  là  un  petit 
chant  d'oiseau  de  quatre  notes  ;  et  les  innombrables 
formes  de  la  vie  végétale  si  tranquille,  si  résignée  aux 
chances,  et  pullulante. 
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Le  jeune  X...,  ici  (30  ans)  grand  chasseur,  peintre 
manqué,  à  peu  près  oisif,  non  marié,  malgré  les  remon- 
trances de  ses  parents,  est  un  type  moderne,  un  leader 
local;  il  a  été  deux  fois,  cette  année,  délégué  pour  les 
élections  sénatoriales,  c'est  un  bon  radical  ;  très  inno- 
cemment, il  appelle  «  républicains  cléricaux  »  les  oppor- 
tunistes qui  demandent  quelques  ménagements  pour  le 
clergé.  Il  lit  Pot  Bouille  de  Zola  ! 


Hier  et  aujourd'hui  pas  un  rayon  de  soleil  de  toute  la 
journée.  Et,  cette  après-midi,  pluie  de  deux  heures; 
même  par  ce  temps,  la  forêt  est  charmante.  Les  grands 
hêtres,  feuillés  de  haut  en  bas,  ont  une  verdure  bien 
plus  molle  et  bien  plus  tendre  que  lorsque  leurs  feuilles 
sont  adultes  et  luisantes.  Il  faudrait  une  palette  flamande, 
un  Rubens  peintre  de  blondes,  pour  rendre  la  délica- 
tesse délicieuse,  la  fraîcheur  de  cette  jeune  beauté 
végétale. 

J'ai  relu  tout  l'Évangile  de  saint  Marc,  cela  est  d'un 
pur  illettré,  d'un  brave  artisan  sincère  ;  à  peu  près 
comme  les  Cahiers  de  Coignet.  Mais  quelle  distance  entre 
la  figure  qu'il  fait  voir  et  l'officielle  !  Je  vous  montrerai 
des  passages  décisifs. 
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A  M.  OSCAR  BROWNING 

Taris,  15  mai  189! 

Cher  Monsieur, 

Ce  serait  pour  moi  un  grand  honneur  que  le  titre  de 
Docteur  dans  l'Université  de  Cambridge.  En  1871, 
l'Université  d'Oxford  m'a  déjà  conféré  la  même  faveur  ; 
obtenir  une  si  haute  distinction  dans  les  deux  grandes 
Universités  d'Angleterre,  ajouter  cette  seconde  couronne 
à  la  première,  il  y  aurait  là  de  quoi  satisfaire  la  plus 
exigeante  ambition  littéraire  ou  scientifique.  Très  pro- 
bablement la  proposition  vient  de  vous,  et  je  vous  en 
suis  personnellement  très  reconnaissant. 

Mais  à  la  date  que  vous  indiquez,  je  serai  sans  doute 
en  Savoie.  A  mon  âge,  et  dans  l'état  de  ma  santé,  les 
voyages  me  sont  fort  pénibles;  depuis  plusieurs  années 
je  suis  soumis  à  un  régime  strict,  je  ne  sors  plus  le 
soir,  je  ne  dîne  plus  en  ville  :  le  monde,  les  réceptions, 
la  vie  en  public  me  fatiguent  à  l'excès  et  même  me 
rendent  malade.  Mon  besoin  le  plus  impérieux  et  le  plus 
continu  est  celui  du  silence  et  de  la  solitude,  surtout 
après  une  saison  d'hiver  à  Paris  :  je  viens  d'aller  passer 
cinq  jours  tout  seul  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  pour 
remettre  mes  nerfs  en  équilibre;  de  là  le  retard  de 
cette  réponse.  Pour  continuer  et  achever  le  long  travail 
que  j'ai  entrepris  sur  les  Origines  de  la  France  Contem- 
poraine, je  suis  obligé  de  vivre  presque  en  reclus;  en 
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ce  moment  du  moins  je  n'oserais  promettre  de  venir  à 
Cambridge  vers  le  16  juin.  Quand  un  homme  a  65  ans 
et  qu'il  a  beaucoup  travaillé,  il  ne  dispose  plus  à  volonté 
de  son  corps  et  de  sa  personne  ;  il  fait  des  économies  avec 
les  restes  de  sa  force  et  de  santé;  il  les  dépense  à  son 
œuvre,  et  non  autrement.  Vous  qui  savez  les  difficultés 
de  l'histoire  et  ce  qu'il  en  coûte  pour  l'écrire  avec  pré- 
cision et  conscience,  vous  apprécierez  mon  excuse  et 
vous  la  ferez  agréer  à  vos  amis;  ils  ne  la  prendront  pas 
pour  un  manque  d'empressement,  et,  puisqu'il  faut 
opter,  ils  me  pardonneront  de  préférer  leur  approbation 
intime  à  leur  suffrage  public. 
Croyez-moi,  cher  Monsieur,  bien  sincèrement  à  vous. 


A  M.  A.  CLEIS1 

Menthon-Saint-Bernard,  5  juillet  1891 

Je  vous  suis  fort  reconnaissant,  Monsieur,  de  la  faute 
que  vous  voulez  bien  me  signaler.  C'est  bien  une  faute 
d'impression;  je  viens  de  vérifier  sur  mon  texte  manuscrit 
que  j'ai  écrit  Saint-Bertin  et  non  Saint-Martin. 

Je  suis  très  heureux  que  cet  exposé  de  l'Église  catho- 
lique comparée  aux  autres  ne  vous  ait  pas  déplu2.  J'ai 

1.  M.  A.  Cleis,  pasteur  de  l'Église  réformée  de  Nancy.  Cette 
lettre  a  été  publiée  quelques  jours  après  la  mort  de  M.  Taine 
dans  la  Vie  nouvelle,  journal  religieux  de  Montbéliard. 

2.  Article  sur  l'Église  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes. 
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tâché  de  faire  comme  un  habitant  de  Saturne  et  de 
Jupiter  descendu  sur  la  Terre;  c'est  le  point  de  vue 
scientifique  et  l'histoire  est  une  science;  du  moins,  telle 
est,  selon  moi,  la  consigne  d'une  histoire. 

Des  Russes  (orthodoxes)  m'ont  paru  contents  ;  j'espère, 
d'après  votre  lettre,  que  les  protestants  ne  me  désapprou- 
veront pas.  Pour  les  catholiques  convaincus  et  militants, 
je  crois  savoir  que,  s'ils  tolèrent  les  deux  premiers 
articles,  ils  sont  très  choqués  du  troisième.  Mais  je  n'y 
puis  rien;  car  je  ne  puis  que  tenir  la  plume;  ce  sont  les 
faits  eux-mêmes  qui  me  dictent  mon  exposé;  ce  sont 
aussi  les  faits  qui  m'ont  dicté  mon  jugement  sur  les 
rapports  du  protestantisme  et  de  la  science;  à  mon  sens, 
toutes  les  probabilités  sont  pour  leur  conciliation  crois- 
sante; je  la  souhaite  de  tout  mon  cœur,  et,  d'après  ce 
que  je  vois  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Hollande,  il 
me  semble  qu'on  peut  l'espérer.  Agréez,  etc. 


A  SA  FILLE 

Champei,  août  1891 

...  Je  suis  bien  content  que  tu  sois  si  heureuse;  pro- 
fite de  ta  verve  et  de  ta  jeunesse.  De  tels  souvenirs  te 
resteront;  j'en  ai  quelques-uns  de  pareils  surtout 
rapportés  de  Fontainebleau;  l'un  des  des  derniers  est  un 
amphithéâtre  à  neuf  heures  du  matin,  au  début  du 
printemps,  des  myriades  de  jeunes  arbres  et  des  millions 
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de  jeunes  pousses  dans  un  voile  mince  de  vapeur 
bleuâtre,  avec  la  sensation  de  la  vie  universelle.  Ma 
mère  en  avait  de  ses  promenades  dans  les  bois  de  Revin 
près  de  Rocroy,  en  compagnie  comme  loi  de  jeunes  gens 
et  jeunes  filles  de  ses  parents  et  amis. 

Puisque  tu  me  parles  de  tes  lectures,  je  prie  André 
de  ne  pas  te  réciter  Verlaine  et  toi  de  ne  pas  lire  les 
poésies  lyriques  d'Elisabeth  Browning.  Tout  cela  et 
Rossetti,  Swinburne  en  Angleterre,  les  Goncourt,  Daudet, 
Rourget  et  les  décadents  en  France,  est  décidément 
malade.  Toutes  ces  lectures  font  sur  l'esprit  l'effet  du 
haschich  ou  de  la  morphine.  Ils  omettent  la  moitié  de 
l'art,  et  sont  comme  des  boiteux  qui,  ayant  atrophié  une 
de  leurs  deux  jambes,  seraient  très  fiers  de  sautiller  sur 
l'autre.  Il  y  a  toujours  deux  parties  dans  une  œuvre,  Tune 
sensible,  qui  saute  aux  yeux,  qui  consiste  dans  l'expres- 
sion vive,  familière,  véhémente,  de  la  sensation  person- 
nelle et  momentanée;  l'autre  intellectuelle,  qui  consiste 
dans  une  idée  générale  et  d'ensemble,  dans  un  plan  rigou- 
reux, dans  la  coordination  logique  de  tous  les  éléments, 
de  tous  les  effets,  en  vue  d'un  effet  total  et  final.  Ces 
messieurs,  Daudet  en  tête,  n'estiment  et  ne  comprennent 
que  la  première  chose,  ils  nient  la  seconde,  faute  d'y 
pouvoir  atteindre  ;  ce  sont  des  peintres  impressionnistes 
qui  méprisent  l'anatomie,  la  perspective  et  le  modelé; 
ils  passeront,  comme  une  mode  ;  jamais  artiste  n'a  subsisté 
que  par  la  réunion  des  deux  facultés,  et  la  seconde  est 
encore  plus  essentielle  que  la  première,  si  l'on  veut 
durer  et  être  compris.  —  Je  prie  André  de  te  lire  tout 
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haut  The  Task  de  Cowper,  ou  mieux  encore  le  premier 
chant  du  Paradis  perdu,  ou  le  récit  de  la  Création,  qui 
est  égal  à  V Oratorio  de  Haydn,  ou  encore  le  Cornus, 
Y  Allegro  et  le  Pe?iseroso  de  Milton.  —  Je  suis  hien  con- 
tent que  tu  goûtes  la  poésie  de  Gœthe;  lis  avec  André  le 
Pécheur,  Y  Apprenti  sorcier,  Y  Imagination  on  ma  déesse. 


A  MADAME  H.  TAINE 

Champel,  8  août  1891 

...  Rien  de  neuf,  sauf  la  nécessité  croissante  de  me 
défendre  contre  les  intrusions  ;  hier,  c'était  un  comte 
russe,  ce  matin,  c'est  un  M.  Korsono,  mon  ancien  audi- 
teur aux  Beaux-Arts;  avec  une  avalanche  de  grands  mots 
sur  ma  popularité  en  Russie!  Un  peu  avant  mon  arrivée, 
Maupassant1  est  venu  ici  très  surexcité  ;  il  s'est  enve- 
loppé le  soir  de  sept  ou  huit  couvertures  contre  le  re- 
froidissement des  jambes,  et,  la  nuit,  il  a  mouillé  de  sa 
transpiration  cinq  ou  six  chemises.  Il  a  longuement  parlé 
de  son  parapluie,  qui  est  unique  en  son  genre,  et  de  sa 
canne,  instrument  merveilleux  avec  lequel  il  a  déjà 
tué  une  vingtaine  de  chiens.  Le  docteur  Glatz  n'ayant 
pas  voulu  lui  permettre  du  premier  coup  la  douche  froide, 
il  est  parti  violemment  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
disant  que  les  médecins  étaient  des  ânes,  qu'il  lui  fal- 

1,  On  sait  la  fin  tragique  de  Guy  de  Maupassant.  Ces  crises 
d'agitation  étaient  les  premiers  symptômes  de  la  fatale  maladie. 
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lait  des  excitants  et  non  des  calmants,  et  qu'il  allait  par- 
courir toutes  les  eaux  de  l'Europe... 

Je  suis  très  content  qu'Emile  ait  pris  du  plaisir  à  lire 
la  cinquième  provinciale;  qu'il  lise  les  suivantes,  en  se 
disant  que  Pascal  était  aussi  un  grand  géomètre,  et  que 
sa  méthode,  de  raisonnement  pour  l'hexagone  lui  a 
servi  contre  les  Jésuites.  Il  s'agit  de  la  comprendre  e( 
de  la  goûter,  non  seulement  en  mathématiques,  mais 
encore  dans  les  choses  morales,  puisque,  là  aussi,  il  y 
a  des  vérités. 


A  M.   ANDRÉ  CHEVRILLON 

27  novembre  1891 

 Le  nouveau  volume,  posthume  ou  à  peu  près,  de 

Fustel  de  Coulanges,  Nouvelles  recherches  sur  quelques 
problèmes  d'Histoire1,  est  digne  des  autres  :  la  logique  et 
l'analyse  des  textes  et  des  faits  sont  admirables. 

Voici  le  procédé  qui  m'est  le  plus  utile  pour  écrire,  et 
surtout  pour  récrire,  pour  convertir  en  une  œuvre  défi- 
nitive une  ébauche  trop  chargée,  un  peu  embrouillée 
ou  décousue.  Je  fais  la  table  analytique  des  matières 
(celle  qui  est  en  tête  de  chacun  de  mes  chapitres)  et  je 
la  fais  non  pas  en  commençant  ou  après  avoir  fini,  mais 
au  fur  et  à  mesure,  après  chaque  alinéa  ou  paragraphe, 
en  une  ligne  qui  en  est  le  résumé  le  plus  exact  et  le 

1.  Paris,  in-8",  1891. 
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plus  précis  dont  je  suis  capable.  Il  faut  s'y  reprendre  à 
plusieurs  fois,  pour  trouver  cette  ligne  résumante  ;  mais 
une  fois  trouvée,  elle  vous  montre  dans  l'alinéa  les 
trop-pleins  à  ôter,  les  trous  à  boucher,  les  manques  de 
logique,  de  clarté,  d'ordre  ;  car  tout  y  doit  converger 
vers  le  résumé.  De  plus,  ce  résumé  vous  suggère  les 
résumés  du  paragraphe  suivant,  et  tous  ces  résumés  en- 
semble vous  donnent  l'essentiel  du  chapitre  entier;  on 
le  tient  dans  la  main  sous  forme  abréviative  et  on  le 
manie  bien  plus  aisément,  à  la  façon  d'une  pièce  d'or 
substituée  à  plusieurs  pièces  d'argent  et  à  un  très 
grand  nombre  de  sous.... 


A  M.   CHARLES  RITTER 

Paris.  1er  décembre  1891 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  envoi1;  il  y  a 
dans  ces  lettres  de  Sainte-Beuve  trois  ou  quatre  mots 
fins  et  pénétrants  qui  devraient  prendre  place  dans  une 
biographie  détaillée  et  notant  exactement  son  état 
mental. 

Vous  êtes  bien  obligeant  de  souhaiter  mon  étude  sur 

1.  M.  Charles  Ritter  avait  communiqué  à  M.  Taine  des  lettres 
de  Sainte-Beuve  à  Reuchlin.  lettres  que  son  frère,  M.  Eugène 
Ritter,  avait  publiées  clans  la  Zeitschrift  fur  fmmôsische  Sprache 
und  Lilteratur  (tome  XIII). 


«  LE  RÉGIME  MODERNE  ».  LA  MALADIE  ET  LA  MOUT  ."31 
Sainte-Beuve;  je  me  suis  laissé  aller  à  la  promettre, 
mais  sans  rien  fixer  pour  la  date  ;  je  suis  vieux,  fatigué, 
occupé;  avant  tout,  je  dois  terminer  mes  Origines;  je 
ne  sais  combien  de  temps  j'y  dépenserai  encore,  ni  si 
j'aurai  la  force  et  la  santé  requises  pour  achever.  — 
Sur  le  demi-oubli  où  est  tombé  Sainte-Beuve,  je  suis 
de  votre  avis,  rien  de  plus  injuste;  j'en  fais  un  reproche 
à  mes  jeunes  amis;  ils  ne  m'écoutent  pas  et  ne  le  com- 
prennent plus.  Le  lendemain  de  sa  mort,  j'ai  dit  dans 
les  Débats1  ce  qui  me  semblait  évident  sur  ses  grands 
services,  son  grand  esprit,  ses  titres  de  fondateur  en 
critique  psychologique;  il  faudrait  relire  cela  avec 
preuves  et  développements  ;  pourtant,  il  peut  se  passer 
d'éloges;  ses  trente  volumes  restent  et  parlent  pour  lui 
à  qui  sait  les  lire  ;  j'en  relis  trois  ou  quatre  tous  les 
ans;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d'art,  et  l'un  des  bré- 
viaires de  quiconque  veut  connaître  l'homme. 


A  M.   GEORGES  LYON 

Paris,  9  décembre  1891 

Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  plaisir  l'étude 
manuscrite2  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  Le 

1.  Débats  du  17  octobre  1869  (article  recueilli  daus  les  Derniers 
essais  de  critique  et  d'histoire). 

2.  De  M.  Victor  Giraud.  —  M.  V.  Giraud,  né  à  Mâcon  en  1868, 
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portrait  est  flatté  ;  ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en  plaindre. 
Je  serais  très  heureux  si  en  effet  mes  livres  avaient  eu 
sur  la  jeunesse  l'influence  qu'on  m'attribue  ;  nous  ne 
travaillons  que  pour  cela,  mais  comme  les  ouvriers  des 
Gobelins,  derrière  notre  toile,  sans  jamais  savoir  avec 
exactitude  si  les  spectateurs,  qui  sont  devant  la  toile  et 
qui  en  parlent  avec  bruit,  ont  daigné  comprendre  ou 
même  regarder. 

Je  remercie  donc  beaucoup  votre  jeune  ami,  et  je  lui 
avoue  que  j'ai  toujours  aimé,  sinon  la  métaphysique 
proprement  dite,  du  moins  la  philosophie,  c'est-à-dire 
les  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses.  Mais 
le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une  concep- 
tion a  priori,  une  hypothèse  sur  la  nature  ;  c'est  une 
remarque  tout  expérimentale  et  très  simple,  à  savoir 
que  tout  abstrait  est  un  extrait  retiré  et  arraché  d'un 
concret,  cas  ou  individu,  dans  lequel  il  réside;  d'où  il 
suit  que,  pour  les  bien  voir,  il  faut  l'observer  dans  ce 
cas  ou  individu,  qui  est  son  milieu  naturel  ;  ce  qui  con- 

professeur  de  littérature  française  à  l'Université  de  Fribourg, 
secrétaire  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  auteur  de  YEssai  sur 
faine  (Fribourg  et  Paris,  1901,  2e  et  5e  éditions,  Paris,  Hachette, 
1901  et  1902)  et  de  la  Bibliographie  critique  de  faine  (Paris, 
A.  Picard,  1902),  se  trouvant  en  1891  élève  à  l'École  Normale 
supérieure,  avait  rédigé  un  travail  manuscrit  assez  étendu  sur 
M.  Taine,  travail  que  M.  Georges  Lyon,  alors  maître  de  confé 
rences  à  l'École  Normale,  communiqua  à  M.  Taine  lui-même 
M.  Taine  répondit  à  cette  communication  par  la  lettre  ci-dessus 
(Voir  Essai  sur  Taine,  préface).  —  L'étude  manuscrite  de  M.  Vic- 
tor Giraud  a  été  publiée  dans  les  Annales  de  philosophie  chré- 
tienne (novembre  et  décembre  1808  et  janvier  18991  sous  ce  titre  : 
La  Philosophie  de  Taine. 
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duit  à  pratiquer  les  monographies,  à  insister  sur  les 
exemples  circonstanciés,  à  étudier  chaque  généralité 
dans  un  ou  plusieurs  spécimens  bien  choisis  et  aussi 
significatifs  que  possible.  La  doctrine,  si  j'en  ai  une, 
n'est  venue  qu'ensuite;  la  méthode  a  précédé;  c'est  par 
elle  que  mes  recherches  se  sont  trouvées  convergentes. 
M.  V.  Giraud  a  très  bien  vu  leur  liaison  et  leur  unité  ; 
en  somme,  depuis  quarante  ans,  je  n'ai  fait  que  de  la 
psychologie  appliquée  ou  pure.  Je  le  remercie  aussi  de 
ne  m'avoir  pas  rangé,  comme  l'a  fait  M.  Bourget,  parmi 
les  pessimistes.  Être  pessimiste  ou  optimiste,  cela  est 
permis  aux  poètes  et  aux  artistes,  non  aux  hommes  qui 
ont  l'esprit  scientifique. 

Pour  la  religion,  ce  qui  me  semble  incompatible  avec 
la  science  moderne,  ce  n'est  pas  le  christianisme  mais 
le  catholicisme  actuel  et  romain;  au  contraire,  avec  le 
protestantisme  large  et  libéral,  la  conciliation  est  pos- 
sible. Quant  au  déterminisme,  M.  Giraud  a  grandement 
raison  de  dire  qu'à  mes  yeux  il  n'exclut  pas  la  responsa- 
bilité morale,  bien  au  contraire,  il  la  fonde;  selon  moi, 
les  difficultés  apparentes  de  la  question  sont  toutes 
verbales  ;  on  ne  fait  pas  attention  au  sens  exact  des  mots 
nécessité,  contrainte,  initiative,  obligation,  etc.  Très 
probablement  je  n'aurai  pas  la  force  d'écrire  le  Traité 
de  la  Volonté  auquel  il  fait  allusion  ;  je  suis  trop  vieux 
et  trop  fatigué  pour  porter  ce  dernier  fardeau  ;  je  le 
laisse  à  d'autres  plus  jeunes.  J'ai  pris  la  liberté  de  noter 
au  crayon  sur  le  manuscrit  quelques  rectifications  ou 
indications  peu  importantes. 
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Si  vous  avez  autour  de  vous  plusieurs  jeunes  gens 
comme  celui-ci,  je  vous  en  félicite;  de  telles  recrues 
promettent  beaucoup  à  l'École  et  à  la  Science. 

Bien  cordialement  à  vous. 


AU  VICOMTE  DE  SPŒLBERCH  DE  LOVENJOUL1 

Paris,  14  mai  1892 

Monsieur, 

Je  regrette  aussi  que  M.  Emile  Ollivier  ne  nous  ait  pas 
nommés  l'un  à  l'autre  ;  je  suis  chez  moi  les  jeudis  et 
samedis  à  partir  de  4  h.  1/2,  et  je  serais  très  heureux  si, 
ces  jours-là,  quelque  accident  vous  amenait  dans  ma 
vieille  rue  déserte. 

A  mon  âge  et  avec  l'obligation  de  finir  le  long  travail 
que  j'ai  entrepris,  je  n'ose  me  promettre  d'écrire  ce  petit 
livre  sur  Sainte-Beuve.  Je  sais  par  lui  les  principales 
lignes  de  sa  vie  intime,  et,  dans  un  article  des  Débats, 
publié  quelques  jours  après  sa  mort,  j'ai  indiqué  les 
bases  solides  et  la  grande  étendue  de  son  éducation 
scientifique2.  Le  reste  de  mon  étude  me  serait  fourni 
par  ses  livres  ;  pour  sa  biographie  proprement  dite,  je  ne 

1.  Né  à  Bruxelles  en  1856,  créateur  d'un  important  dépôt 
d'archives  littéraires,  auteur  de  travaux  documentaires  et  critiques 
sur  Sainte-Beuve,  Balzac,  George  Sand,  etc. 

2.  Voir  ci-dessus  page  551,  note  1. 
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donnerais  qu'une  esquisse.  A  mon  sens  l'essentiel  en  lui, 
ce  n'est  pas  la  vie  domestique  et  privée,  mais  la  vie 
intellectuelle  et  spéculative,  le  rôle  qu'il  a  eu  en  critique 
et  en  histoire,  la  justesse  et  la  portée  des  idées  qu'il  a 
émises,  sa  méthode,  ses  procédés  d'analyse  psycholo- 
gique, les  deux  ou  trois  grands  pas  qu'il  a  fait  faire  à  la 
science.  Là-dessus,  je  suis  toujours  son  fidèle  admirateur, 
et  de  plus,  j'ai  gardé  un  vif  souvenir  de  sa  bienveillance, 
de  sa  bonne  grâce  accueillante,  une  haute  estime  de  sa 
parfaite  probité  littéraire,  bref  un  goût  pour  lui,  une 
sympathie  persistante;  en  général,  la  nouvelle  généra- 
tion est  injuste  à  son  endroit;  des  témoins  imbéciles 
ont  [été  singulièrement  ingrats  ;  mais  ses  livres  sub- 
sistent et  montrent  à  qui  sait  les  lire,  qu'en  conver- 
sation, à  table,  il  ne  parlait  pas  comme  on  l'a  fait 
parler.  Je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  voulez 
bien  me  faire  ;  ce  qui  m'intéresserait  surtout,  ce  sont 
ses  Mémoires  ;  depuis  longtemps,  je  sais  combien,  sur 
nos  grands  écrivains  modernes,  votre  collection  est 
abondante  et  précieuse;  j'en  profiterais  plus  tard  pour 
Sainte-Beuve,  puisque  vous  le  voulez  bien.  Laissez-moi 
vous  dire  que  je  suis  bien  content  de  le  voir  entre  des 
mains  comme  les  vôtres  ;  c'est  une  garantie  contre  la 
publication  indiscrète  des  choses  trop  intimes;  puisque 
vous  avez  des  lettres  de  moi  à  Sainte-Beuve,  je  suis  sûr 
qu'elles  resteront  chez  vous,  abritées  contre  MM.  Chara- 
vay  et  contre  les  journaux. 
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A  M.  AMÉDÉE  LEFEVHE-PONTALTS 

Menthoii-Saint-Bernard,  29  juin  1892 

Cher  Monsieur,  je  vous  suis  très  reconnaissant  de 
votre  observation,  et  si  vous  en  avez  d'autres,  notam- 
ment à  propos  de  mon  dernier  article1  qui  paraîtra  le 
Ier  juillet,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  les  commu- 
niquer. 

Sur  la  lacune â  qui  séparait  l'histoire  Romaine  de 
l'histoire  du  Moyen  Age,  je  parlais  d'après  ma  propre 
expérience,  et  au  dire  de  mes  camarades,  il  en. était  de 
même  dans  d'autres  lycées,  sinon  en  droit  et  par  règle- 
ment d'en  haut,  du  moins  en  fait.  Vous  savez  que  le  plus 
souvent,  le  professeur,  pressé  par  le  manque  de  temps, 
sabre  la  fin  de  son  cours.  Probablement,  en  nombre 
d'établissements,  on  expédiait  au  galop  les  quatre  pre- 
miers siècles  ;  du  moins,  on  ne  disait  rien  ou  presque 
rien  du  Christianisme.  C'est  seulement  en  troisième,  en 
lisant  l'histoire  delà  civilisation  en  Europe  et  en  France 
de  M.  Guizot,  puis  Gibbon,  que  j'ai  appris  quelque  chose 
sur  les  formes  successives  et  diverses  de  l'Église  chré- 

1.  L'École,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes. 

2.  Vous  dites  que  jusqu'en  1850  et  au  delà,  l'histoire  ancienne 
Unissait  en  quatrième  avec  Auguste,  et  recommençait  eu  troisième 
avec  l'invasion  des  Barbares;  «on  évitait  ainsi  les  4  siècles  inter- 
médiaires, la  naissance  et  la  formation  du  christianisme  ».  Je 
crois  pouvoir  vous  affirmer  que  votre  souvenir  vous  trompe.  J'ai 
terminé  ma  quatrième  en  1847,  au  même  collège  que  vous,  l'his- 
toire romaine  était  enseignée  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  romain 
d'Occident....  (M.  Àmédée  Lefèvre-Pontalis  à  M.  H.  Taine, 
28  juin  1892.) 
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tienne.  Mais  votre  observation  est  décisive,  et^j'en  tiendrai 
compte  dans  mon  futur  volume 

J'étais  professeur  en  1851  et  1852  ;  j'ai  dû  quitter 
l'Université;  j'ai  vu  de  mes  yeux,  autour  de  moi,  aux 
trois  degrés,  l'Enseignement,  les  effets  de  la  loi  de  1850, 
très  analogues  à  ceux  du  régime  de  1816-1828.  Mais  je 
ne  critique  pas  la  loi  ;  je  marque  seulement  les  consé- 
quences de  l'institution  napoléonniene  et  de  l'entre- 
prise de  l'éducation  par  l'État. 

Encore  merci  de  votre  très  obligé  et  très  dévoué  servi- 
teur. 


A  M.  GASTON  PARIS 

Menthon-Saint-Bernard,  23  juillet  1892 

Cher  ami,je  suis  très  content  que  mon  étude2  vous  ait 
paru  vraie  pour  l'ensemble  ;  mettez,  je  vous  prie,  des 
croix  dans  chaque  numéro  sur  les  points  que  vous  jugez 
contestables  ;  j'examinerai  et  ferai  les  rectifications  né- 
cessaires pour  l'impression  en  volume  ;  c'est  à  cela  que 
sert  la  publication  préalable  dans  la  Revue;  je  puis  faire 
des  corrections.  Pour  l'effet  triste,  je  suis  de  votre  avis; 
j'ai  seulement  tâché  d'écrire  avec  mesure,  le  sujet  étant 
délicat  à  cause  de  mes  obligations  personnelles;  si  l'Uni- 
versité m'a  renvoyé,  elle  m'a  élevé;  j'ai  pu  d'ailleurs 

1.  Voir  le  Régime  Moderne,  tome  III,  p.  505,  note  5  (édition 
in-16). 

2.  L'École,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai,  1er,  15  juin,  1er  juil- 
let 1892. 
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apprendre  beaucoup  à  l'École  Normale,  et  j'ai  enseigné 
à  l'École  des  Beaux-Arts,  en  sorte  que  je  ne  dois  pas  être 
trop  sévère  pour  les  Écoles  spéciales.  Néanmoins,  je  n'ai 
rien  dissimulé  de  mes  objections. 

Comme  vous  le  dites  très  bien,  chacun,  dans  son  cas 
personnel,  peut  parer  un  peu  et  parfois  beaucoup  aux 
inconvénients  ;  ainsi  nous  avons  épargné  à  mon  fds  l'inter- 
nat des  lycées  :  à  l'Institut  agronomique  il  sera  externe 
et  ne  restera  que  deux  ans  ;  ensuite  service  militaire 
d'un  an,  peut-être  à  portée  de  Paris  ou  de  Menthon  ; 
puis  trois  ans  au  moins  d'apprentissage  pratique  sur 
place  dans  des  exploitations  agricoles.  C'est  tout  ce  que 
je  peux  faire  pour  lui  ;  à  mon  âge,  le  demeurant  de  la 
vie  est  bien  court,  et  chaque  année  les  forces  baissent. 
—  Comme  les  années  précédentes,  j'ai  dû  cesser  d'écrire. 
Il  me  reste  à  exposer  et  à  expliquer  la  société  domes- 
tique en  France,  la  famille  telle  que  l'a  faite  le  Code 
civil,  joint  aux  autres  institutions  du  Consulat  et  de 
l'Empire  ;  cette  dernière  étude,  si  je  puis  la  rédiger, 
laissera  un  effet  encore  plus  triste  que  les  précédentes  ; 
car  elle  touche  à  une  fibre  plus  intime,  dont  l'altération 
est  encore  plus  grave  ;  notre  tendresse  excessive  pour 
nos  enfants  est  elle-même  un  mal.  Probablement  j'ai  eu 
tort,  il  y  a  vingt  ans,  d'entreprendre  cette  série  de 
recherches;  elles  assombrissent  ma  vieillesse,  et  je  sens 
de  plus  en  plus  qu'au  point  de  vue  pratique  elles  ne  ser- 
viront à  rien  ;  un  courant  énorme  et  rapide  nous  em- 
porte; à  quoi  bon  faire  un  mémoire  sur  la  profondeur 
et  la  rapidité  du  courant? 
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Je  partirai  dans  les  premiers  jours  d'août  pour Cham- 
pel,  où  je  passerai  trois  semaines.  Ma  femme  et  mes 
enfants  vont  bien  ;  leurs  jeunes  amis  et  amies  arrivent 
par  bandes  et  commencent  avec  mes  enfants  leurs  parties 
de  Lawn-Tennis  et  de  canotage.  M.  et  Mme  Boutmy 
sont  ici  chez  nous  et  sui  veillent  la  construction  de  leur 
maison. 

Présentez,  je  vous  prie,  à  Madame  Gaston  Paris,  mon 
respectueux  hommage.  Le  troisième  volume  de  la  tra- 
duction de  Janssen1  m'est  arrivé;  si  j'osais,  en  manière 
de  remerciement,  vous  suggérer  mon  inquiétude,  je  vous 
demanderais  de  penser  au  peu  d'application  et  de 
patience  du  lecteur  français;  il  lira  jusqu'à  la  paix 
d'Augsbourg;  mais  au  delà?  J'admire  le  zèle,  le  savoir, 
Jetaient  du  traducteur;  mais  le  public  ne  lui  ressemble 
pas,  et  l'intérêt  du  public  français  se  soutiendra- 
t— il  pendant  les  quatre  derniers  volumes?  Votre  vieil  ami. 


A  M.  EMILE  BOUTMY 

25  août  1892 

Cher  ami,  je  reviens  aujourd'hui  de  Champel;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  redire  que  plus  tôt  vous  viendrez  ici, 
vous  et  votre  femme,  mieux  ce  sera.  Nous  vous  attendons 
lundi,  et  un  peu  plus  tard,  Madame  Boutmy,  qui  choi- 
sira son  jour. 

1.  Jean  Janssen,  L'Allemagne  et  la  Réforme,  traduction  E.  Paris. 
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Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  M.  N.,  ses  croyances, 
sa  vertu,  son  bonheur,  etc.  Il  est  possible  que  la  vérité 
scientifique  soit  au  fond  malsaine  pour  l'animal  humain 
tel  qu'il  est  fait,  de  même  tel  organe  singulier,  anormal, 
une  ouïe  ou  vue  monstrueuse,  excessive,  non  raccordée 
avec  le  reste,  dans  une  baleine  ou  un  éléphant.  La  seule 
conclusion  que  j'en  tire,  c'est  que  la  vérité  scientifique 
n'est  supportable  que  pour  quelques-uns;  il  vaudrait 
mieux  qu'on  ne  pût  l'écrire  qu'en  latin. 

Je  reviens  de  Champel  un  peu  accablé  et  sans  forces; 
je  me  suis  mis  en  jachère  parfaite  pendant  trois  semaines. 
Nous  verrons  fin  d'octobre  si  la  faculté  productrice  s'est 
restaurée.  Vous,  qui  vous  traitez  de  sceptique  et  d'égoïste, 
vous  l'avez  été  bien  peu  en  restant  six  nuits  dans  la 
chambre  qui  donne  la  fièvre  de  foin  !  Je  vous  reconnais 
bien  là;  moi,  je  serais  parti  après  la  première  nuit;  en 
notre  état,  tout  doit  être  subordonné  à  la  santé. 

A  lundi;  tout  mon  respect  et  les  amitiés  de  ma  femme 
à  Madame  Boutmy. 


A  M.  JOHN  DURAND 

Borin^e,  14  septembre  1892 

...Champel  ne  m'a  pas  réussi  cette  année.  L'extrême 
chaleur  m'y  a  fait  beaucoup  de  mal,  et  la  réaction  interne, 
après  l'eau  froide,  était  trop  forte.  J'en  suis  revenu 
affaibli,  au  lieu  de  fortifié,  et  avec  un  trouble  ou  désordre 
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renaissant,  contre  lequel  il  m'a  fallu  reprendre  le 
régime  le  plus  strict  de  nourriture  et  d'exercice.  Mes 
forces  physiques  ont  beaucoup  baissé;  j'ai  tout  de  suite 
les  jambes  raides  et  lourdes  pour  la  moindre  marche, 
et  j'ai  dû  réduire  toutes  mes  promenades  de  moitié.  La 
fatigue  mentale  n'est  pas  moindre,  je  n'écris  rien:  au 
51  octobre,  le  dernier  chapitre  (sur  la  famille)  sera  à 
peine  entamé.  Retrouverai-je  la  fraîcheur  d'esprit  à 
Paris  et  pourrai-je  finir  mon  livre?  Je  n'en  sais  rien,  il 
me  semble  ici  que  la  vieillesse  est  tombée  sur  moi  tout 
d'un  coup,  cela  n'a  rien  de  surprenant  à  mon  âge.... 
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AU   DUC  DE  SERMONETA1,  A  ROME 


Paris,  17  mai  1804 

Monsieur  le  Duc, 

Aussitôt  après  mon  arrivée  à  Paris,  j'ai  porté  chez  le  prince 
Gabrielli2  la  lettre  dont  vous  m'aviez  chargé  pour  lui.  11  est 
à  Rome. 

Pendant  tout  le  reste  de  mon  voyage  en  Italie,  j'ai  porté 
avec  moi  comme  un  souvenir  charmant  la  pensée  de  l'accueil 
que  vous  m'aviez  fait  et  des  bontés  dont  vous  m'aviez  com- 
blé. J'en  profiterai,  je  l'espère  ;  à  Pérouse,  à  Bologne,  à 
Ravenne,  dans  toute  la  Romagne  et  dans  la  Haute  Italie,  j'ai 
beaucoup  causé  avec  des  gens  de  toute  classe,  et  j'ai  tâché 
de  voir  l'Italie  présente  en  même  temps  que  l'Italie  passée. 
En  ce  moment  à  Paris,  je  lis  beaucoup,  et  je  tâche  de  com- 
prendre votre  situation  en  étudiant  de  nouveau  votre 
histoire.  Quant  à  mes  sympathies,  j'ose  dire  que  vous  les 
connaissez.  Il  est  impossible  de  voir  une  nation  si  riche 
d'intelligence  et  de  génie,  sans  lui  souhaiter  l'unité  et  l'indé- 
pendance, que  ses  voisines,  presque  toutes  inférieures  pour 
les  dons  naturels,  ont  conquises  sans  grands  efforts.  Il  me 
semble  que  la  cause  de  tout  le  mal  c'est  que  le  moyen  âge, 
j'entends  le  moyen  âge  germanique,  vous  a  manqué.  Les 

1.  Dom  Michel-Ange  Caetani,  duc  de  Sermoneta,  né  en  1804, 
décédé  en  1882,  père  du  duc  actuel  et  de  la  comtesse  Ersilia 
Lovatclli. 

2.  Le  prince  Placido  Gabrielli,  né  à  Rome  en  1832,  petit-fils  de 
Lucieu  Bonaparte. 
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Barbares  n'ont  fait  que  vous  découvrir,  ils  ne  se  sont  point 
substitués  à  vous,  ils  vous  ont  laissés  Latins,  vous  êtes  restés 
engagés  dans  le  régime  municipal  antique;  vous  n'avez  point 
eu  de  féodalité  prépondérante  et  organisée  ;  vous  n'avez  point 
connu  le  sentiment  de  fidélité  chevaleresque,  puis  de  loyauté 
monarchique,  qui,#*en  Angleterre,  en  France,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  a  groupé  les  vassaux  autour  de  leur  suzerain, 
puis  les  sujets  autour  du  trône  :  sauf  à  Naples,  vous  n'avez 
eu  que  des  essais  de  république  à  l'antique,  puis  de  petits 
tyrans  à  l'antique.  Faute  d'une  conquête  suffisante,  vous 
n'avez  pas  eu  l'organisation  convenable,  et  à  la  fin  vous  vous 
êtes  trouvés  plus  faibles  parce  qu'au  commencement  vous 
étiez  demeurés  plus  torts. 

Mais  depuis  1789,  si  je  ne  me  trompe,  l'organisation  des 
États  européens  se  transforme.  L'ancien  sentiment  de  fidé- 
lité monarchique  disparaît  :  le  roi  ou  l'empereur  n'est  plus 
qu'un  grand  juge  de  paix,  une  sorte  de  sergent  de  ville 
commode,  obéi  tant  qu'il  fait  bien  son  office,  au  besoin 
remplacé  par  d'autres,  et  une  nation  n'est  plus  qu'une 
multitude  de  bourgeois  ou  de  paysans,  occupés  à  préserver 
leur  terre  ou  leurs  rentes,  et  payant  des  fonctionnaires  de 
toute  sorte  avec  un  grand  fonctionnaire  central,  pour  jouir 
en  paix  de  ce  qu'ils  ont  acquis.  Ce  sentiment  d'intérêt  bien 
entendu,  cette  habitude  de  garder  son  bien,  cette  colère 
contre  les  voleurs  domestiques  et  les  pillards  étrangers  sont 
des  sentiments  qui  peuvent  se  rencontrer  en  Italie  aussi 
bien  qu'au  delà  des  Alpes.  Ils  ont  pour  source  l'industrie  et 
la  culture  générales,  l'industrie  qui  enrichissant  les  hommes 
leur  donne  des  biens  à  défendre,  la  culture  qui  en  éclairant 
et  en  relevant  les  hommes  leur  persuade  qu'ils  ont  des 
droits,  et  que  des  droits  doivent  être  défendus.  Ces  deux 
circonstances  font  leur  effet  chez  vous  comme  chez  nous,  et 
fon  peut  en  conclure  que  chez  vous  et  chez  nous  l'issue  sera 
la  même.  Si  nous  avons  les  éléments  d'un  État  indépendant 
et  régulièrement  administré,  vous  les  avez  aussi.  Si  nous 
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pouvons  nous  grouper  autour  d'un  juge  de  paix  assis  sur 
un  fauteuil  de  velours,  ou  bien  autour  d'un  sergent  de  ville 
assisté  de  trois  cent  mille  soldats,  vous  le  pouvez  aussi.  Les 
conditions  sociales  étant  changées,  l'avenir  change;  vous 
n'aviez  pas  comme  nous  les  matériaux  d'un  état  monarchique 
à  la  façon  de  Louis  XIV;  vous  avez  comme  nous  les  éléments 
d'une  espèce  de  démocratie  centralisée,  à  la  façon  de  Louis- 
Philippe  ou  de  Napoléon  III,  et  il  me  semble  que  si  votre 
courant  coule  dans  un  lit  plus  obstrué  que  le  nôtre,  néan- 
moins, comme  il  coule  sur  la  même  pente,  vous  devez 
arriver  tôt  ou  tard  vers  le  même  bas-fond. 

Pardonnez-moi  ce  dernier  mot;  nous  qui  sommes  arrivés, 
nous  voyons  nos  misères;  elles  sont  moindres  que  les  vôtres, 
mais  elles  n'en  sont  pas  moins  réelles,  et  je  trouve  qu'on 
n'a  guère  en  ce  monde  que  le  choix  des  maux,  et  non  le 
choix  des  biens.  Pardonnez-moi  encore  ce  long  raisonnement, 
et  les  erreurs  qu'il  peut  contenir; je  tâtonne,  je  cherche,  et 
je  vous  soumets  mes  conjectures.  Il  me  semble  que  je  suis 
encore  dans  le  grand  salon  demi-éclairé,  où  j'ai  reçu  tant  de 
témoignages  de  votre  obligeance,  où  votre  famille  m'a 
accueilli  avec  une  grâce  si  prévenante,  où  j'ai  joui  si  libre- 
ment de  votre  science,  de  votre  aménité  et  de  votre  esprit. 
Que  ne  puis-je  vous  avoir  à  Paris  î  Je  sais  bien  d'autres  gens 
que  moi  qui  vous  demanderaient  la  faveur  des  conversa- 
tions que  vous  m'avez  accordées.  Si  monsieur  votre  fils  vient 
cet  été  ou  cet  automne  à  Paris,  j'espère  qu'il  n'oubliera  pas 
la  rue  Bretonvilliers,  le  n°  3  ;  c'est  un  quartier  perdu,  une 
maison  d'écrivain,  et  ce  qu'il  y  trouvera  de  mieux,  c'est  le 
souvenir  plein  de  gratitude  et  d'attachement  que  j'ai  gardé 
de  vous  et  des  vôtres. 

Mille  respects  affectueux. 
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A  CHARLES  BAUDELAIRE/ 

30  mars  1865 

Cher  Monsieur,  je  suis  tellement  occupé  et  ma  santé  est 
si  médiocre,  que  je  ne  puis  me  charger  d'un  article  impor- 
tant comme  celui  que  vous  me  proposez.  J'admire  beaucoup 
Poë  ;  c'est  le  type  germanique  anglais  à  profondes  intuitions, 
avec  la  plus  étonnante  surexcitation  nerveuse.  11  n'a  pas 
beaucoup  de  cordes,  mais  les  trois  ou  quatre  qu'il  a  vibrent 
d'une  façon  terrible  et  sublime.  Il  approche  de  Heine;  seu- 
lement tout,  chez  lui,  est  poussé  au  noir,  l'alcool  a  fait  son 
office.  Mais  quelle  délicatesse  et  quelle  justesse  dans  l'ana- 
lyse! —  Je  n'aime  pas  Eurêka,  qui  est  de  la  philosophie 
comme  celle  de  Balzac  dans  Seraphita,  et  de  Hugo  dans  ses 
Contemplations.  Puisque  vous  le  demandez,  c'est  le  seul  des 
cinq  volumes  que  j'aie  reçu,  et  encore  c'était  de  votre  main; 
M.  Lévy  ne  m'en  a  envoyé  aucun.  Mais  je  l'ai  lu  tout  entier. 

Quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas  inséré  en  anglais  les 
108  vers  de  Nevermorel  Mais  quel  traducteur  vous  faites, 
et  comme  l'accent  y  est  avec  toute  son  àpreté,  toute  son 
intensité  et  toutes  ses  inflexions! 

Mille  remerciements;  j'ai  lu  déjà  la  moitié  de  ce  nouveau 
volume2  et  je  vais  faire  votre  commission  à  Flaubert.  Croyez- 
moi  votre  très  obligé  et  dévoué. 

1.  Cette  lettre  est  extraite  du  volume  intitulé  :  Charles  Baude- 
laire. Étude  biographique,  par  Eugène  Crépet,  Paris,  Léon  Vanier, 
1907. 

2.  Antérieurement  déjà,  Baudelaire  avait  demandé  à  Taine  une 
préface  pour  Eurêka.  (Voir  Lettres,  6  octobre  1863).  Ici  il  s'agit 
évidemment  d'un  article  sur  Poë. 
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A  M.   LOUIS  DÉ PRET 1 

Châtenay  par  Àntony,  26  juin  (1872?) 

Cher  Monsieur,  vous  êtes  bien  obligeant  et  vous  me  com- 
blez. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  si  jamais  il  vous 
plaît  de  faire  une  revue  générale  de  mes  livres,  je  ne  puis 
tomber  en  meilleures  mains. 

Le  Séjour  en  France-...  que  j'ai  fait  en  étudiant  pour  mon 
compte  la  Révolution  Française.  J'ai  lu  beaucoup  de  dossiers 
manuscrits  aux  Archives,  et  quantité  de  livres  inconnus  à  la 
Bibliothèque.  Je  voulais  voir  les  gens  face  à  face  et  les 
scènes  par  le  détail.  Je  vous  assure  que  la  physionomie  vraie 
des  événements  n'a  encore  été  montrée  par  personne,  mais 
il  faudrait  un  écrivain  comme  Macaulay  pour  la  faire  voir. 
Pour  moi,  je  n'ai  cherché  qu'à  me  faire  une  opinion  sur  la 
France  contemporaine  et  voilà  qu'après  quinze  mois  le  sujet 
est  trop  riche,  et  je  ne  sais  si  j'aboutirai.  Si  un  homme 
comme  vous,  habitué  à  chercher  la  vérité  critique  et  pro- 
fesseur de  la  mise  en  scène  se  jetait  dans  cette  étude,  il  y 
trouverait  de  quoi  payer  son  travail. 

J'ai  fait  des  recherches  infructueuses  jusqu'ici  pour  savoir 
le  nom  de  mon  Anglaise.  C'est  une  demoiselle  arrêtée  avec 
une  jeune  veuve  marquise.  Le  conservateur  des  Archives 
d'Arras  veut  bien  chercher  pour  moi  sur  les  registres  d'écrou  ; 
mais  ces  registres  manquent  en  partie  et  elle  n'est  restée 
que  peu  de  temps  dans  cette  prison.  Sa  plus  longue  déten- 
tion est  à  Amiens  ;  l'Archiviste  d'Amiens  à  qui  j'avais  envoyé 
mon  livre  avec  toutes  les  indications  ne  m'a  pas  répondu. 

1.  Littérateur  français,  né  à  Lille  en  1837,  mort  en  1905. 

2.  Voir  ci-dessus  p.  63,  et  t.  III,  p.  157.  —  Il  manque  quelques 
mots  dans  le  manuscrit. 
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A  M.  ANGELO  DE  GUBERNATIS,  A  FLORENCE 

Paris,  20  décembre  1875 

Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  et  votre  Romolo;  merci  mille 
l'ois  ;  je  vois  que  vous  avez  dédié  votre  drame  au  duc  Ser- 
moneta,  j'en  suis  charmé  ;  il  m'a  reçu  à  Rome  avec  une 
extrême  bonté,  j'ai  pour  lui  autant  d'amitié  que  de  respect. 

Vous  êtes  bien  heureux  d'être  poète  ;  c'est  la  plus  belle 
langue.  La  prose  est  bien  au-dessous.  J'ai  lu  le  premier  acte  : 
vous  maniez  tous  les  rythmes.  Voilà  de  quoi  rendre  les  étran- 
gers et  lointains  sentiments  des  âges  religieux  et  héroïques; 
j'ai  admiré  Yeff*  t  de  la  prophétie  d'Acca  Larentia.  Je  n'ai 
pas  reçu,  au  mois  de  septembre  ni  plus  tard,  le  volume  des 
Ricordi  Riografici  dont  vous  me  parlez,  non  plus  que  la  Ri- 
vista  Europea  que  vous  m'annonciez.  J'ai  vérifié  chez  mon 
concierge  et  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  qu'aucun  de  ces  hom- 
mages ne  m'était  arrivé  et  je  le  regrette.  Que  ceci  serve 
d'excuse  à  mon  long  silence.  D'ailleurs  divers  dérangements 
sont  survenus. 

Mes  prévisions  politiques  sont  tristes.  Vous  êtes  bien  heu- 
reux en  Italie  de  pouvoir  aimer  la  liberté  franchement  et 
avec  sincérité.  Chez  nous  un  libéral  sincère  est  tout  de  suite 
arrêté  dans  son  élan,  parce  qu'il  sent  l'abus  que  la  queue 
radicale  veut  en  faire;  et  1795  nuit  à  1789.  Dans  mon  opi- 
nion, nous  ne  pouvons  d'ici  à  vingt  ans  que  vivoter  comme 
un  convalescent  poco  a  poco. 

Mille  grâces,  de  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour 
Y  Intelligence1.  J'en  prépare  une  troisième  édition,  où  il  y 
aura  beaucoup  d'additions  ;  c'est  là  une  étude  continuelle 

1.  Un  article  sur  L'Intelligence  était  annoncé  dans  la  Rivista 
europea. 
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et  favorite;  en  somme,  je  n'ai  jamais  écrit  que  de  la  ps\- 
chologie  pure  ou  appliquée. 

Ma  femme  a  passé  pour  sa  santé  quatre  mois  au  bord  du 
lac  d'Annecy,  en  Savoie,  et  moi  deux  mois  avec  elle.  Nous 
avons  perdu  sa  grand'mère  qui  vivait  avec  nous,  et  depuis 
huit  jours  j'ai  un  fils.  Vous  voyez  qu'en  ce  point  nos  destinées 
sont  semblables.  Mais  vous  l'emportez  de  beaucoup  sur  nous 
par  la  verve  et  l'espérance  ;  la  gaîté  et  la  confiance  manquent 
à  mon  tempérament;  j'ai  dépassé  la  haute  colline  de  la  vie, 
et  je  descends  le  second  versant.... 


Le  lecteur  trouvera  ci-dessous,  avec  deux  ébauches  de 
plans  relatifs  à  l'Association  et  à  la  Famille,  les  quelques 
pages  que  M.  Taine  avait  commencé  d'écrire  sur  l'Associa- 
tion et  par  lesquelles  devait  s'ouvrir  le  dernier  volume  des 
Origines  de  la  France  Contemporaine .  Ces  pages  sont  les 
dernières  qu'il  ait  écrites.  (Note  des  éditeurs.) 

L'Association  (fragment). 

I.  Condition  des  Sociétés  autres  que  l'État.  —  Comment  le 
législateur  français  a  conçu  l'association  humaine.  — 
II.  Le  Code  pénal  de  1810.  —  La  loi  de  1854.  —  La  juris- 
prudence établie. 

I 

Commune,  département,  église,  école,  ce  sont  là  dans 
une  nation,  à  côté  de  l'État,  les  principales  sociétés  qui 
peuvent  grouper  des  hommes  autour  d'un  intérêt  commun 
et  les  conduire  vers  un  but  marqué  ;  d'après  ces  quatre 
exemples,  on  voit  déjà  de  quelle  façon,  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  et  à  la  fin  du  dix-neuvième,  nos  politiques 
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et  nos  législateurs  ont  compris  l'association  humaine.  Pareil- 
lement, à  l'endroit  des  autres  entreprises  collectives  et  en 
vertu  de  la  même  conception,  quelle  que  soit  l'entreprise, 
locale  ou  morale,  et  quel  qu'en  soit  l'objet,  sciences,  lettres 
et  beaux-arts,  bienfaisance  désintéressée  ou  assistance 
mutuelle,  agriculture,  industrie  ou  commerce,  plaisir  ou 
profit,  ils  sont  méfiants  et  même  hostiles.  Ils  n'admettent 
pas  que  le  corps  social  soit  un  composé  d'organes  distincts 
et  spéciaux,  tous  également  naturels  et  nécessaires,  chacun 
d'eux  adapté  par  sa  structure  particulière  à  un  emploi  défini 
et  restreint,  chacun  d'eux  spontanément  produit,  formé, 
entretenu,  renouvelé  et  stimulé  par  l'initiative,  par  les 
affinités  réciproques,  par  le  libre  jeu  de  ses  cellules.  Selon 
eux,  parmi  ces  organes,  il  en  est  un  d'espèce  supérieure, 
l'État,  siège  de  l'intelligence  ;  en  lui  seul  résident  la  raison, 
la  connaissance  des  principes,  le  calcul  et  la  prévision  des 
conséquences;  dans  les  autres,  il  n'y  a  que  des  poussées 
brutes,  tout  au  plus  un  instinct  aveugle.  C'est  pourquoi 
l'État  sait  mieux  qu'eux  ce  qui  leur  convient  ;  il  a  donc  le 
droit  et  le  devoir,  non  seulement  d'inspecter  et  de  protéger 
leur  travail,  mais  encore  de  le  diriger  ou  même  de  le  faire; 
à  tout  le  moins  d'y  intervenir,  d'opérer,  par  des  excitations 
et  des  répressions  systématiques,  sur  les  tendances  qui 
accolent  et  ordonnent  en  tissus  vivants  les  cellules  indivi- 
duelles. A  ces  tissus,  il  impose  une  forme  et  prescrit  une 
œuvre  ;  par  suite,  sur  chaque  organe,  il  applique,  du  dehors 
et  d'en  haut,  ses  ligatures,  ses  appareils  mécaniques  de 
direction  et  de  compression,  de  beaux  cadres  systématiques 
et  rigides;  tous  ces  cadres  prohibitifs  et  préventifs,  il  les 
maintient  en  place;  partant,  sous  prétexte  de  conduire  le 
travail  organique,  il  le  dévie  ou  l'enraye  ;  à  force  d'ingérence, 
de  refoulements  et  de  tiraillements,  il  parvient  à  fabriquer 
des  organes  artificiels  et  médiocres  qui  tiennent  la  place 
des  bons  et  empêchent  les  bons  de  repousser.  Ainsi  s'est 
fait,  à  la  longue,  un  corps  social  développé  à  faux  et  demi 
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factice,  dont  les  proportions  ne  sont  plus  normales  et  dont 
l'économie  interne  subit  les  troubles  qu'on  a  décrits,  avor- 
tements  et  déformations,  étranglements  et  engorgements, 
appauvrissement  vital  et  arrêt  de  croissance,  çà  et  là,  l'atro- 
phie aggravée  par  l'hypertrophie,  inflammations  partielles, 
irritation  générale,  malaise  permanent  et  sourd.  Ces  troubles, 
qui  sont  des  symptômes,  indiquent  une  altération  profonde 
de  tout  l'organisme,  un  vice  introduit  dans  sa  texture 
intime,  un  défaut  contracté  par  les  éléments  contributifs, 
une  diminution  et  une  perversion  des  aptitudes  par  lesquelles 
les  individus  s'agrègent,  adhèrent  les  uns  aux  autres,  et 
agissent  de  concert.  Le  mal  est  ancien,  héréditaire,  il  date 
de  l'ancienne  monarchie  ;  mais  ce  sont  les  législateurs 
modernes  qui  l'ont  institué  à  demeure,  par  système,  et  qui, 
pour  l'entretenir,  l'étendre,  l'empirer  au  delà  de  toute 
mesure,  ont  employé  la  précision,  la  rigueur,  l'universalité, 
la  contrainte  impérative  et  les  plus  savantes  combinaisons 
de  la  loi. 

II 

«  Nulle  Association  de  plus  de  vingt  personnes,  dont  le 
but  sera  de  se  réunir  tous  les  jours  ou  à  certains  jours 
marqués,  pour  s'occuper  d'objets  religieux,  littéraires,  poli- 
tiques ou  autres,  ne  pourra  se  former  qu'avec  l'agrément 
du  gouvernement  et  sous  les  conditions  qu'il  plaira  à 
l'autorité  publique  d'imposer  à  la  Société....  Toute  Associa- 
tion de  la  nature  ci-dessus  exprimée,  qui  se  sera  formée 
sans  autorisation  ou  qui,  après  l'avoir  obtenue,  aura  enfreint 
les  conditions  à  elle  imposées,  sera  dissoute.  Les  chefs, 
directeurs  ou  administrateurs  de  l'Association  seront  en 
outre  punis  d'une  amende  de  16  francs  à  200  francs1  ». 
Avec  l'autorisation  du  gouvernement,  il  faut  en  plus  la 

1.  Code  pénal;  articles  291  et  suivants,  (Exposé  des  motifs  par 
Berlier,  6  février  1810.)  Et  rapport  de  Noailles  au  Corps  législatif, 
16  février  1810. 
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permission  de  «  l'autorité  municipale  ».  «  Tout  individu 
qui,  sans  cette  permission,  aura  accordé  ou  consenti  l'usage 
de  sa  maison  ou  de  son  appartement,  en  tout  ou  en  partie 
pour  la  réunion  des  membres  d'une  Association  même  auto- 
visée, ou  pour  l'exercice  d'un  culte,  sera  puni  d'une  amende 
de  16  francs  à  200  francs.  »  Et  ces  dispositions  du  Code 
pénal  sont  encore  précisées  et  aggravées  par  la  loi  du 
10  avril  1854;  désormais,  elles  seront  applicables  dans  tous 
les  cas,  alors  même  que,  par  une  échappatoire,  l'Association 
se  subdiviserait  en  sections  comprenant  moins  de  vingt 
personnes,  alors  même  que,  par  une  autre  échappatoire,  ses 
membres  éviteraient  de  se  réunir  à  «  certains  jours  mar- 
qués )),  à  des  dates  périodiques  ;  en  cas  d'infraction,  non 
seulement  les  chefs,  mais  encore  tous  les  associés  sont 
punis1.  Du  même  coup,  le  chiffre  de  l'amende  grossit,  il 
sera  de  50  à  1,000  francs,  et  une  autre  peine  s'y  ajoute  :  les 
délinquants  subiront  un  emprisonnement  de  deux  mois  à 
un  an  ;  en  cas  de  récidive,  ((  les  deux  peines  pourront  être 
portées  au  double,  et  le  condamné  pourra  être  placé  sous  la 
surveillance  de  la  haute  police  ».  Pour  que  la  répression 
soit  sûre,  on  en  charge,  non  le  jury,  mais  le  tribunal  correc- 
tionnel. Pour  que  l'Association,  même  autorisée,  ancienne 
et  inoffensive,  n'oublie  jamais  ses  origines  et  sa  dépendance, 
pour  qu'elle  n'apparaisse  jamais  comme  l'exercice  d'un  droit, 
pour  qu'elle  ne  soit  jamais  que  ce  qu'elle  doit  être,  c'est-à- 
dire  une  simple  concession,  la  jouissance  d'une  grâce,  elle 
restera  indéfiniment  précaire,  et  «  l'autorisation  sera  tou- 
jours révocable  ».  —  Encore  aujourd'hui,  disent  les  juris- 
consultes, les  articles  du  Code  pénal  et  la  loi  de  1854  sont 
en  vigueur  :  «  Dans  notre  droit  actuel2  on  désigne  généra- 

1.  Loi  du  10  avril  1834;  article  Ier  et  suivants. 

2.  Dalloz,  Répertoire  de  législation,  article  :  Association;  V, 
278.  —  Becquet,  Répertoire  du  droit  administratif  (1884);  II, 
486  :  «  Actuellement- encore,  toutes  les  Associations,  sauf  celles 
soumises  à  des  lois  spéciales,  sont  régies  par  la  loi  de  1854  el 
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leuient  par  le  mot  d'Associations  illicites  toutes  les  Associa- 
tions formées,  sans  l'autorisation  de  l'autorité,  par  plus  de 
vingt  personnes,  dans  quelque  but  que  ce  soit  )),  non  seule- 
ment les  Associations  politiques,  mais  les  autres  de  toute 
espèce,  religieuses,  scientifiques,  littéraires,  charitables, 
Sociétés  d'éducation,  d'enseignement,  de  secours  mutuels, 
de  prévoyance  ou  d'assurance. 

En  vain,  et  à  plusieurs  reprises,  des  esprits  libéraux  ont 
voulu  abolir  ou  atténuer  ce  régime  discrétionnaire,  sous- 
traire les  associations  à  l'arbitraire  administratif,  ne  plus 
subordonner  leur  droit  de  naître  et  de  vivre  à  une  permis- 
sion individuelle,  à  une  tolérance  temporaire,  abriter  leur 
éclosion  sous  un  statut,  leur  accorder,  moyennant  les  forma- 
lités, les  déclarations  et  les  limitations  convenables,  la  pleine 
faculté  de  se  former,  de  subsister  et  d'agir,  reconnaître  en 
elles  sinon  des  personnes  collectives  et  des  individus  com- 
plets, du  moins  des  groupements  licites,  déterminés  par  un 
contrat  privé,  constitué  à  demeure  par  la  seule  volonté  des 
contractants1,  légaux  et  valables  sans  l'agrément  d'un  supé- 
rieur et  l'intervention  d'un  tiers.  Toutes  ces  tentatives  ont 
échoué,  et  la  troisième  République  vient  de  reprendre  à  son 
compte  les  prétentions  et  les  procédés  du  premier  Empire  ; 

par  les  articles  291-294  du  Gode  pénal.  »  Les  nouvelles  lois  spé- 
ciales (1884)  concernent  les  chambres  syndicales  professionnelles 
et  les  Syndicats  agricoles.  —  Alphonse  Jouet,  les  Clubs  depuis 
1789,  1891,  p.  207. 

1.  Journal  officiel,  8  juillet  1880.  —  Projet  de  loi  présenté  par 
M.  Dufaure,  le  7  juin  1880;  article  6  :  «  Toute  Association  ainsi 
déclarée  est  licite,  et  ses  membres  pourront  se  réunir,  quel  que 
soit  leur  nombre,  et  vivre  en  commun.  Mais  l'Association  ne 
pourra  contracter,  ni  ester  en  justice,  et  les  actes  juridiques  où 
elle  sera  intéressée  ne  pourront  être  faits  que  sous  le  nom  et  la 
responsabilité  d'un  des  sociétaires.  »  —  En  conséquence,  dit  ce 
projet,  les  articles  291-294  du  Code  pénal  et  la  loi  de  1834  sont 
abrogés. 

lbid.  Rapport  de  M.  Jules  Simon  au  Sénat,  27  juin  1882.  Ces 
projets  ont  échoué. 
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par  un  acte  éclatant,  le  29  mars  1880,  sur  le  point  le  plus 
contestable  et  le  plus  contesté,  elle  a  fixé  la  jurisprudence 
au  sens  napoléonien1.  Dorénavant,  par  cela  seul  qu'une 
Association  religieuse  n'est  pas  formellement  autorisée,  elle 
est  prohibée,  interdite  à  tous,  aux  femmes  comme  aux 
hommes,  et  le  gouvernement  a  toujours  le  droit  de  la  dis- 
soudre. A  la  vérité,  cette  fois,  par  une  indulgence  spéciale, 
il  veut  bien  n'user  de  son  droit  que  contre  les  hommes  ; 
mais,  de  fait,  il  en  use  publiquement  et  violemment.  Peu 
lui  importe  que  les  584  Associations  d'hommes  visées  par 
son  décret  soient  contemplatives  et  inoffensives,  ou  labo- 
rieuses et  utiles,  que  les  maristes  et  les  dominicains  soient 
des  instituteurs  très  aimés,  que  les  trappistes  travaillent  à 
la  terre  et  assainissent  les  marécages,  que  la  vie  de  ces 

1.  Décret  du  3  messidor  an  XII,  article  1  et  4  :  L'agrégation 
ou  association  connue  sous  le  nom  de  Pères  de  la  foi,  d'Adora- 
teurs de  Jésus  ou  Paccanaristes...  sera  et  demeurera  dissoute.  — 
Seront  pareillement  dissoutes  toutes  autres  agrégations  ou  asso- 
ciations formées  sous  prétexte  de  religion  et  non  autorisées.... 
Aucune  agrégation  ou  association  d'hommes  ou  de  femmes  ne 
pourra  se  former  à  l'avenir,  sous  prétexte  de  religion,  à  moins 
qu  elle  n'ait  été  formellement  autorisée  par  un  décret  impérial....  » 
Décret  du  18  février  1809,  articles.  «  Toute  congrégation  d'hospi- 
talières ,  dont  les  statuts  n'auront  pas  été  approuvés  et  publiés  avant  le 
1er  janvier  1810  sera  dissoute.  »  Ch.  Jacquier  :  De  la  condition  légale 
des  Associations  religieuses  (1869),  p.  551  et  406.  La  loi  du  24  mars 
1825  ne  s'applique  qu'aux  congrégations  de  femmes;  pour  les  con- 
grégations d'hommes,  point  de  loi  précise  et  spéciale;  elles  sont 
soumises  au  régime  général  prescrit  par  le  décret  du  3  messidor 
an  XII;  un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation  du  26  février  1849  pro- 
nonce que  ce  décret  est  encore  en  vigueur.  De  plus,  et  en  géné- 
ral, «  les  congrégations  religieuses  sont  soumises  aux  articles  291 
et  suivants  du  Code  pénal,  complétés  par  la  loi  de  1834;  en  con- 
séquence, elles  sont  licites  toutes  les  fois  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
20  membres  domiciliés  dans  le  lieu  de  la  réunion  ».  —  Cf.  dnns 
le  même  sens  Em.  Ollivier  :  Manuel  de  droit  ecclésiastique,  p.  684 
et  suivantes;  l Église  et  l'État  au  Concile  du  Vatican,  I,  p.  162 
et  suivantes.  Dans  le  sens  contraire,  Edmond  Rousse,  Consulta- 
tions sur  les  décrets  du  29  mars  1880. 
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7,440  religieux1  soit  sobre,  chaste,  désintéressée,  fraternelle, 
que,  pour  persévérer  dans  cette  vie  pénible  et  de  bon 
exemple,  ils  aient  besoin  de  s'encourager  et  de  s'édifier  les 
uns  les  autres  tous  les  jours  et  tout  le  jour,  partant  de 
vivre,  travailler,  prier,  manger,  habiter  ensemble,  il  ne 
leur  tant  que  cela,  ils  ne  demandent  que  cela,  rien  de  plus, 
et  ils  allèguent  que  la  cohabitation  volontaire,  sous  une 
règle  acceptée  est  l'exercice  le  plus  ordinaire  et  le  plus  inno- 
cent du  droit  le  plus  naturel  et  le  plus  universel;  en  effet, 
continue  ou  intermittente,  sous  une  règle  expresse  ou 
tacite,  la  cohabitation  est  le  régime  normal  de  toute  famille, 
ferme,  usine,  atelier,  ou  même  pension  bourgeoise  et  table 
d'hôte.  Mais  c'est  justement  [la  cohabitation  que  le  décret 
leur  interdit  ;  en  vertu  du  décret,  le  commissaire  de  police 
se  présente  à  leur  domicile  ;  par  les  mains  d'un  serrurrier, 
il  force  la  porte  de  la  maison  qui  est  leur  propriété,  ou  dont 
ils  sont  propriétaires  par  bail  authentique  ;  il  les  en  expulse 
et,  de  peur  qu'ils  ne  rentrent,  il  pose  les  scellés.  Quelques 
tribunaux  devant  lesquels  les  expulsés  portent  plainte  ont  le 
courage  de  recevoir  cette  plainte  et  d'y  donner  suite;  mais 
le  tribunal  des  conflits,  jugeant  en  dernier  ressort,  décide 
que  les  magistrats  ont  en  cela  dépassé  leur  compétence,  et 
que  «  leurs  arrêts  doivent  être  considérés  comme  non 
avenus  »2.  —  Après  cet  exemple  significatif  et  récent, 
puisque  d'ailleurs  ces  exécutions  sont  acceptées  ou  comman- 
dées par  les  autorités  législatives,  et  que,  par  une  sentence 
terminale,  l'intervention  des  autorités  judiciaires  est  écartée, 
il  est  sûr  que,  désormais,  en  matière  d'association,  l'auto- 
rité exécutive  et  administrative  aies  coudées  franches  et  les 

1.  Etat  des  Congrégations,  Communautés  et  Associations  reli- 
gieuses autorisées  et  non  autorisées',  1878. 

2.  Émile  Ollivier.  Manuel  de  droit  ecclésiastique,  p.  470.  —  Dé- 
cisions du  tribunal  des  conflits  contre  les  arrêts  du  tribunal  de 
Lille,  6  novembre  1880,  et  de  la  Cour  de  Poitiers,  22  décembre 
1880. 
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mains  libres  ;  il  lui  suffira  maintenant  de  trouver  dans  la 
législation  du  Consulat  et  de  l'Empire  des  principes  et  des 
précédents  commodes  ;  et,  sans  beaucoup  chercher,  elle  en 
trouvera  ;  le  plus  proche  parent  de  l'esprit  napoléonien  est 
l'esprit  jacobin.... 


Plan  de  l'association  et  famille. 

I.  Communes,  départements,  Églises,  écoles,  ces  spécimens 
suffisent  pour  montrer  comment  l'État  français  comprend 
son  rôle  vis-à-vis  des  sociétés  collatérales.  Compagnie  cen- 
trale, préposée  à  la  protection  de  la  Communauté  contre 
l'étranger  et  des  individus  les  uns  contre  les  autres,  il  ne 
se  regarde  pas  comme  le  protecteur  (N.  B.  —  Protecteur  : 
empêcher  les  administrateurs  de, voler,  par  inspecteurs  des 
finances)  des  autres  compagnies  locales  ou  morales  les  unes 
contre  les  autres  et  contre  les  individus;  il  regarde  ces 
compagnies  comme  ses  agents  ou  comme  des  mineurs  com- 
mis à  sa  garde  ;  elles  ne  sont  pas  pour  lui  des  personnes  ; 
elles  ne  le  deviennent  qu'avec  sa  permission  et  des  limites 
très  restreintes. 

Autres  spécimens  en  abrégé,  les  uns  grotesques,  les  autres 
lamentables  :  1°  Les  Beaux-Arts,  Académies  française  et  des 
Beaux-Arts,  École  des  Beaux-Arts,  École  de  Rome,  Conserva- 
toire, théâtres  subventionnés,  notamment  Opéra.  (Et  textes 
de  Dunoyer);  2°Hospices,  hôpitaux,  bureaux  de  bienfaisance. 
Lois  sur  la  fondation  et  l'administration  d'une  maison  de 
charité. 

IL  Article  291  Code  pénal,  et  loi  de  18541.  Trustées  en 
1.  Consultation  par  Ed.  Rousse,  p.  79.  Affaire  des  Saint-Simo- 
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Angleterre   et  Amérique,  non-sens  du   mot  autorisa  ; 

1°  Le  gouvernement  autorise  une  association.  Cela  signifie 
permettre,  ne  pas  empêcher  de  se  former,  déclarer  que  les 
individus  pourront  s'assembler,  délibérer,  agir  ensemble, 
sans  commettre  un  délit,  sans  être  en  butte  aux  tribunaux, 
au  préfet,  aux  gendarmes  ; 

2°  Cela  signifie  aussi  reconnaître  l'association  comme 
valable,  comme  pouvant  réclamer  la  protection  des  tribu- 
naux, etc.;  partant,  mettre  sous  la  protection  de  la  loi  et 
de  la  force  publique  le  statut  qui  lie  les  membres  entre  eux, 
leurs  engagements  réciproques,  tel  mode  d'admission,  telle 
façon  d'élire  le  chef,  tel  droit  du  chef  pour  exclure  un 
membre,  telle  dot  à  fournir,  etc.;  ils  font  entre  eux  un 
contrat  :  le  Conseil  d'État  examine  si  ce  contrat  n'est  pas 
contraire  en  quelque  point  aux  articles  du  Code  civil,  de  la 
Constitution,  etc.  ; 

5°  Cela  signifie  enfin,  et  en  plus,  reconnaître  l'association 
pour  un  corps,  pour  un  individu  collectif,  lui  concéder  en 
cette  qualité  la  faculté  d'ester  en  justice,  d'acheter,  de  vendre, 
de  recevoir  des  dons  ou  legs. 

Cf.  Décret  du  3  Messidor  an  XII.  A  mon  sens,  l'article  '291 
et  la  loi  de  1834  ne  comportent  que  le  premier  sens. 

Cf.  Décret  du  18  février  1809  (Duvergier,  XVI,  385),  sur 
les  congrégations  hospitalières  de  femmes  :  «  Toute  congré- 
gation d'hospitalières  dont  les  statuts  n'auront  pas  été  approu- 
vés (par  nous)  et  publiés  avant  le  1er  janvier  1810,  sera 
dissoute  ».  —  Prescription  sur  les  vœux,  leur  durée,  l'âge, 
la  condition  civile  de  chaque  sœur,  les  donations  à  faire  à 
la  Congrégation,  le  droit  fiscal  à  acquitter  ; 

4°  Le  Code  civil,  organisation  de  la  famille  française 
(Discours  préliminaire  de  Portalis),  portion  restante  de 

niens,  8  juillet  1832;  ils  prêchent  sur  la  propriété  et  le  divorce* 
—  Barthe,  Persil,  Guizot,  sur  la  loi  de  1834  qui  n'est  que  pour 
préciser  l'article  291. 
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l'esprit  égalitaire  jacobin  et  niveleur  (Napoléon  [moins  nive- 
leur  que  ses  légistes,  au  moins  pour  les  fortunes  au-dessous 
de  100.000  francs),  la  propriété  (usine,  commerce,  fonds  de 
terre)  considérée  comme  un  simple  moyen  de  jouissance, 
non  comme  Rétablissement  d'une  famille,  tendance  à  empê- 
cher les  établissements  à  perpétuité,  partage  égal,  forcé,  en 
nature,  quotité  disponible  insuffisante,  recours  pendant 
(rente  ans  contre  les  partages  effectués  (Le  Play  et  Cheysson). 

5°  Effet  du  Code  civil  et  des  autres  institutions  de  1800 
(Universités,  Institutions  locales,  etc.)  sur  la  famille;  la 
famille  française  actuelle. 

(a)  Sur  la  tendance  au  mariage1. 

Le  jeune  homme2  en  cage  trop  longtemps,  par  le  régime 
d'instruction  prolongée  et  forcée,  ou  trop  indépendant 
comme  étudiant  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  trop  habitué 
à  s'amuser,  à  vivre  d'une  pension,  ne  veut  pas  entrer  en 
cage,  regarde  le  mariage  comme  une  prison,  pension  trop 
petite  pour  se  marier,  ne  peut  qu'entretenir  (et  à  plusieurs) 
une  fille  ou  grisette. 

Une  fois  les  diplômes  conquis,  insuffisance  du  traitement  , 
lenteur  de  l'avancement,  le  fonctionnaire  étant  par  essence 
à  la  portion  congrue,  impossible  d'entreprendre  une  famille 
(5.000  francs  à  50  ans,  5.000  à  40);  ne  peut  suivre  son  cœur 
ou  son  goût,  nécessité  d'une  dot  (dans  le  militaire  1.200  fr. 
de  rente);  donc  manque  d'impulsion,  retard,  habitudes  de 
célibataire  déjà  prises. 

Par  le  Code  civil  et  l'ensemble  des  institutions,  le  principal 
attrait  de  la  famille  manque;  n'a  pas  l'idée  d'être  un  fonda- 

1.  1°  Motifs  contre.  2°  Motifs  pour  (présents  et  absents).  (Note 
marginale.) 

2.  L'idéal  sain  pour  le  jeune  homme  est  de  fonder  une  famille 
et  maison  de  durée  indétinie,  et  non,  comme  l'y  pousse  toute 
l'Institution  française,  de  primer  dans  sa  carrière.  (Note  margi- 
nale.) 
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teur  à  perpétuité,  d'avoir  un  home  véritable;  le  système 
pousse  à  primer  et  à  s'amuser,  non  à  créer  et  à  gouverner; 
manque  des  primes  auxiliaires,  l'importance  locale  (par  la 
loi  communale  et  départementale)  et  les  hauts  intérêts 
collai éraux  (école  et  hôpital).  Le  mariage  considéré  comme 
une  fin,  un  rangement,  avec  résignation,  non  comme  un 
commencement,  l'entrée  de  la  vraie  carrière,  avec  enthou- 
siasme, les  autres  carrières  professionnelles  ou  pécuniaires 
n'étant  que  des  moyens. 

(/;)  Sur  la  tendance  à  la  paternité1  (nombreuse).  Coût 
énorme  des  enfants,  dot  de  la  fille,  éducation  du  fils  jusqu'à 
25  ans  et  au  delà,  souffrance  de  la  fille  qui  attend,  risques 
pour  le  fils  de  se  gâter  ou  de  ne  pas  arriver,  manque  de 
débouchés  par  carrières  encombrées  et  barrières  de  plus  en 
plus  hautes  à  l'entrée  de  chacune  d'elles. 

Tendresse  excessive  pour  les  enfants,  par  suppression 
des  autres  grands  intérêts  (famille  à  perpétuité,  atelier, 
domaine,  maison,  aimés  pour  eux-mêmes,  importance  locale 
et  œuvres  locales  durables).  Tout  le  cœur  se  reporte  sur 
les  enfants  visibles,  indifférence  pour  la  postérité  indéfinie 
non  visible.  Perte  de  l'autorité  par  la  familiarité  croissante 
et  la  padolâtrie. 

D'où  limitation  des  naissances;  détails,  statistiques  de  la 
décroissance  de  la  natalité. 

1.  1°  Motifs  contre.  2°  Motifs  pour  (absents  et  présents).  [Note 
marginale.) 
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L'association  et  la  famille  (autre  plan). 

A.  l'Association. 

1.  Spécimens  jusqu'ici;  mais  id.  pour  le  reste,  pour  : 

Beaux-Arts. 

Bienfaisance. 

Secours  mutuels. 

(Rien  de  libre  que  la  société  de  gain,  et  par  force,  avec 
beaucoup  de  restrictions;  deux  types  réussis,  la  Banque  de 
France  et  les  Compagnies  de  chemins  de  fer). 

2.  En  principe  et  préventivement,  le  législateur  est  hos- 
tile. 

Article  292  du  Code  pénal. 

Autorisation  préalable,  beaucoup  de  statuts  sont  inter- 
dits. Donations  cassées  ou  réduites. 

Droits  fiscaux  énormes  (Dunoyer  et  cas  dans  Dalloz), 
monopoles  ou  concurrences...  [mot  illisible]. 

5.  Effet,  stagnation  et  ennuis  de  la  province1,  grandeur 
des  forces  perdues,  manque  de  centres  pour  groupements, 
et  manque  de  l'éducation  sociale  et  politique. 

B.  La  famille. 

1.  Nature  de  la  famille. 

(a)  La  nutrition,  tendance  de  chaque  cellule  à  durer  en 
se  renouvelant.  Id,  la  reproduction,  tendance  de  chaque 
individu  à  durer  en  se  répétant.  Le  côté  physique,  envers 
du  côté  moral  qui  est  l'endroit.  Du  côté  physique,  les  centres 
nerveux  sont  des  concentrateurs,  répercusseurs  et  représen- 
tants de  tout  l'organisme.  Du  côté  moral,  le  moi  dans  les 
centres  nerveux  est  le  concentrateur,  répercusseur  et  repré- 
sentant de  toutes  les  tendances  de  l'organisme. 

4.  1°  Le  désœuvrement.  Causes  qui  désœuvrent.  2°  Effet  social 
ou  forces  perdues,  non  employées  ni  développées.  3°  Effet  poli- 
tique, incapacité,  et  facilité  des  révolutions.  (Note  marginale .) 
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(b)  Le  sexe  et  l'amour.  Comme  le  besoin  de  nourriture, 
d'air  respirable,  de  chaleur,  etc.,  l'amour  (psychologique) 
est  la  tendance  de  la  couche  primordiale  la  plus  profonde, 
ayant  pour  objet  la  durée  illimitée  de  l'individu  par  la  con- 
jonction des  deux  sexes,  seul  remède  à  la  mort. 

(c)  Dans  l'homme  addition  de  l'intelligence  à  l'instinct,  et 
d'autant  meilleurs  qu'elle  le  corrobore  et  le  dirige  en  l'inter- 
prétant à  fond,  de  manière  à  collaborer  avec  lui  pour  le 
conduire  au  but  suprême  et  latent,  dont  il  n'a  pas  connais- 
sance, lequel  but  est  la  durée  illimitée  de  l'individu  par  la 
reproduction,  ce  qui  entraîne  l'observation  des  conditions 
requises  pour  cet  effet. 

(d)  De  là  monogamie,  gravité  et  perpétuité  du  mariage, 
pudeur  de  la  femme  (Montlozier),  réciprocité  des  engagements 
et  diversité  des  fonctions,  la  famille  aryenne  autour  du 
foyer  (Fustel),  par  suite  et  pour  achever,  perpétuité  du 
foyer,  la  famille  souche  (Le  Play),  lois  à  cet  effet  sur  les 
successions  et  testaments  (Anglo-Saxons,  Allemagne  du 
Nord). 

2°  Détruite  par  le  principe  jacobin  sous  la  Révolution; 
lois  jacobines  sur  mariage,  divorce,  puissance  paternelle  et 
maritale,  éducation  publique  forcée,  héritage,  testament, 
quotité  disponible,  etc.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  logique 
abstraite,  de  la  politique  déductive  et  de  l'imbécillité  raison- 
nante. 

3°  Réparation  sous  Napoléon  par  Code  civil,  mais  partielle, 
par  survivance  partielle  de  la  méthode  à  priori,  et  de  l'aver- 
sion jacobine  pour  le  groupement  à  perpétuité  qui  est  dans 
l'essence  de  la  famille. 
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Pourtant  l'historien  n'est  pas  —  il  n'est  pas  d'ailleurs 
souhaitable  qu'il  soit  — un  être  impersonnel,  émancipé 
de  toute  influence,  sans  date  et  sans  patrie.  L'esprit  de 
son  temps  et  de  son  pays  est  en  lui;  il  a  soin  de 
décrire  aussi  exactement  que  possible  la  vie  de  nos 
ancêtres  comme  ils  l'ont  vécue;  mais  à  mesure  qu'il 
se  rapproche  de  nos  jours  il  s'intéresse  de  préférence 
aux  questions  qui  préoccupent  ses  contemporains. 

S'il  étudie  le  règne  de  Louis  XIV,  il  s'arrête  plus 
longtemps  à  l'effort  tenté  par  Colbert  pour  réformer  la 
société  française  et  faire  de  la  France  le  grand  atelier 
et  le  grand  marché  du  monde,  qu'à  l'histoire  diploma- 
tique et  militaire  de  la  guerre  de  Hollande,  affaire 
depuis  longtemps  close.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si 
Colbert  —  et  ceci  n'est  qu'un  exemple  choisi  entre 
beaucoup  —  occupe  dans  notre  récit  une  place  plus 
grande  que  de  Lionne  ou  Louvois. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  vie  générale  se  transforme  et 
que  varie  l'importance  relative  des  phénomènes  histo- 
riques, la  curiosité  de  l'historien,  emportée  par  le 
courant  de  la  civilisation,  se  déplace  et  répond  à  des 
sentiments  nouveaux. 

Les  éditeurs  de  l'Histoire  de  France  ont  voulu  donner 
à  la  génération  présente  la  plus  sincère  image  qui 
puisse  lui  être  offerte  de  notre  passé,  glorieux  de 
toutes  les  gloires,  traversé  d'heures  sombres,  parfois 
désespérées,  mais  d'où  la  France  toujours  est  sortie 
plus  forte,  en  quête  de  destinées  nouvelles  et  entraî- 
nant les  peuples  vers  une  civilisation  meilleure. 

Ils  souhaitent  avoir  réussi. 
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A  NOS  LECTEURS 


Depuis  qu'ont  été  écrites  les  dernières  grandes 
Histoires  de  Fronce,  depuis  Henri  Martin  et 
Michelet,  sur  nos  provinces  et  sur  nos  villes,  sur  les 
règnes  et  les  institutions,  sur  les  personnes  et  sur  les 
événements,  un  immense  travail  a  été  accompli. 

Le  moment  était  venu  d'établir  le  résumé  de  ce  demi- 
siècle  d'études  et  de  coordonner  dans  une  œuvre 
d'ensemble  les  résultats  de  cette  incomparable  enquête. 

Une  pareille  tâche  ne  pouvait  être  entreprise  que 
sous  la  direction  d'un  historien  qui  fût  en  même  temps 
un  lettré.  Nous  nous  sommes  adressés  à  M.  E.  Lavisse, 
qui  a  choisi  ses  collaborateurs  parmi  les  maîtres  de 
nos  jeunes  Universités. 

D'accord  sur  les  principes  d'une  même  méthode,  ils 
ont  décrit  les  transformations  politiques  et  sociales  de 
la  France,  l'évolution  des  mœurs  et  des  idées  et  les 
relations  de  notre  peuple  avec  l'étranger,  en  s'attachant 
aux  grands  faits  de  conséquence  longue  et  aux  per- 
sonnages dont  l'action  a  été  considérable  et  persistante. 

Ils  n'ont  eu  ni  passions  ni  préjugés. 

Le  temps  n'est  pas  encore  lointain  où  l'histoire  de 
l'ancienne  France  était  un  sujet  de  polémique  entre  le? 
amis  et  les  ennemis  de  la  Révolution. 

A  présent  tous  les  hommes  libres  d'esprit  pensent 
qu'il  est  puéril  de  reprocher  aux  ancêtres  d'avoir  cru 
à  des  idées  et  de  s'être  passionnés  pour  des  sentiments 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  L'historien,  sachant  que,  de 
tout  temps,  les  hommes  ont  cherché  de  leur  mieux  les 
meilleures  conditions  de  vie,  essaie  de  ne  les  pas  juger 
d'un  esprit  préconçu. 
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